2023年底，機緣巧合之下，我接觸到了美國作家、醫學史家琳賽·菲茨哈里斯所著《造臉：整形外科的興起》（以下簡稱《造臉》）一書，并開始從事該書的翻譯工作。三五年前我曾初涉醫學史領域，因此菲茨哈里斯于我而言并非全然陌生的名字，但完整地閱讀她的著作，卻是借這次翻譯工作的契機。
《造臉：整形外科的興起》，[美]琳賽·菲茨哈里斯著，房瑩譯，譯林出版社2025年2月出版，定價：78元。出版社供圖
當我閱讀到原著的第一行文字時，就立刻被作者的文筆所吸引。那一刻我便明白，這絕非一本普通的學術作品或科普讀物，而是一部深沉厚重的醫學史著作。在翻譯過程中，我常常被作者還原出的歷史場景所震撼，也一次次被隱藏在文字背后的醫生與患者的溫柔、勇氣與堅韌所打動。這本書不僅是對整形外科奠基者哈羅德·吉利斯卓越貢獻的禮贊，更是一部關于創傷、修復與重生的史詩。
將毀容的士兵帶回“人間”
第一次世界大戰的戰壕深如傷口，槍林彈雨中，士兵的面龐往往成為最脆弱的靶心。
菲茨哈里斯以冷靜而細膩的筆觸，描繪了那些被戰爭撕裂卻仍渴望重塑自我的靈魂。“毀容”的士兵們不僅要忍受肉體的疼痛，更要面對社會投來的復雜目光——憐憫、恐懼、疏離，甚至厭惡。傷口本該是勇士的勛章，可他們沒能像肢體殘缺的戰友那樣，迎著眾人對“戰斗英雄”敬仰的目光衣錦還鄉，就連昔日好友、戀人和至親都無法直視和接受那些殘破的面容。這一時期，人們對“臉”的認知依舊局限于“完整”與“畸形”之間的二元對立，毀容意味著恥辱與隔離。
然而，吉利斯及其國際同人們卻拿起自己的“武器”——一把小巧鋒利的手術刀，以妙手創造醫學奇跡的同時，亦用仁心對世俗觀念發起挑戰。在他們的不懈努力下，這些隱匿在暗處的“戰爭幽靈”被重新帶回人間。
書中，兩次以“鏡子”來刻畫毀容士兵的心境，巧妙展現了個體轉變與社會態度的演進。第六章中，為了保護患者，醫院曾設立“鏡子禁令”，但這種做法反而強化了他們的敏感與自卑。而到了第十三章戰爭尾聲，5名“毀容者”出現在《凡爾賽條約》的簽署現場，作為“殘障人士代表團”登上歷史舞臺。他們必須當眾穿越凡爾賽宮的鏡廊，被357面鏡子包圍，無法逃避自己的面容。他們的臉既是戰爭殘酷的直觀見證，也是人性光輝的永恒印記。
正如本書后記所引述的戰地外科醫生弗雷德·阿爾比所言：“任何災難降臨到人類頭上，都會帶來一絲好處?！边@其中，戰爭推動醫學技術與倫理發展的矛盾，尤其值得深思。
縫合的不止于皮膚，更是尊嚴
哈羅德·吉利斯這位新西蘭裔英國醫生，在戰爭爆發之際毅然舍棄安穩優渥的工作與生活，投身于戰地醫療。他在重重困境中，憑借卓越的醫學才華與堅定的信念，促成了英國錫德卡普王后醫院的建立，為大量面部重創的士兵爭取到最佳治療條件，并以創新的管狀皮瓣移植術幫助他們重獲新生。他的努力不僅是外科技術的突破，更是一場關于尊嚴的戰斗。
吉利斯不僅是一位出色的外科醫生，更是敏銳的社會觀察者，心懷慈悲與大愛。他深知，面孔之于人的意義遠超皮膚與骨骼的組合，它更是身份認同的象征，是人與世界交流的窗口。因此，他不僅關注患者的生理康復，也努力幫助他們重建正常的社會生活。在他的手術刀下，修復的遠不止肌理，更是個體的尊嚴與歸屬感。
吉利斯的創舉，不僅在戰時拯救了無數面部受損的士兵，也深遠影響了現代整形外科的發展。今時今日，整形手術已從最初的修復手段，擴展到更廣泛的醫療與美學需求。從矯正畸形到塑造個性化美學，百年前吉利斯創造的諸多技術，迄今仍是現代整形外科的基石。
從醫學史專家及現代整形外科醫生的視角來看，吉利斯不僅是一位無畏的戰地英雄，更是現代整形外科的奠基人。他所開創的面部重建方法，為后來的鼻整形、皮瓣移植、顯微外科手術等奠定了基礎。他的核心理念——整形手術不僅僅有修復功能，更能幫助患者找回自信與實現自我認同，至今仍指導著現代醫美行業的發展。
作者在書中沒有直接討論現代整形手術，但她的敘述不禁讓人思考：100年前的戰爭傷員，和今天自愿接受手術改變面部的人們，其心理需求是否存在某些微妙的重合？當年手術室里那些渴望隱藏傷痕的士兵，與今天希望改變外貌的求美者，是否都在追求同一件事——社會的接納與個人的認同？
重新思考“美”與“完整”
譯者不僅要忠于原文，更要傳遞其背后的情感和意義。作者的文字充滿細節，她不避諱戰爭帶來的可怕傷害，通過對醫生和患者齊心協力與傷痕抗爭的敘述，讓故事充滿力量與希望。
在翻譯過程中，我必須在真實與克制之間找到平衡。遣詞造句上既不能淡化戰爭的殘酷，也不能讓文字過于直白突兀，要在忠實呈現原文的同時，兼顧中文閱讀體驗。因此，此次翻譯工作對我而言更像是一種對歷史與人性的深刻體悟。
每翻譯一部作品，我都會在某種程度上與其產生奇妙的共鳴，或是因地理上的契合，或是因心理上的觸動。這一次，在翻譯完“日德蘭海戰”相關章節后不久，我恰好踏上了丹麥的土地。雖然未能親臨這場歷史性戰役的發生地，但站在北歐的海岸邊，聽著海浪拍打礁石的聲音，我依然感受到了一種跨越時空的宿命感，仿佛聽到了歷史的余韻在現實中回響。
再次回到案前，我將這份暢想化作利刃，如吉利斯醫生拿起他的手術刀，繼續精雕細琢手中的作品。
《造臉》不僅僅是一部醫學史著作，更是一場關于人性、勇氣與希望的敘事。它讓我們了解到，整形外科竟然萌芽于戰火的余燼中；也讓我們看到，即使在世界的至暗時刻，人類仍然可以憑借技術、智慧與同情心，重新點燃希望的火苗。
然而，我們不能忘記，這些醫學突破背后，是無數在戰火中遭受重創的生命。整形外科的許多進步，源于戰爭的迫切需求，而我們今天享受的醫學福祉，部分得益于歷史的慘痛教訓。
作為譯者，我將這本書推薦給每一位關注醫學、歷史或人性的讀者。它不僅再現了醫學的進步，也讓人重新思考“美”與“完整”的意義。愿這本書能讓我們銘記那些幾乎被歷史遺忘的面孔，珍惜醫學進步賦予人類的生命尊嚴及和平時代。
（作者系本書譯者，德國杜塞爾多夫大學醫學歷史、倫理與理論研究所研究員）
本文鏈接：造臉，誕生于戰火的余燼之中http://m.sq15.cn/show-11-21092-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 用10年填補70年的學術空白，他們在學界留下中國標簽
下一篇： AI加持下 低空經濟發展何處著眼？