“地球脈動，是生命的搖籃，是物種的家園，是宇宙中的綠洲。”
《生命的進化》《飛禽傳》《地球脈動》《我們的星球》……這些深受歡迎的經典自然紀錄片，它們全都出自大衛·愛登堡的策劃和解說。他是當之無愧的“現代自然紀錄片之父”，以敏銳的感知力和超強的行動力，在20世紀中葉就運用電視這種新媒介，讓博物學真正實現大眾科普。
初出茅廬的“探奇”之旅
大衛·愛登堡1926年5月8日出生于英格蘭艾爾沃思。1952年，他進入英國廣播公司（BBC）工作，擔任實習制片人。那是一個飛速發展的變革時期，人人都很有想法，如果想要出人頭地，就要比其他人更有想法。愛登堡分析了當時已有的動物電視節目，他的想法逐漸明晰：前往陌生之地，尋找能讓觀眾感興趣的動物，與它們親密接觸，用攝影記錄下這個過程，讓觀眾通過紀錄片中展示的場景，身臨其境地感受搜尋和捕獲動物的快感。
這個很有想法的年輕人，當時可能根本就沒有預料到，這個看上去不錯的點子，不僅是貫串他整個人生的職業生涯的起點，而且將他鍛造成為博物學家、環保主義者，以及用更宏闊的眼光看待世界的非凡人物。年輕的他可能也沒有想到，有一天，他會懷著愉悅的心情，書寫他的回憶錄，而讀者們會沉浸在他的文字里，重返他開啟的發現之旅，那是一個跨越大半個世紀的恒久的、充滿魅力的故事，迄今依然保持著鮮活的生命力。
《一位年輕博物學家的探險》《前往世界彼端的旅程》，就是大衛·愛登堡的回憶錄。《一位年輕博物學家的探險》原名叫《動物園探奇》，1980年首次出版，2017年再版時才改為現在的書名。而《前往世界彼端的旅程》是后續的三卷。書名的變動，其實蘊含著思想觀念的更加明晰，從面向動物的獵奇的客體化行為，轉向了更加注重從自我出發的、人類對大自然的認知、感覺的主體化過程，后來又變成了一種“前往世界彼端”的召喚，不再停留于人與動物，也包括了人與人、人與世界的關系的探索。
動物園探奇，這也是起初電視節目的名字，從這個名字就可以一眼明了節目的性質——“獵奇”被放在了節目要求的首位。1955年，愛登堡和同事把英屬圭亞那作為節目的首站，他們在那里捕捉凱門鱷，把食人魚抓在手中展示其鋒利的牙齒，攝影記錄還包括鷺鳥群飛的壯觀場景等。此外，英國擁有悠久的博物學傳統，這個國家向來對異域奇珍很感興趣，因此愛登堡的團隊還肩負著為倫敦動物園搜集、捕捉稀有罕見的動物的任務。愛登堡等人回國時帶走了包括凱門鱷、大食蟻獸在內的一批動物。
這次行動頗為成功，完成了捕捉任務。節目的效果很棒，動物的選擇很有視覺沖擊力，滿足了觀眾的好奇心。愛登堡的文字有趣生動，初出茅廬缺乏經驗的這群人，手忙腳亂狼狽萬分，畫面感很強，他后來形成的那種娓娓講述的解說風格與他的文字表達能力相得益彰。這兩部作品所呈現的幽默與熱情，時時引發讀者跟著他的文字動容微笑，在獲得科普知識的同時，也能擁有文學層面的享受。
愛登堡的文筆凝練優美，細節周詳流暢，堪稱自然文學的典范。他筆下到處都是有趣的故事：大群遷徙的蝴蝶在身周飛舞，與大蟒蛇狹路相逢的危險剎那，看見了心心念念想要尋找的科莫多巨蜥，從獨木橋上滑落的生死一刻，懸掛在崖壁和高枝上拍攝的驚險場面，在吸血蝙蝠侵擾下難以入眠的夜晚……為了親眼目睹傳說中的神奇生物大犰狳，愛登堡和伙伴跋山涉水到達印第安人的營地，但是，那只偶爾被捕獲的大犰狳早就進了人的肚子，印第安人答應幫他們捕獲新的。結果呢？為了盡可能多得一些物質利益，土著把那些“天真的白人”耍弄得團團轉，費盡周折之后，愛登堡與大犰狳緣慳一面，遺憾返程。在途中，愛登堡遇到其他科考團隊，看著他們興奮無比、滿懷希望地準備行程，愛登堡卻沒有提醒他們，可真有點壞啊！
回歸內心的“返鄉”之旅
人類所熱愛的，總是我們為之付出很多、并在不斷靠近的過程中產生理解的物體。愛登堡沒有直觀地抒發自己的愛意，他喜歡用活潑生動的描述盡力去還原，在這些故事中隱藏著思想情感的變化。起初，愛登堡的精力放在了“探奇”上，他想要的是那些長相奇特、英國公眾沒有見過的動物，但是，漸漸地，我們能夠覺察到鏡頭所向發生了微妙的轉移。比如，科里亞博村莊的居民把水豚等動物當作親人撫養，與孩子一起游泳玩耍，這些充滿溫情的家庭生活，讓愛登堡印象深刻，他的回憶栩栩如生。后來，愛登堡與小熊本杰明、猩猩查理等小生命相處多時，他喂養它們，而喂養往往是雙向的，就像《小王子》里，狐貍讓小王子馴養他，而狐貍教會了小王子愛的真諦。
愛登堡不再只滿足于“探奇”所引發的震撼，而是傾向于對動物本身的關注。只要稍加留意，我們就能注意到他的動物拍攝視角在文字的描述中發生了轉變，從外部的凝視、設計拍攝畫面，轉向了對動物充滿愛意的、尊重的、不隨便打擾它們的立場。然后，他的鏡頭又轉移向了——人類，部落族群在影片中的地位變得越來越重要了。在《前往世界彼端的旅程》里，對動物的探奇退居其次，更多的是從土著的視角去寫動物，還有土著與土著們棲居其中的地理風貌、古老風俗、時間觀念和自然法則等，書中充滿了對各種“儀式”的描寫，愛登堡似乎化身成為列維-斯特勞斯一樣的人類學家。
彭蒂克斯特島的跳塔儀式，是島上男性居民的成人儀式，他們必須證明自己的勇敢；瓦努阿姆巴拉武島的捕魚祭禮喻示著，只有通過大群人的合作，捕魚才能成功；湯加的王室卡瓦儀式，既是對王國社會結構的整體呈現，也是對這種結構的重新確認；墨利納人重新挖掘尸體，載歌載舞，談笑歡宴，因為死者在墓中經過了長久的靜默，需要聽到活人的聲音；阿納姆地的土著繪畫，并不是我們以為的原住民藝術，他們是想以此記述自己文化中的創世神話；瓦爾比瑞人認為世界和世上萬物都產生于夢境時代，他們要用夢境儀式鞏固氏族與圖騰的統一，證明彼此間的血脈聯系……祭祀和葬禮、宇宙觀、婚姻規則、神話，這些人類學傳統的研究對象成了愛登堡晚期的拍攝對象，他希望與之建立聯系的，已經超越了鏡頭所面對的現世的存在，他思考著超越時間法則的存在的本質以及人類如何使自己的存在更有價值。
以《動物園探奇》這樣的電視片開啟事業生涯的時候，大衛·愛登堡還沒到30歲，滿懷憧憬，意氣風發，20世紀50年代，那是樂觀向上的時代。使歐洲淪為廢墟的“二戰”開始淡出人們的記憶。整個世界都渴望向前看，向前走。技術創新欣欣向榮，為人類生活提供了便利，使人們獲得了新的體驗。好像沒有什么能夠限制人類的進步。未來令人興奮，人類的一切夢想仿佛都會實現。但隨著時光流逝，我們棲居的世界又發生了一些什么樣的改變呢？
這也是愛登堡一直在思考的問題。這兩本書沒有囊括愛登堡全部的人生。晚年的他投身于自然保護運動，他說自己從小感興趣的不是人類發明的律條，而是主導動物和植物生命的法則。他主張“野化”，倡導“把自然還給自然”，重新野化大海，野化大地，讓渡空間給其他生物。愛登堡提供了一些或許可行的具體措施，他強調保存文化、自然和社會的多樣性，他認為，適度地放棄眼前利益，可以讓人類擁有更好的未來。
大衛·愛登堡用他的工作經歷，也用他個人的生命歷程，真誠地闡釋著他是如何記錄大自然，記錄這個我們生存其間的世界里那些美好的事物。大衛·愛登堡的發現之旅，起初只是出于年輕人的野心，后來發展成了一種更加普遍意義上的人類對自身命運的叩問。前往世界彼端的旅程，也是從外在回歸內心、由彼到此的“返鄉”之旅。我們對動物的關注，對“他者”的關注，指向的都是“我”自己。
“地球脈動，是生命的搖籃，是物種的家園，是宇宙中的綠洲。”
《生命的進化》《飛禽傳》《地球脈動》《我們的星球》……這些深受歡迎的經典自然紀錄片，它們全都出自大衛·愛登堡的策劃和解說。他是當之無愧的“現代自然紀錄片之父”，以敏銳的感知力和超強的行動力，在20世紀中葉就運用電視這種新媒介，讓博物學真正實現大眾科普。
初出茅廬的“探奇”之旅
大衛·愛登堡1926年5月8日出生于英格蘭艾爾沃思。1952年，他進入英國廣播公司（BBC）工作，擔任實習制片人。那是一個飛速發展的變革時期，人人都很有想法，如果想要出人頭地，就要比其他人更有想法。愛登堡分析了當時已有的動物電視節目，他的想法逐漸明晰：前往陌生之地，尋找能讓觀眾感興趣的動物，與它們親密接觸，用攝影記錄下這個過程，讓觀眾通過紀錄片中展示的場景，身臨其境地感受搜尋和捕獲動物的快感。
這個很有想法的年輕人，當時可能根本就沒有預料到，這個看上去不錯的點子，不僅是貫串他整個人生的職業生涯的起點，而且將他鍛造成為博物學家、環保主義者，以及用更宏闊的眼光看待世界的非凡人物。年輕的他可能也沒有想到，有一天，他會懷著愉悅的心情，書寫他的回憶錄，而讀者們會沉浸在他的文字里，重返他開啟的發現之旅，那是一個跨越大半個世紀的恒久的、充滿魅力的故事，迄今依然保持著鮮活的生命力。
《一位年輕博物學家的探險》《前往世界彼端的旅程》，就是大衛·愛登堡的回憶錄。《一位年輕博物學家的探險》原名叫《動物園探奇》，1980年首次出版，2017年再版時才改為現在的書名。而《前往世界彼端的旅程》是后續的三卷。書名的變動，其實蘊含著思想觀念的更加明晰，從面向動物的獵奇的客體化行為，轉向了更加注重從自我出發的、人類對大自然的認知、感覺的主體化過程，后來又變成了一種“前往世界彼端”的召喚，不再停留于人與動物，也包括了人與人、人與世界的關系的探索。
動物園探奇，這也是起初電視節目的名字，從這個名字就可以一眼明了節目的性質——“獵奇”被放在了節目要求的首位。1955年，愛登堡和同事把英屬圭亞那作為節目的首站，他們在那里捕捉凱門鱷，把食人魚抓在手中展示其鋒利的牙齒，攝影記錄還包括鷺鳥群飛的壯觀場景等。此外，英國擁有悠久的博物學傳統，這個國家向來對異域奇珍很感興趣，因此愛登堡的團隊還肩負著為倫敦動物園搜集、捕捉稀有罕見的動物的任務。愛登堡等人回國時帶走了包括凱門鱷、大食蟻獸在內的一批動物。
這次行動頗為成功，完成了捕捉任務。節目的效果很棒，動物的選擇很有視覺沖擊力，滿足了觀眾的好奇心。愛登堡的文字有趣生動，初出茅廬缺乏經驗的這群人，手忙腳亂狼狽萬分，畫面感很強，他后來形成的那種娓娓講述的解說風格與他的文字表達能力相得益彰。這兩部作品所呈現的幽默與熱情，時時引發讀者跟著他的文字動容微笑，在獲得科普知識的同時，也能擁有文學層面的享受。
愛登堡的文筆凝練優美，細節周詳流暢，堪稱自然文學的典范。他筆下到處都是有趣的故事：大群遷徙的蝴蝶在身周飛舞，與大蟒蛇狹路相逢的危險剎那，看見了心心念念想要尋找的科莫多巨蜥，從獨木橋上滑落的生死一刻，懸掛在崖壁和高枝上拍攝的驚險場面，在吸血蝙蝠侵擾下難以入眠的夜晚……為了親眼目睹傳說中的神奇生物大犰狳，愛登堡和伙伴跋山涉水到達印第安人的營地，但是，那只偶爾被捕獲的大犰狳早就進了人的肚子，印第安人答應幫他們捕獲新的。結果呢？為了盡可能多得一些物質利益，土著把那些“天真的白人”耍弄得團團轉，費盡周折之后，愛登堡與大犰狳緣慳一面，遺憾返程。在途中，愛登堡遇到其他科考團隊，看著他們興奮無比、滿懷希望地準備行程，愛登堡卻沒有提醒他們，可真有點壞啊！
回歸內心的“返鄉”之旅
人類所熱愛的，總是我們為之付出很多、并在不斷靠近的過程中產生理解的物體。愛登堡沒有直觀地抒發自己的愛意，他喜歡用活潑生動的描述盡力去還原，在這些故事中隱藏著思想情感的變化。起初，愛登堡的精力放在了“探奇”上，他想要的是那些長相奇特、英國公眾沒有見過的動物，但是，漸漸地，我們能夠覺察到鏡頭所向發生了微妙的轉移。比如，科里亞博村莊的居民把水豚等動物當作親人撫養，與孩子一起游泳玩耍，這些充滿溫情的家庭生活，讓愛登堡印象深刻，他的回憶栩栩如生。后來，愛登堡與小熊本杰明、猩猩查理等小生命相處多時，他喂養它們，而喂養往往是雙向的，就像《小王子》里，狐貍讓小王子馴養他，而狐貍教會了小王子愛的真諦。
愛登堡不再只滿足于“探奇”所引發的震撼，而是傾向于對動物本身的關注。只要稍加留意，我們就能注意到他的動物拍攝視角在文字的描述中發生了轉變，從外部的凝視、設計拍攝畫面，轉向了對動物充滿愛意的、尊重的、不隨便打擾它們的立場。然后，他的鏡頭又轉移向了——人類，部落族群在影片中的地位變得越來越重要了。在《前往世界彼端的旅程》里，對動物的探奇退居其次，更多的是從土著的視角去寫動物，還有土著與土著們棲居其中的地理風貌、古老風俗、時間觀念和自然法則等，書中充滿了對各種“儀式”的描寫，愛登堡似乎化身成為列維-斯特勞斯一樣的人類學家。
彭蒂克斯特島的跳塔儀式，是島上男性居民的成人儀式，他們必須證明自己的勇敢；瓦努阿姆巴拉武島的捕魚祭禮喻示著，只有通過大群人的合作，捕魚才能成功；湯加的王室卡瓦儀式，既是對王國社會結構的整體呈現，也是對這種結構的重新確認；墨利納人重新挖掘尸體，載歌載舞，談笑歡宴，因為死者在墓中經過了長久的靜默，需要聽到活人的聲音；阿納姆地的土著繪畫，并不是我們以為的原住民藝術，他們是想以此記述自己文化中的創世神話；瓦爾比瑞人認為世界和世上萬物都產生于夢境時代，他們要用夢境儀式鞏固氏族與圖騰的統一，證明彼此間的血脈聯系……祭祀和葬禮、宇宙觀、婚姻規則、神話，這些人類學傳統的研究對象成了愛登堡晚期的拍攝對象，他希望與之建立聯系的，已經超越了鏡頭所面對的現世的存在，他思考著超越時間法則的存在的本質以及人類如何使自己的存在更有價值。
以《動物園探奇》這樣的電視片開啟事業生涯的時候，大衛·愛登堡還沒到30歲，滿懷憧憬，意氣風發，20世紀50年代，那是樂觀向上的時代。使歐洲淪為廢墟的“二戰”開始淡出人們的記憶。整個世界都渴望向前看，向前走。技術創新欣欣向榮，為人類生活提供了便利，使人們獲得了新的體驗。好像沒有什么能夠限制人類的進步。未來令人興奮，人類的一切夢想仿佛都會實現。但隨著時光流逝，我們棲居的世界又發生了一些什么樣的改變呢？
這也是愛登堡一直在思考的問題。這兩本書沒有囊括愛登堡全部的人生。晚年的他投身于自然保護運動，他說自己從小感興趣的不是人類發明的律條，而是主導動物和植物生命的法則。他主張“野化”，倡導“把自然還給自然”，重新野化大海，野化大地，讓渡空間給其他生物。愛登堡提供了一些或許可行的具體措施，他強調保存文化、自然和社會的多樣性，他認為，適度地放棄眼前利益，可以讓人類擁有更好的未來。
大衛·愛登堡用他的工作經歷，也用他個人的生命歷程，真誠地闡釋著他是如何記錄大自然，記錄這個我們生存其間的世界里那些美好的事物。大衛·愛登堡的發現之旅，起初只是出于年輕人的野心，后來發展成了一種更加普遍意義上的人類對自身命運的叩問。前往世界彼端的旅程，也是從外在回歸內心、由彼到此的“返鄉”之旅。我們對動物的關注，對“他者”的關注，指向的都是“我”自己。
本文鏈接：“現代自然紀錄片之父”的發現之旅http://m.sq15.cn/show-6-11553-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 歷史沒有假設，但可以對比
下一篇： 烏鎮“戲劇時間軸”：進入下一個十年