嚴(yán)明
攝影家
1970年生于安徽滁州定遠(yuǎn)縣。現(xiàn)居廣州。
攝影代表作品
“大國志”系列、“昨天堂”系列。
獎項
2010年，法國“才華攝影基金”中國區(qū)比賽紀(jì)實類冠軍；
2010年，大理國際影會最佳新銳攝影師獎；
2011年，侯登科紀(jì)實攝影獎。
出版
2014至2015年，攝影隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名攝影畫冊；
2019年，攝影隨筆集《長皺了的小孩》；
2021年，攝影畫冊《昨天堂》（獲選第六屆中國攝影圖書榜“年度攝影集”）；
2023年，攝影隨筆集《迷墻》。
采訪嚴(yán)明，是去年12月11日，北京雪后。他最新的攝影隨筆集《迷墻》剛剛推出。
頭一天晚上，在五道口“PAGEONE”書店有個對談，“從黑白到彩色，我的攝影轉(zhuǎn)身——《迷墻》新書分享會”，出版方定的這個主題詞似乎讓他有點困擾。
“這兩年，我去西北拍照比較多，寧夏、甘肅。我迷上了那里的諸多遺跡，它們多數(shù)不是什么正式的供人參觀的遺跡，只是散落民間的煙火人情的痕跡……人去樓空，多數(shù)已經(jīng)無門無窗，樓梯的欄桿也不見了。它們在曠野之上，寒來暑往中，繼續(xù)著存在。旅游者不會去這樣的地方，而我是在心里把它們當(dāng)成樂園的，我喜歡這差點兒就被浪費的闊大的蒼涼和孤寂。”這是嚴(yán)明寫在《迷墻》一書最前面的話。
這樣的文字和創(chuàng)作心情，讓人很難忘記。
“除了這一生，我們沒有其他時間”
北京青年報記者吳菲（以下簡稱吳菲）：之前您與葉錦添先生、“五條人”仁科和茂濤在五道口“PAGEONE”書店的對談，我圍觀了直播，聽到幾個關(guān)鍵字：師專生（學(xué)中文）、中學(xué)老師、貝斯手、音像公司企宣、雜志文字記者、報紙攝影記者、獨立攝影師、一本攝影隨筆集10年賣到10萬冊。
您是哪里人？家里是做什么的？
嚴(yán)明：安徽滁州定遠(yuǎn)縣。父親是一個老師，我家就在校園里面。母親是家庭婦女，在學(xué)校教務(wù)處做點雜事，打字，收發(fā)。每天郵遞員會送來報紙雜志，堆在那兒，我要跟著去送，就先翻一遍。
上世紀(jì)70年代初，《大眾電影》這些都很珍貴，更別說《小說月刊》。所以很早就看像王安憶這些作家，我們同齡的學(xué)生很難知道。就覺得太厲害了，但我們又不懂，無從學(xué)起，只是看一看。
吳菲：那您在小朋友里是不是一個比較有談資的人？愛說話嗎，會講故事？
嚴(yán)明：算是。聽到什么笑話，蠻愿意去給別人講，包袱抖響了會很高興。沒抖響還會總結(jié)一下經(jīng)驗，換個人再講。
中學(xué)就在縣里二中。從初一到高三就沒離開那個學(xué)校。完了考了一個師專，讀的中文。讀完就上班了。初中語文老師就當(dāng)了很短時間，一兩年。
我上學(xué)那個時候，正是搖滾風(fēng)潮，都學(xué)吉他。就跟別人一塊學(xué)、練，想搞樂隊。
吳菲：對，昨天仁科說您是“淮南第一貝斯手”。
嚴(yán)明：搞音樂的好多人都知道，1990年代，安徽淮南也是一個搖滾重鎮(zhèn)，出了好多很厲害的樂手。現(xiàn)在好多搖滾樂隊偶爾也會去那個地方演出。
現(xiàn)在回想自己以前做音樂的經(jīng)歷，其實挺失敗的。因為當(dāng)時就是在做基于 copy（拷貝）、基于技巧等等的東西，現(xiàn)在回看，就非常地不重要。應(yīng)該是你非常本真地創(chuàng)作輸出，才能算是一個藝術(shù)家。
現(xiàn)在我的小孩要學(xué)藝術(shù)，我會很早就跟他講：“你去彈吉他，我不要你去彈10個考級曲子或者怎么樣，我只希望你會3個和弦、4個和弦之后，能不能唱兩句心里話給我聽？然后把兩句變成4句，再反復(fù)一下你就8句了。”你得告訴他吉他只是一個表達(dá)工具。其實就是這么簡單的道理。
但那時候我們在小地方，不知道。只是拼命地更新設(shè)備、磨練技巧、拷貝偶像，到頭來就發(fā)現(xiàn)這是最不搖滾的事情。
我去廣州也是揣著音樂夢去的，1997、1998年，還帶了幾首民謠，當(dāng)時想出CD。
吳菲：那時候廣州音像業(yè)已經(jīng)不行了吧，更何況還是搖滾？
嚴(yán)明：在南方已經(jīng)不熱了，都往北京跑了。但當(dāng)時廣州有個著名音樂人叫王磊，他也有一個唱片的品牌。之前聊時聽說我彈貝斯，就喊我一塊兒玩了幾段。他就很欣賞：“你一落腳就直接給我彈貝斯來得了。”結(jié)果我又去彈貝斯去了。
吳菲：他是有個樂隊嗎？
嚴(yán)明：對，當(dāng)時樂隊叫“泵”。在南方他也是最領(lǐng)軍的人物。但合作了兩年吧，最終我知道那不是我想要的，生活也難以為繼。就找班上，先去了一本音樂雜志，叫《唯音樂》，轉(zhuǎn)臉又去了美卡音像，很有名，當(dāng)時中國最大的發(fā)行公司吧。我去那里做企宣，給媒體寫稿子，也會聽很多唱片，就算是我的所學(xué)也有一點用。
公司要引進什么新唱片了，就跟領(lǐng)導(dǎo)一起在試聽室聽母帶，選了之后制作、宣傳。我們會要寫一個基本的稿子給媒體里做樂評的，告訴他大概這里面什么元素、賣點、制作班底這些，于是就跟副刊的媒體記者認(rèn)識了，通過介紹，我后來又從音像公司跳到《南方都市報》。
“祈愿所有的飛行起落安妥”
吳菲：《南方都市報》在廣州。有時候，人在哪個地方很重要。
嚴(yán)明：先去副刊跑音樂，演唱會啊，還寫一些唱片稿子，采訪歌手。有時候約了很喜歡的歌手做一些長篇訪談，比如羅大佑、伍佰，一采一個版，那還蠻有成就感。跟一個活生生的人、真正的藝術(shù)家面對面，也能展示行業(yè)的專業(yè)性。
比較搞不來的是“八卦”。那個時候我年齡就大了，30多歲了還跟小弟弟小妹妹去擠、采訪明星，人家說起“娛記娛記”像一個笑話一樣。慢慢知道很“八卦”的這個環(huán)境不適合自己，特別是那些巴掌大的小稿子，哪個藝人又出什么事了、有什么緋聞了，你要不報吧當(dāng)時又是個熱點，還得去跑一下。
吳菲：聽上去就很痛苦。
嚴(yán)明：然后這個時候跟我搭檔的攝影記者，他的相機吸引了我。我就扒拉著他的相機包看，問這問那。然后就自己買個小的，上班路上自己先拍著。拍著拍著就覺得我不如轉(zhuǎn)行做這個。
這對我人生是個比較重要的契機。那是真轉(zhuǎn)型。去唱片公司、去日報的副刊，都算是還跟文字、跟音樂有關(guān)，我能弄得來。可是我摸到相機的時候就32歲了，之前什么叫光圈什么叫快門我都不知道。但買相機自己上路拍了半年，我竟然覺得“我可以”。當(dāng)時攝影部還給我專門做過一個版的圖片。
我就拿著這個版去找我們領(lǐng)導(dǎo)，說“你要不讓我轉(zhuǎn)攝影部吧”，他竟然答應(yīng)了。我沒想到。因為我知道我們那么大的報社招人是怎么招的。像我這個學(xué)歷本來在報社就墊底，北大的、復(fù)旦的我們身邊就多，還都學(xué)新聞的、這個那個的。我本來想是我把這個技術(shù)練好了，找個雜志或哪個地方缺攝影我去。本來以為是這個路徑。
吳菲：但問還是你去問的呀。
嚴(yán)明：結(jié)果一下子就說“那你去吧”，就在同一層樓，我就去攝影部領(lǐng)了器材坐那兒了。
做記者的經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來極其重要。那是超強度的鍛煉，你要趕到、拍好，那么大個城市還有好多家報業(yè)，大家第二天見報還要比。
更重要的是接觸社會。你說我見到多少事、見到多少人，不僅是名人，老百姓、工薪階層、打工一族……我雖然是攝影記者，也要去跟、去接觸，自己腦子就會跟著轉(zhuǎn)。
這個過程中，待人接物、遇事的經(jīng)驗，對后來我走入社會、去進行個人創(chuàng)作，感覺墊了一個底。在江湖上再遇到什么人、什么事，立即會知道怎么打交道、怎么處理，就有經(jīng)驗了、不慌了。判斷遇到的這個事是什么性質(zhì)、多大多小，這個感覺也是其他很多攝影愛好者沒有的。不是說我有多強，而是記者的經(jīng)歷和職業(yè)訓(xùn)練，可以讓我立即知道這是屬于什么領(lǐng)域的話題。
有些東西，或許可以在影像里一寸一寸挽回
嚴(yán)明：攝影記者我頭頭尾尾做了10年，就覺得該走了。因為想做個人創(chuàng)作的心，我一直有。
媒體記者是職務(wù)行為，離藝術(shù)就可能比較遠(yuǎn)，新聞?wù)掌透杏X離我也比較遠(yuǎn)。
吳菲：離您的內(nèi)心、您的自我。
嚴(yán)明：我去的時候三十出頭，走的時候四十都過了。30多歲我算是風(fēng)華正盛的時候，那時南方報業(yè)收留了我、養(yǎng)活了我，還讓我任性地轉(zhuǎn)了行。現(xiàn)在想起來那個10年好像一場夢一樣。可是想想，哪兒有永遠(yuǎn)的事啊。
現(xiàn)在想起來，那么恣意妄為地就辭了職，是有點瘋狂、太理想主義的一步。畢竟那時候辭職還是很恐怖的一件事情，你收入斷絕，有家有孩子要養(yǎng)。但是，沒有這個陣痛又怎么行呢？
你就得是一個狠人，有一種豁得出去的能量，這在我后來的路上，證明是有用的。恐懼和困頓，熬過去也就罷了。當(dāng)然我也不標(biāo)榜這種，更不會突然勸現(xiàn)在的哪個年輕人也這樣。
吳菲：然后您就開始了怎么樣的生活呢？云游？
嚴(yán)明：對，就是云游。去自己喜歡、花費又比較便宜的地方。
還在“南都”當(dāng)記者的時候，有一回過年跟同事買了機票去重慶玩，突然就覺得那個地方很有意思，很出畫面。人也好，吃個面一兩塊錢，口味也很喜歡。
我早期的照片非常大比例都拍的是重慶和重慶周邊。現(xiàn)在想起來那是一個非常讓我感動的城。你都難以想象我反反復(fù)復(fù)去過多少次，到現(xiàn)在為止80次都有。綠皮火車從廣州到重慶，23小時或24小時就到，把帶的膠卷拍完就回來，在家自己沖。
吳菲：那挺好，對您家人來說，這至少讓您還回家。
嚴(yán)明：為什么不回家呢？我不標(biāo)榜苦行。
我肯定是盡量不苦行，住干凈、安全的地方，“這地方陰暗潮濕，在這湊合一晚”，我為什么呀！我又不是去找苦吃的。能吃頓肉就吃頓肉，為什么不？吃飽了才能走路，對不對？喝粥就走不遠(yuǎn)。在外面你又不能病，拍完的膠卷，那些難得的場景、機遇都在我的膠卷上，我還要背著它跑完所有的行程，把它安全帶回來。
吳菲：挺好，正常的生活很重要。
嚴(yán)明：我們希望能正常。我不僅正常，在創(chuàng)作上，我覺得我屬于“終點主義者”——這個詞還挺值得人玩味的。攝影是講結(jié)果論的，這其實挺殘酷，你再說多少也沒用，照片拿出來看，拍到就是拍到了，成就成，不成就不成。萬一拿過來一看亂七八糟，什么也不講究，什么也沒考慮，也不知道你在說啥，那不行。這個貫穿我后來所有的行走中。
吳菲：那您都沒有用數(shù)碼嗎？
嚴(yán)明：辭職后一直拍到這本《迷墻》之前，都是用膠卷。《迷墻》全部是數(shù)碼，用的彩色數(shù)碼相機。
吳菲：膠卷沖洗不是會很貴？
嚴(yán)明：的確，設(shè)備、材料越來越少，也確實越來越貴。這種工具已經(jīng)到了“末世時代”。工具還有藥水等等，它就是越來越少了，就越來越貴，最后慢慢集中在若干家小店里還會有賣，質(zhì)量也變得不好、不可靠。
吳菲：這是您“從黑白到彩色攝影轉(zhuǎn)身”的原因嗎？這回這可是出版社強調(diào)的賣點之一。
嚴(yán)明：確實形式上是變成彩色了，但這個說法容易造成誤解。我當(dāng)那么多年記者，一直就是拍彩色、拍數(shù)碼。我自己玩膠卷的時候，也沒人不讓我用彩色膠卷，我也用過。
而且這本畫冊之后，我也沒說我不用黑白了。就只是可供你選擇的，像左手、右手。這階段你覺得這一批內(nèi)容適合用這種相機、用這個調(diào)子，你選擇了它而已。別人說你什么“華麗轉(zhuǎn)身”，好吧，是轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身又不是決裂，沒有那么嚴(yán)重。
“我自己唯一能做的事情就是真誠”
吳菲：后來怎么開始寫書的？
嚴(yán)明：朋友老慫恿我。出版社編輯也很客氣：“好，你樂意寫，我們等。”
“書”這個字從小到大在我們腦子里太神圣了，我根本就不知道從哪兒開始，愣是就拖了一年，根本沒動手。
后來一位重慶的大姐，是很果斷的一個人，她當(dāng)時一拍桌子：“那你還在干什么？動手寫！”
我當(dāng)時驚到了，就想，那我寫什么呢？最后就把我的一些人生經(jīng)歷、轉(zhuǎn)折、抉擇，行走的一些故事，遇到的人和事，寫了十幾萬字。自己又是搞攝影的，往文字里面插點圖。所以基本是一個文字書。
吳菲：《我愛這哭不出來的浪漫》。那書可太有名了。
嚴(yán)明：賣了有10萬本以上。我沒有想到。之前覺得自己是攝影師，表達(dá)方式就是影像，我何必要去輸出文字呢？但是后面發(fā)生這一切，讓我覺得出書這個事又對了。這是對自己的一種梳理。
我并沒有在我的書里，多少文字去解釋多少畫面。攝影師一個一個去解釋畫面，在我看來是欺負(fù)讀者——每個人都有理解的權(quán)利。
我只是在書里說實話，把自己在一些路口的糾結(jié)為難，告訴那些可能也會經(jīng)過同樣路口的朋友。在這過程中我也更堅定了我要堅持自己一些本真的東西——一個來自小地方的小鎮(zhèn)青年的好心腸、天真，好奇，認(rèn)定該做的事，就當(dāng)真去做，就比如，錢都不要了，去為理想干一件事。
其實我沒有什么技巧、沒有什么先進理念能告訴別人。我能告訴別人的是，做世間的深情人。我們不是那種奸懶饞滑、鐵石心腸的人，那樣不行。你要做一個敏感的人，我以前看到過一句話——“我們行走江湖，靠的就是心軟”，我覺得說得太好了。
我們行走江湖，靠的不是錢、不是裝備，打開我們的包袱，里面就是最簡單的東西。我們能靠的是心軟——對路上遇到過的人、遇到過的事。只有這樣你才會更敏感，你才會更有火花，你才會更急迫地掏出你的器材來完成這場相遇。
如果你變成一個鐵石心腸，對跟我們一樣行色匆匆的人、各種平頭百姓都麻木、無感、無視，你就不會把相機對著他。否則你就連必須“保本”的那個“本”都沒有了。
珍貴的東西肯定不能丟，這才讓我后來能寫一點東西。沒有什么秘密，跟寫作、跟電影創(chuàng)作一樣，你要透明到讓你自己心顫，就會有作品，它跑都跑不掉。
我的書里面一章是一個故事，或者一章是一個意象。你慢慢翻就行了。它們完全不是記錄，我也不是紀(jì)實攝影師，我沒有對哪個題材系列或者說故事負(fù)責(zé)過。我在意的只是那些對視，到現(xiàn)場去，去靜靜、深深地看。我希望帶給你的，就是還原到我當(dāng)初的那個對視，進入某一種情緒的深處。如果翻到任何一張，你覺得能停下來，那我就做到了。
嚴(yán)明
攝影家
1970年生于安徽滁州定遠(yuǎn)縣。現(xiàn)居廣州。
攝影代表作品
“大國志”系列、“昨天堂”系列。
獎項
2010年，法國“才華攝影基金”中國區(qū)比賽紀(jì)實類冠軍；
2010年，大理國際影會最佳新銳攝影師獎；
2011年，侯登科紀(jì)實攝影獎。
出版
2014至2015年，攝影隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》《大國志》及同名攝影畫冊；
2019年，攝影隨筆集《長皺了的小孩》；
2021年，攝影畫冊《昨天堂》（獲選第六屆中國攝影圖書榜“年度攝影集”）；
2023年，攝影隨筆集《迷墻》。
采訪嚴(yán)明，是去年12月11日，北京雪后。他最新的攝影隨筆集《迷墻》剛剛推出。
頭一天晚上，在五道口“PAGEONE”書店有個對談，“從黑白到彩色，我的攝影轉(zhuǎn)身——《迷墻》新書分享會”，出版方定的這個主題詞似乎讓他有點困擾。
“這兩年，我去西北拍照比較多，寧夏、甘肅。我迷上了那里的諸多遺跡，它們多數(shù)不是什么正式的供人參觀的遺跡，只是散落民間的煙火人情的痕跡……人去樓空，多數(shù)已經(jīng)無門無窗，樓梯的欄桿也不見了。它們在曠野之上，寒來暑往中，繼續(xù)著存在。旅游者不會去這樣的地方，而我是在心里把它們當(dāng)成樂園的，我喜歡這差點兒就被浪費的闊大的蒼涼和孤寂。”這是嚴(yán)明寫在《迷墻》一書最前面的話。
這樣的文字和創(chuàng)作心情，讓人很難忘記。
“除了這一生，我們沒有其他時間”
北京青年報記者吳菲（以下簡稱吳菲）：之前您與葉錦添先生、“五條人”仁科和茂濤在五道口“PAGEONE”書店的對談，我圍觀了直播，聽到幾個關(guān)鍵字：師專生（學(xué)中文）、中學(xué)老師、貝斯手、音像公司企宣、雜志文字記者、報紙攝影記者、獨立攝影師、一本攝影隨筆集10年賣到10萬冊。
您是哪里人？家里是做什么的？
嚴(yán)明：安徽滁州定遠(yuǎn)縣。父親是一個老師，我家就在校園里面。母親是家庭婦女，在學(xué)校教務(wù)處做點雜事，打字，收發(fā)。每天郵遞員會送來報紙雜志，堆在那兒，我要跟著去送，就先翻一遍。
上世紀(jì)70年代初，《大眾電影》這些都很珍貴，更別說《小說月刊》。所以很早就看像王安憶這些作家，我們同齡的學(xué)生很難知道。就覺得太厲害了，但我們又不懂，無從學(xué)起，只是看一看。
吳菲：那您在小朋友里是不是一個比較有談資的人？愛說話嗎，會講故事？
嚴(yán)明：算是。聽到什么笑話，蠻愿意去給別人講，包袱抖響了會很高興。沒抖響還會總結(jié)一下經(jīng)驗，換個人再講。
中學(xué)就在縣里二中。從初一到高三就沒離開那個學(xué)校。完了考了一個師專，讀的中文。讀完就上班了。初中語文老師就當(dāng)了很短時間，一兩年。
我上學(xué)那個時候，正是搖滾風(fēng)潮，都學(xué)吉他。就跟別人一塊學(xué)、練，想搞樂隊。
吳菲：對，昨天仁科說您是“淮南第一貝斯手”。
嚴(yán)明：搞音樂的好多人都知道，1990年代，安徽淮南也是一個搖滾重鎮(zhèn)，出了好多很厲害的樂手。現(xiàn)在好多搖滾樂隊偶爾也會去那個地方演出。
現(xiàn)在回想自己以前做音樂的經(jīng)歷，其實挺失敗的。因為當(dāng)時就是在做基于 copy（拷貝）、基于技巧等等的東西，現(xiàn)在回看，就非常地不重要。應(yīng)該是你非常本真地創(chuàng)作輸出，才能算是一個藝術(shù)家。
現(xiàn)在我的小孩要學(xué)藝術(shù)，我會很早就跟他講：“你去彈吉他，我不要你去彈10個考級曲子或者怎么樣，我只希望你會3個和弦、4個和弦之后，能不能唱兩句心里話給我聽？然后把兩句變成4句，再反復(fù)一下你就8句了。”你得告訴他吉他只是一個表達(dá)工具。其實就是這么簡單的道理。
但那時候我們在小地方，不知道。只是拼命地更新設(shè)備、磨練技巧、拷貝偶像，到頭來就發(fā)現(xiàn)這是最不搖滾的事情。
我去廣州也是揣著音樂夢去的，1997、1998年，還帶了幾首民謠，當(dāng)時想出CD。
吳菲：那時候廣州音像業(yè)已經(jīng)不行了吧，更何況還是搖滾？
嚴(yán)明：在南方已經(jīng)不熱了，都往北京跑了。但當(dāng)時廣州有個著名音樂人叫王磊，他也有一個唱片的品牌。之前聊時聽說我彈貝斯，就喊我一塊兒玩了幾段。他就很欣賞：“你一落腳就直接給我彈貝斯來得了。”結(jié)果我又去彈貝斯去了。
吳菲：他是有個樂隊嗎？
嚴(yán)明：對，當(dāng)時樂隊叫“泵”。在南方他也是最領(lǐng)軍的人物。但合作了兩年吧，最終我知道那不是我想要的，生活也難以為繼。就找班上，先去了一本音樂雜志，叫《唯音樂》，轉(zhuǎn)臉又去了美卡音像，很有名，當(dāng)時中國最大的發(fā)行公司吧。我去那里做企宣，給媒體寫稿子，也會聽很多唱片，就算是我的所學(xué)也有一點用。
公司要引進什么新唱片了，就跟領(lǐng)導(dǎo)一起在試聽室聽母帶，選了之后制作、宣傳。我們會要寫一個基本的稿子給媒體里做樂評的，告訴他大概這里面什么元素、賣點、制作班底這些，于是就跟副刊的媒體記者認(rèn)識了，通過介紹，我后來又從音像公司跳到《南方都市報》。
“祈愿所有的飛行起落安妥”
吳菲：《南方都市報》在廣州。有時候，人在哪個地方很重要。
嚴(yán)明：先去副刊跑音樂，演唱會啊，還寫一些唱片稿子，采訪歌手。有時候約了很喜歡的歌手做一些長篇訪談，比如羅大佑、伍佰，一采一個版，那還蠻有成就感。跟一個活生生的人、真正的藝術(shù)家面對面，也能展示行業(yè)的專業(yè)性。
比較搞不來的是“八卦”。那個時候我年齡就大了，30多歲了還跟小弟弟小妹妹去擠、采訪明星，人家說起“娛記娛記”像一個笑話一樣。慢慢知道很“八卦”的這個環(huán)境不適合自己，特別是那些巴掌大的小稿子，哪個藝人又出什么事了、有什么緋聞了，你要不報吧當(dāng)時又是個熱點，還得去跑一下。
吳菲：聽上去就很痛苦。
嚴(yán)明：然后這個時候跟我搭檔的攝影記者，他的相機吸引了我。我就扒拉著他的相機包看，問這問那。然后就自己買個小的，上班路上自己先拍著。拍著拍著就覺得我不如轉(zhuǎn)行做這個。
這對我人生是個比較重要的契機。那是真轉(zhuǎn)型。去唱片公司、去日報的副刊，都算是還跟文字、跟音樂有關(guān)，我能弄得來。可是我摸到相機的時候就32歲了，之前什么叫光圈什么叫快門我都不知道。但買相機自己上路拍了半年，我竟然覺得“我可以”。當(dāng)時攝影部還給我專門做過一個版的圖片。
我就拿著這個版去找我們領(lǐng)導(dǎo)，說“你要不讓我轉(zhuǎn)攝影部吧”，他竟然答應(yīng)了。我沒想到。因為我知道我們那么大的報社招人是怎么招的。像我這個學(xué)歷本來在報社就墊底，北大的、復(fù)旦的我們身邊就多，還都學(xué)新聞的、這個那個的。我本來想是我把這個技術(shù)練好了，找個雜志或哪個地方缺攝影我去。本來以為是這個路徑。
吳菲：但問還是你去問的呀。
嚴(yán)明：結(jié)果一下子就說“那你去吧”，就在同一層樓，我就去攝影部領(lǐng)了器材坐那兒了。
做記者的經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來極其重要。那是超強度的鍛煉，你要趕到、拍好，那么大個城市還有好多家報業(yè)，大家第二天見報還要比。
更重要的是接觸社會。你說我見到多少事、見到多少人，不僅是名人，老百姓、工薪階層、打工一族……我雖然是攝影記者，也要去跟、去接觸，自己腦子就會跟著轉(zhuǎn)。
這個過程中，待人接物、遇事的經(jīng)驗，對后來我走入社會、去進行個人創(chuàng)作，感覺墊了一個底。在江湖上再遇到什么人、什么事，立即會知道怎么打交道、怎么處理，就有經(jīng)驗了、不慌了。判斷遇到的這個事是什么性質(zhì)、多大多小，這個感覺也是其他很多攝影愛好者沒有的。不是說我有多強，而是記者的經(jīng)歷和職業(yè)訓(xùn)練，可以讓我立即知道這是屬于什么領(lǐng)域的話題。
有些東西，或許可以在影像里一寸一寸挽回
嚴(yán)明：攝影記者我頭頭尾尾做了10年，就覺得該走了。因為想做個人創(chuàng)作的心，我一直有。
媒體記者是職務(wù)行為，離藝術(shù)就可能比較遠(yuǎn)，新聞?wù)掌透杏X離我也比較遠(yuǎn)。
吳菲：離您的內(nèi)心、您的自我。
嚴(yán)明：我去的時候三十出頭，走的時候四十都過了。30多歲我算是風(fēng)華正盛的時候，那時南方報業(yè)收留了我、養(yǎng)活了我，還讓我任性地轉(zhuǎn)了行。現(xiàn)在想起來那個10年好像一場夢一樣。可是想想，哪兒有永遠(yuǎn)的事啊。
現(xiàn)在想起來，那么恣意妄為地就辭了職，是有點瘋狂、太理想主義的一步。畢竟那時候辭職還是很恐怖的一件事情，你收入斷絕，有家有孩子要養(yǎng)。但是，沒有這個陣痛又怎么行呢？
你就得是一個狠人，有一種豁得出去的能量，這在我后來的路上，證明是有用的。恐懼和困頓，熬過去也就罷了。當(dāng)然我也不標(biāo)榜這種，更不會突然勸現(xiàn)在的哪個年輕人也這樣。
吳菲：然后您就開始了怎么樣的生活呢？云游？
嚴(yán)明：對，就是云游。去自己喜歡、花費又比較便宜的地方。
還在“南都”當(dāng)記者的時候，有一回過年跟同事買了機票去重慶玩，突然就覺得那個地方很有意思，很出畫面。人也好，吃個面一兩塊錢，口味也很喜歡。
我早期的照片非常大比例都拍的是重慶和重慶周邊。現(xiàn)在想起來那是一個非常讓我感動的城。你都難以想象我反反復(fù)復(fù)去過多少次，到現(xiàn)在為止80次都有。綠皮火車從廣州到重慶，23小時或24小時就到，把帶的膠卷拍完就回來，在家自己沖。
吳菲：那挺好，對您家人來說，這至少讓您還回家。
嚴(yán)明：為什么不回家呢？我不標(biāo)榜苦行。
我肯定是盡量不苦行，住干凈、安全的地方，“這地方陰暗潮濕，在這湊合一晚”，我為什么呀！我又不是去找苦吃的。能吃頓肉就吃頓肉，為什么不？吃飽了才能走路，對不對？喝粥就走不遠(yuǎn)。在外面你又不能病，拍完的膠卷，那些難得的場景、機遇都在我的膠卷上，我還要背著它跑完所有的行程，把它安全帶回來。
吳菲：挺好，正常的生活很重要。
嚴(yán)明：我們希望能正常。我不僅正常，在創(chuàng)作上，我覺得我屬于“終點主義者”——這個詞還挺值得人玩味的。攝影是講結(jié)果論的，這其實挺殘酷，你再說多少也沒用，照片拿出來看，拍到就是拍到了，成就成，不成就不成。萬一拿過來一看亂七八糟，什么也不講究，什么也沒考慮，也不知道你在說啥，那不行。這個貫穿我后來所有的行走中。
吳菲：那您都沒有用數(shù)碼嗎？
嚴(yán)明：辭職后一直拍到這本《迷墻》之前，都是用膠卷。《迷墻》全部是數(shù)碼，用的彩色數(shù)碼相機。
吳菲：膠卷沖洗不是會很貴？
嚴(yán)明：的確，設(shè)備、材料越來越少，也確實越來越貴。這種工具已經(jīng)到了“末世時代”。工具還有藥水等等，它就是越來越少了，就越來越貴，最后慢慢集中在若干家小店里還會有賣，質(zhì)量也變得不好、不可靠。
吳菲：這是您“從黑白到彩色攝影轉(zhuǎn)身”的原因嗎？這回這可是出版社強調(diào)的賣點之一。
嚴(yán)明：確實形式上是變成彩色了，但這個說法容易造成誤解。我當(dāng)那么多年記者，一直就是拍彩色、拍數(shù)碼。我自己玩膠卷的時候，也沒人不讓我用彩色膠卷，我也用過。
而且這本畫冊之后，我也沒說我不用黑白了。就只是可供你選擇的，像左手、右手。這階段你覺得這一批內(nèi)容適合用這種相機、用這個調(diào)子，你選擇了它而已。別人說你什么“華麗轉(zhuǎn)身”，好吧，是轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身又不是決裂，沒有那么嚴(yán)重。
“我自己唯一能做的事情就是真誠”
吳菲：后來怎么開始寫書的？
嚴(yán)明：朋友老慫恿我。出版社編輯也很客氣：“好，你樂意寫，我們等。”
“書”這個字從小到大在我們腦子里太神圣了，我根本就不知道從哪兒開始，愣是就拖了一年，根本沒動手。
后來一位重慶的大姐，是很果斷的一個人，她當(dāng)時一拍桌子：“那你還在干什么？動手寫！”
我當(dāng)時驚到了，就想，那我寫什么呢？最后就把我的一些人生經(jīng)歷、轉(zhuǎn)折、抉擇，行走的一些故事，遇到的人和事，寫了十幾萬字。自己又是搞攝影的，往文字里面插點圖。所以基本是一個文字書。
吳菲：《我愛這哭不出來的浪漫》。那書可太有名了。
嚴(yán)明：賣了有10萬本以上。我沒有想到。之前覺得自己是攝影師，表達(dá)方式就是影像，我何必要去輸出文字呢？但是后面發(fā)生這一切，讓我覺得出書這個事又對了。這是對自己的一種梳理。
我并沒有在我的書里，多少文字去解釋多少畫面。攝影師一個一個去解釋畫面，在我看來是欺負(fù)讀者——每個人都有理解的權(quán)利。
我只是在書里說實話，把自己在一些路口的糾結(jié)為難，告訴那些可能也會經(jīng)過同樣路口的朋友。在這過程中我也更堅定了我要堅持自己一些本真的東西——一個來自小地方的小鎮(zhèn)青年的好心腸、天真，好奇，認(rèn)定該做的事，就當(dāng)真去做，就比如，錢都不要了，去為理想干一件事。
其實我沒有什么技巧、沒有什么先進理念能告訴別人。我能告訴別人的是，做世間的深情人。我們不是那種奸懶饞滑、鐵石心腸的人，那樣不行。你要做一個敏感的人，我以前看到過一句話——“我們行走江湖，靠的就是心軟”，我覺得說得太好了。
我們行走江湖，靠的不是錢、不是裝備，打開我們的包袱，里面就是最簡單的東西。我們能靠的是心軟——對路上遇到過的人、遇到過的事。只有這樣你才會更敏感，你才會更有火花，你才會更急迫地掏出你的器材來完成這場相遇。
如果你變成一個鐵石心腸，對跟我們一樣行色匆匆的人、各種平頭百姓都麻木、無感、無視，你就不會把相機對著他。否則你就連必須“保本”的那個“本”都沒有了。
珍貴的東西肯定不能丟，這才讓我后來能寫一點東西。沒有什么秘密，跟寫作、跟電影創(chuàng)作一樣，你要透明到讓你自己心顫，就會有作品，它跑都跑不掉。
我的書里面一章是一個故事，或者一章是一個意象。你慢慢翻就行了。它們完全不是記錄，我也不是紀(jì)實攝影師，我沒有對哪個題材系列或者說故事負(fù)責(zé)過。我在意的只是那些對視，到現(xiàn)場去，去靜靜、深深地看。我希望帶給你的，就是還原到我當(dāng)初的那個對視，進入某一種情緒的深處。如果翻到任何一張，你覺得能停下來，那我就做到了。
本文鏈接：攝影家嚴(yán)明 做世間的深情人http://m.sq15.cn/show-6-9579-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 《默殺》火爆，短視頻化對電影是好是壞
下一篇： “殘酷青春美學(xué)”還奏效嗎