《愛因斯坦評(píng)傳》，[德]約翰內(nèi)斯·維克特著，廖峻譯，中國科學(xué)技術(shù)出版社2024年1月出版，定價(jià)：68元
■方在慶
2025年5月8日，是德國簽署無條件投降書、第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場結(jié)束80周年的日子。80年前，這場由極端民族主義和種族主義意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的浩劫終于畫上句號(hào)。然而，歷史的陰影未曾消散，它仍在提醒著我們：當(dāng)思想被禁錮、科學(xué)被馴化、知識(shí)分子被排斥甚至放逐時(shí)，一個(gè)社會(huì)將為其短視與狂妄付出沉重代價(jià)。
在這樣一個(gè)紀(jì)念的時(shí)刻，重讀約翰內(nèi)斯·維克特的《愛因斯坦評(píng)傳》，意義尤為深遠(yuǎn)。作為二戰(zhàn)前后最具道德感召力的科學(xué)家之一，愛因斯坦不僅以相對(duì)論改寫了物理學(xué)的圖景，更以堅(jiān)定的反法西斯立場、對(duì)人類尊嚴(yán)的捍衛(wèi)、對(duì)自由思想的執(zhí)著，成為整個(gè)20世紀(jì)最具象征性的公共知識(shí)分子。他是那個(gè)時(shí)代的幸存者和見證者，也是那個(gè)時(shí)代的批判者。正如這本傳記所揭示的，愛因斯坦的一生，是對(duì)壓迫與盲信的持續(xù)抗?fàn)幍囊簧且粋€(gè)自由靈魂在動(dòng)蕩時(shí)代中不懈求真的寫照。
維克特既是藝術(shù)家又是學(xué)者，在這部傳記中他以其獨(dú)特的雙重視角呈現(xiàn)了一個(gè)立體而真實(shí)的愛因斯坦形象。最引人入勝之處在于，它沒有停留在科學(xué)成就的表面，而是深入探索了這位天才作為“精神個(gè)體”的復(fù)雜面貌。維克特通過細(xì)膩的筆觸，將愛因斯坦還原為一個(gè)充滿矛盾與張力的真實(shí)人物，讓讀者得以窺見這位科學(xué)巨匠鮮為人知的精神世界。
走下神壇的天才：愛因斯坦的“失敗”和“平凡”
維克特刻意避開了傳統(tǒng)偉人傳記的套路，從愛因斯坦的挫折與堅(jiān)持中尋找真實(shí)。書中詳細(xì)描述了這位科學(xué)巨匠鮮為人知的“失敗”經(jīng)歷：1895年，16歲的愛因斯坦報(bào)考瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院時(shí)，因語言和生物不及格被拒之門外；1900年畢業(yè)后，他四處碰壁，連中學(xué)教職都難以獲得，最終靠同學(xué)父親推薦才在伯爾尼專利局謀得三等技術(shù)員的職位；晚年在美國普林斯頓高等研究院，他執(zhí)著于統(tǒng)一場論的研究卻難有突破，被年輕一代物理學(xué)家視為“落伍者”。
然而，這些經(jīng)歷并沒有減損他的偉大，反而讓讀者看到了一個(gè)更為親切的形象。維克特特別指出，正是這些看似“失敗”的經(jīng)歷塑造了愛因斯坦獨(dú)特的思維方式：專利局的日常工作培養(yǎng)了他對(duì)物理圖像的直覺把握；學(xué)術(shù)邊緣的處境讓他保持了思想的獨(dú)立性；晚年的孤獨(dú)探索展現(xiàn)了他對(duì)科學(xué)真理的執(zhí)著。這種在逆境中保持初心、在挫折中堅(jiān)持探索的精神，正是愛因斯坦留給我們的寶貴遺產(chǎn)。
傳記還特別關(guān)注愛因斯坦與普通人的交往，這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了全書最動(dòng)人的篇章。維克特花了大量篇幅描寫愛因斯坦在沙夫豪森當(dāng)家庭教師時(shí)的經(jīng)歷；在伯爾尼專利局時(shí)期，他與同事索洛文、哈比希特組成的“奧林匹亞科學(xué)院”，這里成為了他們探討哲學(xué)、科學(xué)和人生的精神家園。他們這些非正式的學(xué)術(shù)討論常常持續(xù)到深夜，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。
書中還生動(dòng)描述了愛因斯坦與比利時(shí)王后伊麗莎白的友誼。愛因斯坦在給王后的信中寫道：“我寧愿做一個(gè)無名的木匠，也不愿成為迎合大眾的思想家。”這句話道出了他對(duì)真實(shí)人際關(guān)系的珍視，也反映了他對(duì)名利的淡泊態(tài)度。維克特通過這些日常交往的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了一個(gè)既偉大又平凡的愛因斯坦形象。
藝術(shù)與哲學(xué)的滋養(yǎng)：創(chuàng)造力的源泉
愛因斯坦的精神世界有著驚人的廣度與深度。
音樂是他不可或缺的精神食糧。從6歲開始學(xué)習(xí)小提琴起，音樂伴隨了他的一生。他曾經(jīng)說過，如果他不是物理學(xué)家，可能會(huì)成為音樂家。他鐘愛莫扎特的清晰與完美，欣賞巴赫數(shù)學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，卻對(duì)浪漫派音樂持保留態(tài)度。
哲學(xué)是他思考的根基。青年時(shí)期，他深入研讀康德的《純粹理性批判》、休謨的《人性論》和叔本華的著作。他的哲學(xué)思考并不是停留在學(xué)術(shù)層面，而是更內(nèi)化為他的思維方式。休謨對(duì)因果關(guān)系的質(zhì)疑直接影響了他對(duì)同時(shí)性概念的思考，為狹義相對(duì)論的誕生埋下了種子。
這種藝術(shù)與哲學(xué)的融合，塑造了他獨(dú)特的認(rèn)知方式。他曾批評(píng)當(dāng)時(shí)的科學(xué)教育過分強(qiáng)調(diào)專業(yè)分工：“用專業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人?！边@種整體性的思維方式，正是他能夠在物理學(xué)多個(gè)領(lǐng)域作出突破性貢獻(xiàn)的重要原因。
幽默與反叛：保持精神自由的武器
書中那些展現(xiàn)愛因斯坦幽默感的細(xì)節(jié)令人印象深刻。在婚姻生活中，他戲稱妻子“照顧家庭”，而他自己“照顧宇宙”；面對(duì)枯燥的學(xué)術(shù)會(huì)議，他會(huì)帶著小提琴“逃遁”到音樂室。這種幽默不僅展現(xiàn)了他的性格魅力，更是一種應(yīng)對(duì)復(fù)雜世界的生存智慧。
維克特特別強(qiáng)調(diào)了愛因斯坦幽默背后的深層意義。面對(duì)日益高漲的公眾崇拜，愛因斯坦調(diào)侃道：“為了懲罰我對(duì)權(quán)威的蔑視，命運(yùn)讓我自己成為了權(quán)威?！边@句自嘲既表達(dá)了他對(duì)名人效應(yīng)的無奈，也表現(xiàn)出他對(duì)自我的清醒認(rèn)知。在納粹勢力崛起時(shí)，他戲稱自己成為了“猶太圣人”，這種黑色幽默成為他面對(duì)黑暗時(shí)代的心理防御機(jī)制。正如維克特所分析的，愛因斯坦的幽默不是輕浮的玩笑，而是智者保持精神自由的武器。
愛因斯坦的反叛體現(xiàn)在他人生的各個(gè)層面。在政治上，他始終警惕極端民族主義傾向，主張國家的根本任務(wù)是服務(wù)于民眾福祉。在宗教觀上，他拒絕傳統(tǒng)的人格神概念，提出“宇宙宗教感”——一種對(duì)自然規(guī)律之美的敬畏與贊嘆。在教育領(lǐng)域，他尖銳批評(píng)德國式的機(jī)械訓(xùn)練，主張教育應(yīng)該激發(fā)“神圣的好奇心”。
這種反叛精神最集中地體現(xiàn)在他對(duì)量子力學(xué)的態(tài)度上。盡管他承認(rèn)量子力學(xué)的數(shù)學(xué)形式是完美的，但始終無法接受其哲學(xué)基礎(chǔ)。他與玻爾持續(xù)多年的論戰(zhàn)，不僅是科學(xué)觀點(diǎn)的交鋒，更是兩種世界觀的對(duì)決。維克特指出，愛因斯坦對(duì)量子力學(xué)的質(zhì)疑，不是因?yàn)樗簧衔锢韺W(xué)的發(fā)展，而是出于對(duì)物理世界完備描述的執(zhí)著追求。這種堅(jiān)持己見、不隨波逐流的態(tài)度，展現(xiàn)了一個(gè)思想家最寶貴的品質(zhì)。
對(duì)當(dāng)代的啟示：在專業(yè)時(shí)代保持完整人格
在當(dāng)今這個(gè)高度專業(yè)化的時(shí)代，愛因斯坦的榜樣意義更加凸顯。他證明了偉大的科學(xué)成就可以與深厚的人文修養(yǎng)并存，科學(xué)創(chuàng)新需要藝術(shù)想象力的滋養(yǎng)，理性思考離不開價(jià)值判斷的引導(dǎo)。愛因斯坦留給我們的最大財(cái)富，不是相對(duì)論，而是一種生活方式：永遠(yuǎn)保持好奇，堅(jiān)持獨(dú)立思考，在專業(yè)領(lǐng)域深耕的同時(shí)不忘仰望星空。
這本傳記最成功之處，在于它讓讀者看到了一個(gè)完整的人——既有超凡的智慧，又有普通人的脆弱；既有堅(jiān)定的信念，又不失生活的趣味。維克特通過本書告訴我們：偉大不在于永不犯錯(cuò)，而在于永遠(yuǎn)保持探索的勇氣和思想的自由。這種精神，正是我們這個(gè)時(shí)代最需要的品質(zhì)。
維克特筆下的愛因斯坦，不只是一位天才物理學(xué)家，更是一個(gè)永遠(yuǎn)不肯與專制妥協(xié)的知識(shí)人。他被納粹德國驅(qū)逐，流亡海外，而德國也因此失去了包括他在內(nèi)的一大批杰出科學(xué)家與知識(shí)分子，科學(xué)文化從此斷裂。今天看來，這不僅是一場人道災(zāi)難，更是一種國家理性的大潰敗。任何國家若不能為科學(xué)家營造安心自由的研究環(huán)境，將意識(shí)形態(tài)置于學(xué)術(shù)判斷之上，終將重蹈覆轍。
值此二戰(zhàn)結(jié)束80周年之際，全球局勢再次面臨劇烈震蕩，科學(xué)界也不斷曝出因政治立場或意識(shí)形態(tài)而遭受打壓的事件，比如美國國家科學(xué)基金會(huì)暫停部分項(xiàng)目審批。維克特這部《愛因斯坦評(píng)傳》更具警示意義。它不僅是一次歷史回望，更是一面鏡子，它照見了一個(gè)自由思想者的內(nèi)在風(fēng)景，也照見我們所處時(shí)代的危險(xiǎn)傾向。愿我們紀(jì)念過去之際，也不忘守護(hù)未來，為科學(xué)與人文精神留出真正自由的空間。
（作者系中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員）
《中國科學(xué)報(bào)》(2025-05-09 第3版 讀書)（原標(biāo)題：20世紀(jì)最具象征性的公共知識(shí)分子——讀《愛因斯坦評(píng)傳》與二戰(zhàn)結(jié)束80周年斷想）
本文鏈接：二戰(zhàn)結(jié)束80周年之際，讀《愛因斯坦評(píng)傳》斷想http://m.sq15.cn/show-11-20942-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。