2024年9月27日晚上9點,俄羅斯的西伯利亞東海岸晝夜溫差很大,王甲乙和師兄于皓丞、師弟徐其來拖著疲憊的身體,回到暫住的地方。當師兄推開集裝箱小屋門的瞬間,屋內(nèi)的篝火映紅了他的全身,這在繁星滿天的夜里顯得格外絢麗。看到這個難得的場景,王甲乙迅速按下了相機快門。
王甲乙是中國地質(zhì)大學(北京)的一名博士研究生;于皓丞是他的同門師兄,如今已經(jīng)是該校的副教授。他們是追尋金礦的地質(zhì)學研究者,當時是在俄羅斯做金礦的成因研究。
他們未曾想到的是,7個多月后,王甲乙的這張照片入選了《自然》2025年“工作中的科學家”攝影大賽前六名,并在2025年5月15日出版的《自然》雜志發(fā)表,還贏得了500英鎊及《自然》雜志的一年紙刊與電子版訂閱獎勵。
王甲乙入選《自然》2025年“工作中的科學家”攝影大賽的作品。
“咱這波也算是發(fā)表過Nature正刊了。”王甲乙在朋友圈的宣告不無驕傲。他的確值得這份驕傲,科學工作不僅僅是發(fā)表論文,就算這樣的工作照片也會給學界極大的情緒價值。
更何況,在這位登山愛好者以及攝影愛好者看來,自己在“身體好、心態(tài)好和研究產(chǎn)出又快又好”的“博士生不可能三角”中,至少收獲了身體好和心態(tài)好。至于另一個角,他說,有一篇論文即將投出去,還有一篇今年也能投出去,都是地質(zhì)學高水平期刊。
如果正常畢業(yè)的話,這位來自濟南的“00后”會在2028年28歲的時候拿到博士學位,而明年他就會去澳大利亞學習兩年。換句話說,王甲乙距離“博士生不可能三角”的成功搭建只有一步之遙了。
看上去很美
那張獲獎照片所呈現(xiàn)的遠非他們工作的全貌,吃苦才是他們工作的主要組成。
就在那所篝火映照下色彩絢爛的小屋子里,當時至少有上千只飛蟲在亂舞,“每天圍著你飛”。他們的小屋坐落在一片開闊地上,附近是濃密的森林。那些飛蟲是趨光的,看到小屋的亮光就飛蛾撲火般蜂擁而至。
因為夜里嚴寒,他們每天還得自己劈柴生火,這種體力活是必不可少的。
他們在俄羅斯多為地表作業(yè),而在國內(nèi)的工作環(huán)境則是另一個極端——酷熱。礦井下常常高達40攝氏度,每個人都滿頭大汗。由于濕度大,王甲乙的相機更是“一秒鐘就起霧”。他們還要背著滿滿的樣品包,在數(shù)百米的斜井中吭哧吭哧往上爬。
中國甘肅省甘南藏族自治州南辦金礦,團隊成員正在攀爬斜井。
礦井下不僅酷熱、臟且潮濕,還有采礦的噪聲。人們有時候?qū)υ挾悸牪磺宄绕涫欠排诘臅r候,“咚咚咚跟地震一樣”。
另外,王甲乙很震驚身邊俄羅斯科學家的松弛感,“每天早上起來,上午吃完飯開始釣魚,釣上來的魚主要用來做魚子醬;下午出野外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),然后回來劈柴生火。這一天就結束了”。相較之下,王甲乙和師兄在國內(nèi)工作時常常5點鐘就要起床出發(fā),一直到天黑才回來,之后還要整理當天數(shù)據(jù)到半夜,第二天又是如此。
王甲乙已經(jīng)習慣了艱苦,并不覺得這些是什么困難。在野外,紫外線異常強烈,有時候毫無植被遮擋,被紫外線灼傷是司空見慣的。他們的臉上會起小泡,流膿水。
工作環(huán)境的艱辛給了他們另一個好處,那就是和導師以及課題組成員的關系變得親密無間。
導師邱昆峰幾乎每年都去野外,甚至生日都會在野外度過。他們同吃同住,很多時候手機信號都沒有,只能聊天度日。因為王甲乙擅長攝影,地質(zhì)學研究本身需要在野外大量拍攝,因此導師也傾向于帶他多出野外。
師兄弟之間也一樣。王甲乙會把導師傳教的那句名言告訴其他專業(yè)的同學,“我們出過野外的師兄弟,那是親師兄弟”。
愛上地質(zhì)學
之所以名為甲乙,是因為一種迷信的說法:他的五行缺木,而在五行中甲乙為木。只是他并沒有選擇樹木有關的專業(yè),而是學了地質(zhì)。
雖然本科學的就是中國地質(zhì)大學(北京)的地質(zhì)學專業(yè),但王甲乙在臨近畢業(yè)時才真正對地質(zhì)學來了“電”。
王甲乙在高中最喜歡的其實是物理,那是有公式、有準確計算結果的學科,然而地質(zhì)學專業(yè)完全不一樣,一進來他就有點后悔。他當時很認同美劇《生活大爆炸》中謝爾頓的那句斷語——地質(zhì)學不是真正的科學。尤其是大一、大二時學習的地質(zhì)學,更像是一個經(jīng)驗性的學科,“定量的東西少,定性的東西多”。
他們中間流行的一個笑話正說明了這種尷尬:研究生入學,導師面試學生,問學生A:1加1等于幾。學生A:大概是1或2或3吧。導師:你去學地質(zhì)學吧。學生B:等于2.000。導師:你去學地球化學吧。最后一個學生面對同樣的問題反問:老師,您想要什么答案?導師:很好很好,你就學地球物理吧。
那時候,王甲乙對地質(zhì)學的理解就是不能較真。有時他覺得研究地質(zhì)學就像盲人摸象——物理學家會等摸出它是大象的時候才發(fā)表論文,但地質(zhì)學家在摸到肚子的時候就會趕快發(fā)表論文。為什么呢?因為地球系統(tǒng)太混沌了,“很可能一輩子也摸不完”。
他們推崇一種思想,那便是“見微知著”。比如他們看到一種標準化石就知道是三疊紀還是泥盆紀,看到一種沉積巖就能反推其沉積環(huán)境。換句話說,地質(zhì)學家有偵探的底色。他們甚至會從課題組成員的無意之舉或無心之言中,猜到對方在偷偷談戀愛。
地質(zhì)學的某些概念似乎有些牽強。他提出疑問:按照概念,礫巖的平均直徑是大于2毫米的,那1.8毫米的難道就不是礫巖嗎?
王甲乙直到大四上學期才真正“上道”。2021年10月,他使用掃描電鏡鑒定礦物中的元素。這成了他地質(zhì)學生涯的一個重要節(jié)點。
這對于王甲乙來說,可謂開了天眼,“我的天哪,這個礦物含有什么元素,一下就出來了”。之前他們本科生是通過外觀、顏色和反射率等一些傳統(tǒng)方法來推測其中元素構成,而掃描電鏡能產(chǎn)生各種反映樣品特征的信號,可以直接對特定元素做定性和定量的化學成分分析。
這讓他找到了當年學習物理的感覺,感覺跟當年整個理科體系相通,“這個東西還是靠譜的”。他說服了自己,他要繼續(xù)深耕地質(zhì)學。
正值新冠疫情的2022年,王甲乙和臨時同住的師兄于皓丞無法出校,于是在那個酷夏,他們一心扎下去,“猛干科研”。僅僅一個多月的時間,他把本科的基礎加固了一遍,科研上更是突飛猛進。
“卷”的反面
王甲乙說,他對自己的總結就是“卷”的反義詞。
他用能量最低原理來形容自己的狀態(tài),即系統(tǒng)的能量越低就越穩(wěn)定,“也就是最不費勁的一個軌跡”。比如高考時沒發(fā)揮好,他是不會去復讀的。大三時甚至想過轉(zhuǎn)而學習藝術類,或者直接工作,后來保研地質(zhì)學了,他也就不折騰了。
他也不是完全躺平。當馬上要投稿或者臨近匯報和重大的時間節(jié)點,他也會熬夜猛攻一陣子,但大多數(shù)時間他保持著慢節(jié)拍。
在接受《中國科學報》記者采訪時,王甲乙多次引用了科研圈子里流行的“金句”。比如,“博士跟博士的差別比人與狗的差別都大”。在他看來,有些人每天焦慮能不能發(fā)《自然》《科學》,有些人焦慮能不能發(fā)SCI,有些人則焦慮能不能發(fā)中文核心。相較而言,他是那個最不焦慮的。
王甲乙讀博的方向確有特別之處。傳統(tǒng)礦床學這個研究方向,相對而言不容易發(fā)頂刊,但勝在產(chǎn)出穩(wěn)定——只要能把一個礦系統(tǒng)性地講清楚,就能發(fā)表可以達到畢業(yè)要求的SCI文章。
在他們課題組,導師和師兄都能隨時提供有效的研究幫助。加上他在大三就開始跟著導師,“大部分的核心實驗在研究生之前就做完了,剩下的就是補充實驗和理論總結”,這讓他占了不少先發(fā)優(yōu)勢,有更多時間去思考并探索其他。
王甲乙的身體素質(zhì)極好,他身高接近1米9,身材看起來略瘦,但他力量不錯,“單臂引體向上4到5個,平板支撐最多可以長達1小時”。
他的登山愛好,更是跟地質(zhì)學研究天然契合。大二暑假,2020年8月22日,作為學校登山隊成員,王甲乙和隊友在大霧彌漫、能見度極差的條件下,成功登頂海拔6178米的青海玉珠峰。如今,僅6000米以上的山峰,他就已登了三次。
2022年,王甲乙本科畢業(yè)時登頂哈巴雪山,手舉地大校訓。
在海拔6000米的地方,王甲乙最多“可能就消化出點問題,拉個肚子,然后吐一下就好了”。反觀有的同學一登山就呼哧帶喘,有的同學在西藏就出現(xiàn)嚴重高反,有的同學無法適應野外的旱廁……他們那一級從本科入學時的30人到最后堅持下來的不到20人,畢業(yè)后繼續(xù)從事地質(zhì)行業(yè)的可能不足15人。
王甲乙對攝影感興趣。2021年,首屆中國地質(zhì)大學(北京)科普作品創(chuàng)作大賽中,他掌鏡的甘肅隴南李壩金礦科普視頻獲得了一等獎。在學校,他還曾作為中國地質(zhì)大學(北京)第一個入圍北京大學生電影節(jié)的導演而聞名。之后還嘗試過攝影創(chuàng)業(yè),但發(fā)現(xiàn)自己更適合科研工作,他才放棄了繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。
今年3月,經(jīng)朋友推薦,王甲乙看到《自然》雜志第六屆“工作中的科學家”攝影大賽在征集作品,“帶著科學攝影作品上Nature”這個slogan吸引到了他。為何不試試呢?
某種意義上,這個無心之舉給他成功搭建“不可能三角”增添了不少信心。
*本文圖片均為受訪者提供
本文鏈接:一個不“卷”的博士生,打破科研“不可能三角”http://m.sq15.cn/show-11-22459-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。