1945年8月6日8時15分，美軍一架B-29轟炸機飛臨日本廣島市區上空，投下一顆代號為“小男孩”的原子彈。三天后的8月9日，美軍在日本長崎投下原子彈；8月15日，日本宣布無條件投降。
從此，“核武器”一詞被全世界人民所熟知。
然而，當巨大的蘑菇云升騰而起時，那些曾為核裂變的發現歡呼的科學家，陷入了罪與罰的惶恐中。正如《鈾之戰：開啟核時代的科學博弈》（以下簡稱《鈾之戰》）一書第一章結尾所寫，原子彈的誕生是一個持續經歷數十年的重大科學實踐，而這種不起眼的灰色鈾元素也把人類推向了戰爭的前夜。
《鈾之戰：開啟核時代的科學博弈》，[美]阿米爾·D.阿克塞爾著，孫揚、楊迎春譯，科學出版社2025年6月出版，定價：69元。（出版社供圖）
美國科普作家阿米爾·D.阿克塞爾的《鈾之戰》正是以這樣震撼的悲劇場景開篇，引領讀者走進了一部交織著科學輝煌與人性困境的核能史詩。本書不僅記錄了鈾元素從默默無聞到改變世界的歷程，更是構建了一面映照人類命運的棱鏡，揭示科學圣殿里的政治博弈與人性光輝。
本書最動人的篇章是對科學家群像的刻畫。阿克塞爾摒棄了簡單化的英雄敘事，以充滿人文溫度的筆觸刻畫了這群智力超群者的多維形象，向讀者呈現出了鈾礦世界里閃耀的群星。
比如描寫性別歧視，被美國人譽為“原子彈之母”的奧地利猶太女物理學家莉澤·邁特納，在遭受性別與種族雙重歧視的環境中，于1938年首次解釋了奧托·哈恩發現的核裂變現象，卻沒有獲得諾貝爾獎。納粹上臺后被迫流亡的她，拒絕參與原子彈研制。她的墓碑上刻著“一位從未失去博愛的物理學家”。這是對科學精神最動人的詮釋。
比如描寫政治脅迫下的彷徨者，恩里科·費米從意大利逃亡美國，在美國芝加哥大學領導了首次可控鏈式反應實驗。當他的發現被用于軍事目的時，這位物理學巨匠陷入了巨大的道德困境。
還有那些流亡科學家群體，是他們共同的智慧和努力，使原子彈得以首先在美國造出，走在了“第三帝國”同行的前面。作者意在提醒人們，科學移民對現代科技史的塑造力。當歐洲大陸陷入黑暗，流亡科學家成為美國科技崛起的關鍵力量。
這些名字，對于大多數讀者，尤其是青少年讀者而言，或熟悉，或陌生。熟悉也不過是在中學或者大學物理課本中讀到過，不熟悉的更是一無所知。本書通過與歷史場景結合，將科學家的成長經歷和性格特點刻畫得極具故事性，超越了公式化表達。
作者阿克塞爾敏銳地捕捉到，當科學與政治糾纏在一起，科學就不再單純，科學家也就不可能清者自清。
這一洞察使本書成為一部關于科學倫理的深刻沉思錄。作為一部科學史著作，本書采用多線并行的敘事結構，將科學家實驗室里的奮斗與國家戰略室內的決策巧妙交織，使讀者既能感受到科學發現的激動瞬間，也能體察到歷史洪流中個體的掙扎。
鈾礦深處蘊藏的不僅是原子能，還有人類選擇的智慧與良知。在科學探索的無盡前沿中，阿克塞爾提醒人們，真正的進步不僅是征服自然，更是駕馭自身欲望的能力。正如他在書中所說：“冷戰的結束與全球經濟的變化，使人類處于一個十字路口，現在是作出有關鈾及其應用這個重要決定的時候了，這個決定關系到地球的未來。”
科學史的書寫是一項艱巨的任務，而當它涉及核物理、政治博弈與倫理爭議時，翻譯的挑戰更是成倍增長，核物理領域的術語體系復雜且高度專業化，稍有不慎便可能導致概念混淆或誤解。本書譯者孫揚與楊迎春都是核物理博士，以“核專家+文字工作者”的組合，實現從微觀術語到宏觀歷史的雙重把控，并在專業性與可讀性之間找到了平衡點。
諸如愛因斯坦的悔恨、邁特納的博愛、幸存者的創傷這樣的文字呈現在人們面前時，讀者不僅能讀到一部科普著作，還能體察到來自阿克塞爾的叩問：“當你們掌握改變物質的力量時，會選擇成為創世者，還是死神？”
本文鏈接：科學圣殿里的政治博弈與人性光輝http://m.sq15.cn/show-11-26044-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 著名核物理學家徐洪杰逝世