7月下旬,日本導演西川美和一連三天現身中國電影資料館,參加她的個人電影展活動。第一次見到西川美和本人,讓我想起已故日本演員樹木希林在回憶錄《如此珍貴的我》中對她的評價:“導演本人是個大美人,而且難得的是,性格也不極端。太極端的人注定不會有什么大成就的。”
這位并不高產的女導演,出道二十年有余,只有六部長片作品。但在處女作《蛇草莓》之后,每一部作品都能位列日本權威電影雜志《電影旬報》的年度十佳,并在日本四大電影獎中斬獲獎項或提名。
家庭觀念
西川美和在大四那年求職時,誤打誤撞成了同為早稻田大學文學部出身的前輩是枝裕和的助手,從此吃上電影這碗飯。這樣的經歷不可避免地讓她的電影道路自此打上是枝裕和的烙印。此次在京舉辦的西川美和個人電影展中,也特地安排放映了兩部是枝裕和的作品——《距離》和《下一站,天國》。這是西川美和在二十幾歲時參與創作的兩部作品,擔任了助理編劇和助理導演。她作為參與者獲得的創作經驗,直接影響到此后自己的獨立創作。
是枝裕和的《距離》以“總分總”的格式,將單獨人物命運各表一枝從而構成群像,最終以出人意料的方式在高潮處聚頂。類似的敘事技巧,在西川美和的早期作品《搖擺》,以及2010年代的《賣夢的兩人》和《永遠的托詞》中都清晰可見。《下一站,天國》之所以令人動容,正是因為讓幾百位群眾演員袒露心聲,把主干劇情烘托到位。而為了搜集拍攝參考素材,西川美和上街進行了大量的隨機采訪。多年后,已是名導的她重拾采訪這一“法寶”,得到關于日本人口老齡化、偏遠鄉村空心化的豐富的一手素材,為《親愛的醫生》如危崖宮殿般的劇情打下了堅實的基礎。而由采訪素材成就的短篇小說集《昨日之神》,讓她連獲直木獎等日本主流文學獎提名,確立了在文壇的地位。
日本電影在中國一直有著頗佳的人緣,這和其始終聚焦家庭,并且總能有優秀表現的好傳統密不可分。是枝裕和與西川美和目前都處于創作全盛期,也被雙雙視作小津安二郎等人奠定的日本電影傳統一脈的傳薪者。但是,和小津意在平淡中見人性、展現家庭是人與人之間的緊密依存大大不同,兩位當代導演撕開了罩在家庭表面的溫情脈脈的面紗,意在表現家庭即社會、家庭矛盾即社會問題的集中體現和象征。
在西川美和看來,是枝裕和揭開家庭沖突的方式,也如他的為人般溫順,而她自己則“比較激烈”:“我不想跟前人一樣。我希望描寫家庭的方法能有新的轉變。我的電影中常出現一些不幸與意外,從而再鋪展各人內心與關系的轉化。”
所以,是枝裕和給出的是一部部好哭的治愈系作品,而西川美和的作品從不走“男默女淚”的路線。她選擇讓觀眾哭笑不得,又很貼心地為大家免去了致郁的危險。《蛇草莓》里一輩子靠譜的父親臨退休被解雇,為面子借了高利貸差點家破人亡,要靠早就被自己逐出家門的詐騙犯兒子拯救;《親愛的醫生》里偏遠鄉村的老太太,女兒明明在東京的大醫院當大夫,卻顧不上關照媽媽的身體,反而是冒牌鄉村醫生基本靠“話療”治愈被遺忘的父老鄉親。
《蛇草莓》和《親愛的醫生》無論是表面氣氛還是實際運轉,都是靠謊言構建的長期和諧的局面,而將謊言和平靜無情擊碎的終結者,都是劇中以唯一誠實者面目出現的女兒……真是難辨孰是孰非的審判和反諷。
年輕的女性電影作者出手老辣,還受益于她的另一位恩師——森田芳光。作為日本家庭電影一脈的“叛將”,森田芳光是第一個表現隨著社會變化家庭成員變得陌生這件事的。在他1983年的作品《家族游戲》中,日本觀眾第一次發現,原來自己賴以生存的家庭,居然還能是人與人關系的障礙,神圣的家庭關系本身居然也可以是諷刺對象。二十年后,西川美和在處女作《蛇草莓》中復制了《家族游戲》中的一幕——在代表家庭關系C位的餐桌上,對傳統家庭關系認知進行了全盤顛覆。
自我投射
藝術創作難免有作者自己的影子,作者電影的這個特征更明顯。西川美和與是枝裕和的和而不同,也是個人經歷決定的。
時而拖后腿、卻還要維護家庭底線的父親,因為嫁人而陷入階層滑落、拉扯孩子希望他出人頭地的母親,還有久病臥床而有心無力的祖輩,雖然資質平凡也要相互幫襯的兄弟姐妹……是枝裕和每一部電影里的人物形象,都可以照見他本人家庭狀況的影子。他的男主角總叫“良多”,似乎也代表了導演本人要做個好父親、好丈夫、好兒子的自勉。
再看西川美和作品中的主要人物,幾乎無一例外地具備和導演本人一樣的日本70后的典型特征——生長于經濟起飛的時期,進入社會時泡沫破裂,因此多多少少都算吃過見過,現在卻各有各的慫。他們更為自我,更加不相信父兄輩習以為常的那一套,不愿繼續在心照不宣的謊言中假裝相安無事。
西川美和大方透露過自己曾經的想法:“從前和父母兄長一起生活,以為搬出來了就和家庭沒什么關系了。”她在作品中的自我投射,有時是《親愛的醫生》里好心辦壞事的女兒,有時是《永遠的托詞》里的妹妹——渴望像這樣在幼小的年紀被父兄疼愛一次,哪怕這份疼愛因為家庭并不寬裕而捉襟見肘。
至于感情生活方面,西川美和對自己的單身狀態從來都大大方方,這次在北京與中國女導演對談的現場,她更是直言不諱:“對男人不抱什么希望。”聯想到《賣夢的兩人》的故事,身為廚師的平凡男主,對不同身份、地位、形象的女性騙財騙色屢屢得手;《永遠的托詞》拉開大幕的方式,是男主角在妻子殞命當夜,正在自家床上和編輯行不可告人之事。這些安排即便并非源于創作者自己的生活,但藝術真實也足夠讓人叫絕。
愛好反哺
西川美和當年在早稻田大學文學部美術史專業讀書時,是出了名的不務正業:逃課去看電影,還沉迷攝影不能自拔。她鏡頭語言的功力,在《搖擺》中有令人無話可說的優秀表現——香川照之扮演的哥哥應付葬禮上父親和弟弟的沖突,任酒瓶傾倒,酒流了自己一褲管。但西川美和早早就放下了攝影這項愛好,很大程度上是因為她不想如《搖擺》中的名攝影師那樣,越拍就越看不到甚至扭曲了真實的世界和人心。
西川美和的另一個愛好是棒球。她定居東京三十余年,身上保留的家鄉廣島的鮮明標簽,就是日本職業棒球隊廣島東洋鯉魚隊的鐵桿擁躉。除了數十年如一日地撰寫專業棒球比賽評論,她還讓《永遠的托詞》男主角的名字,和日本家喻戶曉的棒球鐵人、廣島東洋鯉魚隊隊員衣笠祥雄發音相同。衣笠幸夫,男主角的這個名字聽起來太“有名”,上學時、工作中總被人嘲笑,造成他深深的自卑,急切地想要與原有身份切割。成為作家后他更名改姓,連他的編輯都不知道他的原名;妻子有時當著外人叫他原名,他會極其不安。這個名字成為他日后性格和命運悲劇的根源。只是這個日本國民梗對于沒讀過小說原著的中國觀眾來說有些隔膜,只看電影效果難免打折。
值得一提的是,是枝裕和憑《小偷家族》獲得的金棕櫚獎杯上,也應該有西川美和的一片葉子——這是因為她的作家身份。樹木希林與是枝裕和的談話錄《還是得活在日常里呀》,曾記載了情同母子的二人為數不多的一次爭執,為的正是《小偷家族》。是枝裕和選用演員松岡茉優,并為她量身訂制了“妹妹”一角。樹木希林對此有質疑:“松岡小姐的確很好看,但這個角色確實有必要嗎?”結果,此時已經自立門戶多年的西川美和,拿出自己小說家的本領化解了二人的分歧:提議讓《小偷家族》中的妹妹,擁有祖母前夫的孫女這一身份,就像日后我們在電影中看到的那樣。如此一來,不僅妹妹的人物動機無可挑剔,祖母的形象也更加豐滿。
必須承認,西川美和在文學領域的建樹超越了是枝裕和。是枝裕和小說著作頗豐不假,但都是電影上映后的副產品,發行也自然搭了大銀幕的順風車。而西川美和雖然也有電影先于小說完成的作品《搖擺》,但諸如中長篇《永遠的托詞》、作為《親愛的醫生》素材來源的短篇集《昨日之神》等,在得到直木獎這樣的日本文學大獎提名時,電影還根本沒拍,更不要說借光了。
許多電影作品即便以全知視角呈現,但為了整體效果也難免對細節割愛。而西川美和自帶的小說家眼光與心態,讓她的電影不時跳進片中人的主觀視角,更能透過行為甚至環境,讓觀眾體會到人物強烈的心理活動。許多作家出身的電影作者都強調“本我”視角,有時流露的“不管你信不信反正我是信了”的自戀心態,難免給人帶來不適。而西川美和則要友好許多,片中人物的恨意也好、謊言也罷,表現得并不極端,只要情有可原,觀眾便能共情。另外,西川美和從小是個富養的文藝青少年,聽著爵士樂長大,熟稔背景音樂等心理按摩術,在《蛇草莓》和《親愛的醫生》等拍到不得不冒犯公序良俗之處,用配樂承擔了對觀眾的心理按摩作用。
選角唯實
除了小說家的能力儲備,西川美和的另一個“開掛”技能恐怕要數選角了。當小說原著或劇本一寫完,她便想到電影要找哪位來擔綱。拍《搖擺》前,她找到在好萊塢嶄露頭角的小田切讓和驚艷中國文藝電影界的香川照之。誰能想到演慣了大奸大惡的香川照之,成了忍辱負重的老好人,而一直人畜無害的小田切讓,反而是讓哥哥蒙冤入獄的不負責任的人。《永遠的托詞》寫完,便鎖定樹木希林的女婿、奧斯卡最佳外語片《入殮師》的主演本木雅弘,讓一臉正義感的他演了個負心漢。現實中,他的夫人內田也哉子給導演發信:妹子,你咋這么了解我們家這位?他就是我死了也不會哭的那種……
此外,《蛇草莓》的主演、諧星宮迫博之,《親愛的醫生》的主演、相當于日本的黃宗洛的笑福亭鶴瓶,都是第一次擔綱電影主演。《永遠的托詞》選擇搖滾歌手竹原手槍出演粗魯直率但對家庭竭盡所有的丈夫,以這個形象作為對人涼薄的男主角的“反面”。《賣夢的兩人》中,更是安排丟人堆里顯不出來、有著“香川照之平替”噱稱的阿部隆史,擔負起騙財騙色的“重任”,人見人愛的國民女神松隆子,則在背后出謀劃策。這樣表面看起來格外非常規的操作,最終收獲了口碑和獎項的回報,是不唯虛名只唯實的創作態度。
如西川美和自己的總結:“我慶幸能在小說里深挖人物內心,觀察他們,然后在電影里呈現我的觀察。”這種獨到觀察的極致,體現在導演最近一部作品、也是轉型之作的《美好的世界》。演了一輩子英雄豪杰的役所廣司,這次演了個老弱病殘的刑滿釋放人員。在此次影展舉辦前,役所廣司特地為導演送上一句“她的每一部作品都是代表作”。如果看過役所廣司在戛納斬獲影帝的新作《完美的日子》,便知這不應只是溢美之詞:《美好的世界》和《完美的日子》,就人生得失這個永恒的命題構成了有趣的互文。
這次的西川美和個人影展取名《踏入謊言的河流》,可以說相當準確地概括了其二十余年來的電影生涯,以及其中一以貫之的審美旨趣。處女作《蛇草莓》中可視作導演化身的女兒一角,和最晚近的《美好的世界》中役所廣司扮演的“更生人”三上,都是一顆從這條謊言河流上突兀地露頭的頑石。三上帶著舊時代的恩義規矩,卻在當下處處碰壁、自身難保,最終有些隨波逐流地接受了充滿善意謊言的新玩法。但被環境接納之日,也正是其殞滅沉入這河底之時。
西川美和是在看過姜文導演的《鬼子來了》之后,選定了香川照之為自己的御用演員。她一向注意從中國電影中吸收營養,也不避諱談及自己因《推拿》和《地久天長》對演員黃軒和王景春產生興趣。
西川美和的新作計劃明年開拍。不少擁躉期待她能早日如是枝裕和那樣,通過國際電影節的大舞臺成為國際名導。其實,日本并不缺乏為世界熟識的女導演,比如走國際范和治愈系路線的荻上直子和河瀨直美。相比之下,反倒是一直固守本土、更為個性化的西川美和更加難得。
7月下旬,日本導演西川美和一連三天現身中國電影資料館,參加她的個人電影展活動。第一次見到西川美和本人,讓我想起已故日本演員樹木希林在回憶錄《如此珍貴的我》中對她的評價:“導演本人是個大美人,而且難得的是,性格也不極端。太極端的人注定不會有什么大成就的。”
這位并不高產的女導演,出道二十年有余,只有六部長片作品。但在處女作《蛇草莓》之后,每一部作品都能位列日本權威電影雜志《電影旬報》的年度十佳,并在日本四大電影獎中斬獲獎項或提名。
家庭觀念
西川美和在大四那年求職時,誤打誤撞成了同為早稻田大學文學部出身的前輩是枝裕和的助手,從此吃上電影這碗飯。這樣的經歷不可避免地讓她的電影道路自此打上是枝裕和的烙印。此次在京舉辦的西川美和個人電影展中,也特地安排放映了兩部是枝裕和的作品——《距離》和《下一站,天國》。這是西川美和在二十幾歲時參與創作的兩部作品,擔任了助理編劇和助理導演。她作為參與者獲得的創作經驗,直接影響到此后自己的獨立創作。
是枝裕和的《距離》以“總分總”的格式,將單獨人物命運各表一枝從而構成群像,最終以出人意料的方式在高潮處聚頂。類似的敘事技巧,在西川美和的早期作品《搖擺》,以及2010年代的《賣夢的兩人》和《永遠的托詞》中都清晰可見。《下一站,天國》之所以令人動容,正是因為讓幾百位群眾演員袒露心聲,把主干劇情烘托到位。而為了搜集拍攝參考素材,西川美和上街進行了大量的隨機采訪。多年后,已是名導的她重拾采訪這一“法寶”,得到關于日本人口老齡化、偏遠鄉村空心化的豐富的一手素材,為《親愛的醫生》如危崖宮殿般的劇情打下了堅實的基礎。而由采訪素材成就的短篇小說集《昨日之神》,讓她連獲直木獎等日本主流文學獎提名,確立了在文壇的地位。
日本電影在中國一直有著頗佳的人緣,這和其始終聚焦家庭,并且總能有優秀表現的好傳統密不可分。是枝裕和與西川美和目前都處于創作全盛期,也被雙雙視作小津安二郎等人奠定的日本電影傳統一脈的傳薪者。但是,和小津意在平淡中見人性、展現家庭是人與人之間的緊密依存大大不同,兩位當代導演撕開了罩在家庭表面的溫情脈脈的面紗,意在表現家庭即社會、家庭矛盾即社會問題的集中體現和象征。
在西川美和看來,是枝裕和揭開家庭沖突的方式,也如他的為人般溫順,而她自己則“比較激烈”:“我不想跟前人一樣。我希望描寫家庭的方法能有新的轉變。我的電影中常出現一些不幸與意外,從而再鋪展各人內心與關系的轉化。”
所以,是枝裕和給出的是一部部好哭的治愈系作品,而西川美和的作品從不走“男默女淚”的路線。她選擇讓觀眾哭笑不得,又很貼心地為大家免去了致郁的危險。《蛇草莓》里一輩子靠譜的父親臨退休被解雇,為面子借了高利貸差點家破人亡,要靠早就被自己逐出家門的詐騙犯兒子拯救;《親愛的醫生》里偏遠鄉村的老太太,女兒明明在東京的大醫院當大夫,卻顧不上關照媽媽的身體,反而是冒牌鄉村醫生基本靠“話療”治愈被遺忘的父老鄉親。
《蛇草莓》和《親愛的醫生》無論是表面氣氛還是實際運轉,都是靠謊言構建的長期和諧的局面,而將謊言和平靜無情擊碎的終結者,都是劇中以唯一誠實者面目出現的女兒……真是難辨孰是孰非的審判和反諷。
年輕的女性電影作者出手老辣,還受益于她的另一位恩師——森田芳光。作為日本家庭電影一脈的“叛將”,森田芳光是第一個表現隨著社會變化家庭成員變得陌生這件事的。在他1983年的作品《家族游戲》中,日本觀眾第一次發現,原來自己賴以生存的家庭,居然還能是人與人關系的障礙,神圣的家庭關系本身居然也可以是諷刺對象。二十年后,西川美和在處女作《蛇草莓》中復制了《家族游戲》中的一幕——在代表家庭關系C位的餐桌上,對傳統家庭關系認知進行了全盤顛覆。
自我投射
藝術創作難免有作者自己的影子,作者電影的這個特征更明顯。西川美和與是枝裕和的和而不同,也是個人經歷決定的。
時而拖后腿、卻還要維護家庭底線的父親,因為嫁人而陷入階層滑落、拉扯孩子希望他出人頭地的母親,還有久病臥床而有心無力的祖輩,雖然資質平凡也要相互幫襯的兄弟姐妹……是枝裕和每一部電影里的人物形象,都可以照見他本人家庭狀況的影子。他的男主角總叫“良多”,似乎也代表了導演本人要做個好父親、好丈夫、好兒子的自勉。
再看西川美和作品中的主要人物,幾乎無一例外地具備和導演本人一樣的日本70后的典型特征——生長于經濟起飛的時期,進入社會時泡沫破裂,因此多多少少都算吃過見過,現在卻各有各的慫。他們更為自我,更加不相信父兄輩習以為常的那一套,不愿繼續在心照不宣的謊言中假裝相安無事。
西川美和大方透露過自己曾經的想法:“從前和父母兄長一起生活,以為搬出來了就和家庭沒什么關系了。”她在作品中的自我投射,有時是《親愛的醫生》里好心辦壞事的女兒,有時是《永遠的托詞》里的妹妹——渴望像這樣在幼小的年紀被父兄疼愛一次,哪怕這份疼愛因為家庭并不寬裕而捉襟見肘。
至于感情生活方面,西川美和對自己的單身狀態從來都大大方方,這次在北京與中國女導演對談的現場,她更是直言不諱:“對男人不抱什么希望。”聯想到《賣夢的兩人》的故事,身為廚師的平凡男主,對不同身份、地位、形象的女性騙財騙色屢屢得手;《永遠的托詞》拉開大幕的方式,是男主角在妻子殞命當夜,正在自家床上和編輯行不可告人之事。這些安排即便并非源于創作者自己的生活,但藝術真實也足夠讓人叫絕。
愛好反哺
西川美和當年在早稻田大學文學部美術史專業讀書時,是出了名的不務正業:逃課去看電影,還沉迷攝影不能自拔。她鏡頭語言的功力,在《搖擺》中有令人無話可說的優秀表現——香川照之扮演的哥哥應付葬禮上父親和弟弟的沖突,任酒瓶傾倒,酒流了自己一褲管。但西川美和早早就放下了攝影這項愛好,很大程度上是因為她不想如《搖擺》中的名攝影師那樣,越拍就越看不到甚至扭曲了真實的世界和人心。
西川美和的另一個愛好是棒球。她定居東京三十余年,身上保留的家鄉廣島的鮮明標簽,就是日本職業棒球隊廣島東洋鯉魚隊的鐵桿擁躉。除了數十年如一日地撰寫專業棒球比賽評論,她還讓《永遠的托詞》男主角的名字,和日本家喻戶曉的棒球鐵人、廣島東洋鯉魚隊隊員衣笠祥雄發音相同。衣笠幸夫,男主角的這個名字聽起來太“有名”,上學時、工作中總被人嘲笑,造成他深深的自卑,急切地想要與原有身份切割。成為作家后他更名改姓,連他的編輯都不知道他的原名;妻子有時當著外人叫他原名,他會極其不安。這個名字成為他日后性格和命運悲劇的根源。只是這個日本國民梗對于沒讀過小說原著的中國觀眾來說有些隔膜,只看電影效果難免打折。
值得一提的是,是枝裕和憑《小偷家族》獲得的金棕櫚獎杯上,也應該有西川美和的一片葉子——這是因為她的作家身份。樹木希林與是枝裕和的談話錄《還是得活在日常里呀》,曾記載了情同母子的二人為數不多的一次爭執,為的正是《小偷家族》。是枝裕和選用演員松岡茉優,并為她量身訂制了“妹妹”一角。樹木希林對此有質疑:“松岡小姐的確很好看,但這個角色確實有必要嗎?”結果,此時已經自立門戶多年的西川美和,拿出自己小說家的本領化解了二人的分歧:提議讓《小偷家族》中的妹妹,擁有祖母前夫的孫女這一身份,就像日后我們在電影中看到的那樣。如此一來,不僅妹妹的人物動機無可挑剔,祖母的形象也更加豐滿。
必須承認,西川美和在文學領域的建樹超越了是枝裕和。是枝裕和小說著作頗豐不假,但都是電影上映后的副產品,發行也自然搭了大銀幕的順風車。而西川美和雖然也有電影先于小說完成的作品《搖擺》,但諸如中長篇《永遠的托詞》、作為《親愛的醫生》素材來源的短篇集《昨日之神》等,在得到直木獎這樣的日本文學大獎提名時,電影還根本沒拍,更不要說借光了。
許多電影作品即便以全知視角呈現,但為了整體效果也難免對細節割愛。而西川美和自帶的小說家眼光與心態,讓她的電影不時跳進片中人的主觀視角,更能透過行為甚至環境,讓觀眾體會到人物強烈的心理活動。許多作家出身的電影作者都強調“本我”視角,有時流露的“不管你信不信反正我是信了”的自戀心態,難免給人帶來不適。而西川美和則要友好許多,片中人物的恨意也好、謊言也罷,表現得并不極端,只要情有可原,觀眾便能共情。另外,西川美和從小是個富養的文藝青少年,聽著爵士樂長大,熟稔背景音樂等心理按摩術,在《蛇草莓》和《親愛的醫生》等拍到不得不冒犯公序良俗之處,用配樂承擔了對觀眾的心理按摩作用。
選角唯實
除了小說家的能力儲備,西川美和的另一個“開掛”技能恐怕要數選角了。當小說原著或劇本一寫完,她便想到電影要找哪位來擔綱。拍《搖擺》前,她找到在好萊塢嶄露頭角的小田切讓和驚艷中國文藝電影界的香川照之。誰能想到演慣了大奸大惡的香川照之,成了忍辱負重的老好人,而一直人畜無害的小田切讓,反而是讓哥哥蒙冤入獄的不負責任的人。《永遠的托詞》寫完,便鎖定樹木希林的女婿、奧斯卡最佳外語片《入殮師》的主演本木雅弘,讓一臉正義感的他演了個負心漢。現實中,他的夫人內田也哉子給導演發信:妹子,你咋這么了解我們家這位?他就是我死了也不會哭的那種……
此外,《蛇草莓》的主演、諧星宮迫博之,《親愛的醫生》的主演、相當于日本的黃宗洛的笑福亭鶴瓶,都是第一次擔綱電影主演。《永遠的托詞》選擇搖滾歌手竹原手槍出演粗魯直率但對家庭竭盡所有的丈夫,以這個形象作為對人涼薄的男主角的“反面”。《賣夢的兩人》中,更是安排丟人堆里顯不出來、有著“香川照之平替”噱稱的阿部隆史,擔負起騙財騙色的“重任”,人見人愛的國民女神松隆子,則在背后出謀劃策。這樣表面看起來格外非常規的操作,最終收獲了口碑和獎項的回報,是不唯虛名只唯實的創作態度。
如西川美和自己的總結:“我慶幸能在小說里深挖人物內心,觀察他們,然后在電影里呈現我的觀察。”這種獨到觀察的極致,體現在導演最近一部作品、也是轉型之作的《美好的世界》。演了一輩子英雄豪杰的役所廣司,這次演了個老弱病殘的刑滿釋放人員。在此次影展舉辦前,役所廣司特地為導演送上一句“她的每一部作品都是代表作”。如果看過役所廣司在戛納斬獲影帝的新作《完美的日子》,便知這不應只是溢美之詞:《美好的世界》和《完美的日子》,就人生得失這個永恒的命題構成了有趣的互文。
這次的西川美和個人影展取名《踏入謊言的河流》,可以說相當準確地概括了其二十余年來的電影生涯,以及其中一以貫之的審美旨趣。處女作《蛇草莓》中可視作導演化身的女兒一角,和最晚近的《美好的世界》中役所廣司扮演的“更生人”三上,都是一顆從這條謊言河流上突兀地露頭的頑石。三上帶著舊時代的恩義規矩,卻在當下處處碰壁、自身難保,最終有些隨波逐流地接受了充滿善意謊言的新玩法。但被環境接納之日,也正是其殞滅沉入這河底之時。
西川美和是在看過姜文導演的《鬼子來了》之后,選定了香川照之為自己的御用演員。她一向注意從中國電影中吸收營養,也不避諱談及自己因《推拿》和《地久天長》對演員黃軒和王景春產生興趣。
西川美和的新作計劃明年開拍。不少擁躉期待她能早日如是枝裕和那樣,通過國際電影節的大舞臺成為國際名導。其實,日本并不缺乏為世界熟識的女導演,比如走國際范和治愈系路線的荻上直子和河瀨直美。相比之下,反倒是一直固守本土、更為個性化的西川美和更加難得。
本文鏈接:西川美和:在謊言的河流上突兀露頭的頑石http://m.sq15.cn/show-6-10002-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 非裔菜是如何征服美國胃的?
下一篇: 《云落》:縣城中國及其心靈秘史