故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。
開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。
待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。
——孟浩然《過(guò)故人莊》
這首詩(shī)是孟浩然隱居鹿門(mén)山時(shí)所作。他應(yīng)邀到朋友家，吃了一頓農(nóng)家飯，在淳樸自然的田園風(fēng)光之中，主客舉杯飲酒，閑談家常。臨走的時(shí)候，意猶未盡，于是約定，重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候再來(lái)這里，喝一喝菊花酒。
詩(shī)歌并不難讀，卻充滿了趣味，展現(xiàn)了一幅盛唐時(shí)期的田園耕織圖。其中最有趣的，就是里邊提到的雞黍之餐。這一頓農(nóng)家菜，竟然讓孟浩然吃出了三種味道。
小米粥與小公雞的三種味道
我們剛才說(shuō)了，孟浩然這一頓飯吃出了三種滋味。第一就是家常味。我們先看詩(shī)歌的第一句：“故人具雞黍，邀我至田家。”我的好朋友，準(zhǔn)備了家常菜，邀請(qǐng)我到他家做客。這里邊透露了幾個(gè)信息。第一，朋友不是達(dá)官顯貴，而是自耕自種的莊稼人。第二，這頓飯也不含什么山珍海味，主要有雞有黍。雞，當(dāng)然就是雞肉，黍，是今天的黃米。雞肉加黃米粥，那是古代常見(jiàn)的食物，容易準(zhǔn)備，農(nóng)家一般都養(yǎng)著雞鴨，囤著黃米，朋友來(lái)了，殺雞待客，做一桌子家常飯，方便又親切。這就是孟浩然吃到的第一種味道：家常味。
那么什么是第二種味道呢？這個(gè)就很有講究了。孟浩然吃的這頓小公雞加小米粥，既是實(shí)寫(xiě)，也是用了一個(gè)典故。“雞黍之餐”，在中國(guó)古代文化中可不是簡(jiǎn)單的菜肴，還代表著真摯友情。而這就是孟浩然在故人莊中吃到的第二種味道：美味之外的人情味。
雞黍之餐的故事，最早見(jiàn)于《后漢書(shū)》，后人又不斷改寫(xiě)，越來(lái)越豐富。故事說(shuō)東漢時(shí)期，有個(gè)儒生范式，是山陽(yáng)郡人，在洛陽(yáng)求學(xué)時(shí)與一個(gè)叫張劭的人，情意相投，結(jié)為兄弟。分手之時(shí)，范式與張劭相約，來(lái)年重陽(yáng)到張劭家聚會(huì)。張劭說(shuō)，蒙您不棄的話，我當(dāng)設(shè)雞黍——小公雞配黃米飯以待。就是到時(shí)候，你可千萬(wàn)要來(lái)啊。范式答應(yīng)了，二人灑淚而別。
時(shí)間如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼重陽(yáng)。張劭老早就畜養(yǎng)肥雞一只，釀了濁酒幾壇。到重陽(yáng)這一天，早早起來(lái)，灑掃草堂，又叫家里人宰雞炊飯。張劭母親看兒子這么忙活，忍不住就說(shuō)了兩句：“范先生到咱們家這里，千里之遠(yuǎn)，他未必能如約趕來(lái)。等他來(lái)了，再殺雞不遲。”這老媽媽其實(shí)有個(gè)心理活動(dòng)：你這朋友，當(dāng)時(shí)就和你說(shuō)句客套話，哪能都當(dāng)真呢？家里就這么一只肥雞值錢(qián)，我還是做兩手準(zhǔn)備，見(jiàn)到人了再宰雞，可別浪費(fèi)了。
可張劭不管這些，搖頭對(duì)母親說(shuō)：“老媽你有所不知，我這好朋友，是個(gè)講信用的人，說(shuō)重陽(yáng)節(jié)到，必然就是今天到。等他來(lái)了，看到我把所有的東西都備好，雞也煮好，黃米飯也擺好，這才叫真誠(chéng)，如果他來(lái)了，我這雞還在圈里活蹦亂跳，那不就不真誠(chéng)了嗎？”老媽媽就說(shuō)：“有道理，我兒子的朋友，一定是個(gè)守信之人。”說(shuō)要來(lái)就一定會(huì)來(lái)，于是就把雞宰了，米煮了，等范式到來(lái)。
張劭一大早便站立莊門(mén)守望，這一等，就等到了晚上，始終不見(jiàn)人影。直到深夜，隱隱見(jiàn)黑影中有一個(gè)人自遠(yuǎn)處而來(lái)。張劭一看，這不正是范式嗎？立即大喜過(guò)望，把他請(qǐng)到草堂里，取雞黍并酒，邀其入座。但范式不僅不吃，連坐也不坐，一直站在黑影中。張勛不解，老哥你這是怎么了？范式這才說(shuō)了實(shí)話，上次分別后，他沒(méi)日沒(méi)夜地忙，竟把重陽(yáng)節(jié)的日子給忘了。直到鄰居上門(mén)來(lái)送菊花酒，他才想起來(lái)，已經(jīng)就是重陽(yáng)了。
這可不是一般的節(jié)日，是到了去張劭家吃小公雞黃米飯的時(shí)間了。他本想立刻啟程，但盤(pán)算了一下，心里一涼，和張劭家相隔千里，就算快馬加鞭，也要好幾天才趕得到，小米粥早就涼了。我們之前說(shuō)了，范式是一個(gè)守信的人。他要去赴的這個(gè)“雞黍之約”不是簡(jiǎn)單的一頓飯，而是和朋友的約定，這叫作一諾千金。可怎么樣才能不爽約呢？他聽(tīng)說(shuō)過(guò)人死之后，可以魂行千里。所以，他拔劍自盡，以死來(lái)赴雞黍之約。這就是雞黍之交的來(lái)歷。
那我們回頭再看孟浩然的這首詩(shī)“故人具雞黍，邀我至田家”，是不是感覺(jué)就不一樣了呢？所以說(shuō)，孟浩然寫(xiě)到的，朋友準(zhǔn)備的小公雞與小米粥，既是實(shí)寫(xiě)，也用了范式張劭雞黍之交的典故，里邊疊著很深的含義。他吃的是一頓飯，又不僅是一頓飯。這一只小公雞、一碗黃米粥里邊，飽含了 “故人”的殷勤招待、深情厚誼。我們剛才說(shuō)，這小公雞黃米粥還有美味之外的第二種味道——人情味，就是這么來(lái)的。
舌尖上的農(nóng)家菜，心底里的田園夢(mèng)
我們上一節(jié)講過(guò)，雞黍中的美味和人情味。其實(shí)還不止于此，雞黍飽含著第三種味道：田園味，它是隱士逍遙自在的象征。
《論語(yǔ)·微子》中記載了這樣一個(gè)故事，孔子的弟子子路，跟隨孔子出行，一不小心跟丟了。子路見(jiàn)路邊有一位“荷蓧丈人”，也就是用拐杖扛著除草器的老人，趕緊問(wèn)路：“您看見(jiàn)夫子了嗎？”老人說(shuō)：“四體不勤，五谷不分。孰為夫子？”說(shuō)著就把他的拐杖插在地上，接著鋤地。子路一看，這不是普通人，于是拱著手站在那里，聽(tīng)候教導(dǎo)。老人臉色也緩和下來(lái)，留他到家里過(guò)夜，“殺雞為黍而食之”，就是殺了雞、做了黍米飯給他吃。
第二天，子路追上孔子，說(shuō)了昨天的情況。孔子說(shuō)，這個(gè)人是個(gè)隱士啊。那么，這個(gè)老人家到底是什么意思呢？為什么一方面說(shuō)孔夫子的壞話，一方面又招待子路呢？這是因?yàn)椋@位隱士并不是真的討厭孔子，而是想說(shuō)服他。通過(guò)子路，向孔子推薦一下寧?kù)o的田園生活：清靜無(wú)為、隱居避世才是王道，你老夫子就不要到處亂跑了。這個(gè)故事說(shuō)明，從春秋時(shí)候開(kāi)始，雞黍就不是一道簡(jiǎn)單的菜了，里邊包含了田園隱逸生活的質(zhì)樸與自在，是和朱門(mén)酒肉相反的田園之味。
我們?cè)倩仡^再看看這首《過(guò)故人莊》，整首詩(shī)就不僅表達(dá)了對(duì)朋友的感激，還表達(dá)了孟浩然向往田園生活，希望能融入其中。我們接下去看中間兩句：
綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。
這是田園風(fēng)光之美，各種碧綠色的樹(shù)木，圍繞著小小村落；一座青山斜倚在城郭外。注意，這山不是筆直挺立的，而是微微傾斜，這就表達(dá)出了一種疏遠(yuǎn)、灑脫的意境。我們一般寫(xiě)泰山、寫(xiě)嵩山，那都是頂天立地，凸顯的是威嚴(yán)；而隱逸世界，就連山，都帶著這么一點(diǎn)閑散的氣質(zhì)。
吃飯的時(shí)候呢，“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，農(nóng)家田園景色，就是最好的佐餐風(fēng)景。軒窗一開(kāi)，仿佛可以嗅到場(chǎng)圃上的泥土味，看到莊稼生長(zhǎng)發(fā)芽的聲音，讓人心曠神怡。在這種氛圍下，孟浩然和朋友邊吃邊談的，全都是田中的事，桑樹(shù)長(zhǎng)得怎樣了？麻的收成怎么樣？這兩句也用了個(gè)典故，出自陶淵明《歸園田居》“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”。陶淵明歸隱田園后，常去鄰居家走動(dòng)，吃飯的時(shí)候，只談田里的收成，沒(méi)有多余的話。那什么是多余的話呢？就是咱們北上廣飯桌上那些，這一桌在講幾個(gè)億的項(xiàng)目，那一桌在指點(diǎn)幾百年的江山。陶淵明不想談這個(gè)，太世俗，襯不起田園中優(yōu)美的風(fēng)景，也襯不起返璞歸真的農(nóng)家菜。孟浩然也與陶淵明有一樣的感受，因此，才“開(kāi)場(chǎng)圃”“話桑麻”，放下世俗雜念，在田園中與朋友喝一杯菊花酒，說(shuō)幾句家常話。就是這樣的親切自然。
有朋友比較八卦，會(huì)好奇他們聊了那么久，會(huì)聊哪些農(nóng)家事，總不可能光談桑和麻啊？當(dāng)然不是，其實(shí)桑麻只是農(nóng)家事的一個(gè)代表，地里生長(zhǎng)的、田園生活里有的，都會(huì)是話題。孟浩然特別關(guān)注田野里的瓜果時(shí)蔬，寫(xiě)下了不少相關(guān)的詩(shī)。其中有一首寫(xiě)道：“不種千株橘，惟資五色瓜。邵平能就我，開(kāi)徑剪蓬麻。”（孟浩然《南山下與老圃期種瓜》）這是說(shuō)，等我有一日能找一處青山秀水，我不種千株橘樹(shù)，而正好種幾畝瓜。
孟浩然要種的瓜，并不是西瓜，而是甜瓜。我們今天吃的西瓜，是到了宋代，才從西亞傳入中國(guó)的。有朋友就好奇了，甜瓜不是黃色或者綠色的嗎？為什么孟浩然要種五色瓜啊？其實(shí)，孟浩然不是說(shuō)瓜真的有五色，而是用了一個(gè)典故。《史記》記載秦代的時(shí)候有一個(gè)叫作邵平的人，爵封東陵侯。等秦滅后，他也就不再當(dāng)官了，在長(zhǎng)安城東種瓜。他的瓜就有五種顏色，非常鮮美，后人也稱之為東陵瓜、故侯瓜、邵平瓜。這個(gè)故事表達(dá)了一種隱逸的意思。一個(gè)曾封侯的人，亡國(guó)后便不再出仕，甘心當(dāng)一個(gè)瓜農(nóng)。這是真隱士。俗話說(shuō)小隱隱于林，大隱隱于市，這位邵侯不去深山老林，就在長(zhǎng)安城集市上賣瓜，可以說(shuō)是真正的大隱。孟浩然對(duì)邵平瓜的青睞也在于此。他想種瓜的原因，不是為了得瓜，而是實(shí)踐一種隱逸的生活方式。
此外，孟浩然也寫(xiě)過(guò)別的、有田園風(fēng)味的瓜果。比如橘子、楊梅。招待朋友的時(shí)候，讓“稚子摘楊梅”，把橘子“擎來(lái)玉盤(pán)里”，看來(lái)孟浩然的隱居生活也過(guò)得很講究，不同季節(jié)上不同的果盤(pán)。有時(shí)候，孟浩然還深入山林，去采摘各種野味。比如他曾說(shuō)自己到林中去采靈芝，到懸崖邊去采蜂蜜，這些東西拿回來(lái)和甜瓜一起做道甜品，那真是齁甜齁甜的、隱士專屬套餐。
說(shuō)到這里啊，好多朋友都覺(jué)得餓了，我們?cè)谶@里，不僅僅是盤(pán)點(diǎn)唐朝的美食，還要從這些美食里邊，吃出一點(diǎn)別的味道，也更多地了解孟浩然的內(nèi)心。可以看得出來(lái)，孟浩然寫(xiě)到瓜果蔬菜的時(shí)候，特別注重“隱逸”氣。比如五色瓜，就是大隱隱于市的象征；采芝采蜜，也是修真之士的日常活動(dòng)……可以說(shuō)，孟浩然筆下的食物，正是通往隱逸田園世界的一個(gè)入口。他用舌尖去品嘗、用心靈去記錄、用妙筆去書(shū)寫(xiě)其中的滋味，最終構(gòu)筑出一個(gè)充滿煙火氣與人情味的田園世界。
總之，孟浩然是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)隱士，眼中有桑麻，胸中有丘壑，筆下有田園。我們今天的人，也該向孟浩然學(xué)習(xí)，在閑暇的時(shí)候，看一本書(shū)，畫(huà)一幅畫(huà)，做一桌熱氣騰騰的家常菜，將我們對(duì)美好生活的向往，寄托在農(nóng)家菜的平淡而悠長(zhǎng)的香氣里。
再來(lái)時(shí)孟浩然還能吃到什么？
我們來(lái)看這首詩(shī)的最后兩句：
待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。
孟浩然和朋友約好了，等到重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，再來(lái)賞菊飲酒。從孟浩然的這次約定說(shuō)起，等到重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，孟浩然會(huì)吃到哪些節(jié)令菜品呢？
第一，是糕。重陽(yáng)食糕的傳統(tǒng)，可以追溯到漢代。晉葛洪《西京雜記》載，劉邦的侍女回憶宮中舊事，有“九月九日佩茱萸，食蓬餌”之語(yǔ)。蓬餌，根據(jù)考證，就是黍子年糕。隋代的一個(gè)文人杜臺(tái)卿，編了一本《玉燭寶典》，里邊就提到了食糕的風(fēng)俗：“九日餐餌，其時(shí)黍秫并收，因此粘米加味嘗新。”九月吃糕，除了美味外，還有一個(gè)原因是古人也會(huì)玩“諧音梗”。糕餅的糕，和高山的高諧音，重陽(yáng)的另一大習(xí)俗就是要登高，所以在這一天不僅登高，還要吃糕，高上加糕，討足了口彩。
第二，以上這些都是吃的，那重陽(yáng)節(jié)有沒(méi)有什么限定飲品呢？當(dāng)然有，首先就是菊花酒。據(jù)《西京雜記》載，“菊華舒時(shí)，并采莖葉，雜黍?yàn)獒勚羴?lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒”。說(shuō)明漢魏時(shí)期，菊花酒就已是重陽(yáng)的節(jié)令飲品。孟浩然期待的那場(chǎng)筵席上，肯定少不了菊花酒。這首詩(shī)的末句里邊也說(shuō)了“還來(lái)就菊花”，這個(gè)菊花歷來(lái)被認(rèn)為是雙關(guān)的，一方面是欣賞菊花的意思，另一方面是來(lái)飲菊花酒的意思。
如果孟浩然在重陽(yáng)以外的節(jié)令到朋友家來(lái)，還能吃到什么呢？那我們就要作一些猜想了，看看當(dāng)時(shí)普通百姓飯桌上都能找到什么。先從主食盤(pán)說(shuō)起。
孟浩然生活的時(shí)期是盛唐。那時(shí)的主食以面食為主，具體一點(diǎn)說(shuō)，就是以餅為主。唐人說(shuō)的餅，和我們今天不太一樣，大體相當(dāng)于面食制品的統(tǒng)稱，按照烹飪方法，可以大致分成三類。一類是蒸餅，類似于饅頭。有一個(gè)故事，有個(gè)官員下朝，肚子餓得受不了，在路邊攤買了個(gè)餅吃，結(jié)果被彈劾了，這個(gè)人吃的就是蒸餅。
還有一類是用烤爐烤的餅，叫作胡餅。樣子很接近于今天的馕，在唐代極為流行，尤其以長(zhǎng)安城中輔興坊的胡餅最有名。還有一類叫作湯餅，是下在湯里煮的面食，我們今天說(shuō)的面條、面片都是這個(gè)。以上都是孟浩然做客朋友家時(shí)，可能吃到的面食。
那有朋友說(shuō)，孟浩然當(dāng)時(shí)在的襄陽(yáng)屬于楚地，應(yīng)該以米為主，那么他那個(gè)年代，大概能吃到哪幾種米飯呢？
唐朝人食用的飯多種多樣，主要有黍米飯、稻米飯、菰米飯等。黍米就是黃米，和小公雞絕配，上一回咱已經(jīng)講過(guò)了，按下不提，先講講別的。稻米，也就是大米飯，在長(zhǎng)江以南產(chǎn)稻地區(qū)特別流行。還有更高級(jí)的飯食，比如雕胡飯，就是用菰米煮成的飯。有一次，李白寄宿在姓荀的人家里。老婦人招待了這么一碗“雕胡飯”，把李白感動(dòng)壞了，“三謝不能餐”（《宿五松山下荀媼家》）。那么，這么高級(jí)的食材，后世為什么吃得少了呢？這是一個(gè)意外。菰這種植物不幸感染一種叫黑粉菌的病菌，從此就不結(jié)籽了，菰米基本絕種。但它的莖部卻不斷膨脹，形成了肉質(zhì)莖。有人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)莖部是可以吃的，作為谷物的菰米搖身一變，成了一種蔬菜，學(xué)名茭白。
說(shuō)到茭白，我們正好來(lái)盤(pán)盤(pán)當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的蔬菜。孟浩然在一首詩(shī)里提到，等他的朋友來(lái)的時(shí)候，要用自己種的“園中葵”來(lái)招待朋友，這個(gè)葵也就是漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》中“青青園中葵”中的葵。有朋友頓時(shí)想到了向日葵。朝露待日晞，葵藿仰太陽(yáng)，不是向日葵是啥？這其實(shí)是一種誤解，向日葵是外來(lái)植物，到了明代才從南美洲傳入中國(guó)。那么，葵是今天菜市場(chǎng)上賣的秋葵嗎？也不是，秋葵也是外來(lái)植物，是從印度傳過(guò)來(lái)的，孟浩然也吃不成。他招待朋友的是“葵菜”，也就是冬葵，有的地方稱之為冬寒菜。如今在南方比較常見(jiàn)，北方朋友就不是太熟悉了。可在古代，這個(gè)葵可不得了，那可是蔬菜中的“頂流”。在《齊民要術(shù)》中，就把它列為“五菜”之首——“葵、藿、薤、蔥、韭”。這些都是孟浩然那個(gè)時(shí)代常吃的。
從這里我們能看出來(lái)，我們今天常吃的食物，和古人相比已經(jīng)有了很大的改變，歷史上不斷有外來(lái)作物的引入，比如漢代引入了葡萄，宋代引入了西瓜，明代引入了玉米土豆……總的來(lái)說(shuō)，老百姓們的菜譜，是越來(lái)越豐富了。而同時(shí)，有一些古人常吃的東西，又在退出歷史舞臺(tái)。比如說(shuō)五谷之首的黍米，現(xiàn)在吃得很少了；李白杜甫都愛(ài)吃的菰米，后來(lái)竟從主食跨界成了蔬菜；又比如說(shuō)漢代以來(lái)就被奉為五菜之首的“葵”，現(xiàn)在已經(jīng)退居二線。幸好有史書(shū)記錄，也有大量詩(shī)歌作品保存，我們才能窺見(jiàn)唐人餐桌的原貌。一部《全唐詩(shī)》，藏著唐人的飲食史，細(xì)細(xì)品讀，便能提煉出一部生動(dòng)的“舌尖上的唐朝”。這是古人留給我們的智慧與財(cái)富。
飯桌上的人生
通過(guò)《過(guò)故人莊》和孟浩然的其他詩(shī)歌，我們能看出，他是一個(gè)喜歡農(nóng)家菜、向往田園、重情重義的詩(shī)人。他詩(shī)歌中既有隱士的高潔之氣，也有普通人的煙火氣。而巧合的是，他一生中幾次重大轉(zhuǎn)折，恰好和幾桌飯有關(guān)，我們也就借著這一桌桌美食，來(lái)梳理一下孟浩然的人生。
第一桌飯，是和鹿門(mén)山的故人吃的，就是《過(guò)故人莊》中的雞黍之宴。這頓飯，用四個(gè)字形容，那是悠閑自在。
孟浩然和鹿門(mén)山的緣分開(kāi)始得很早，他到山中做隱士那年，才二十三歲。一般認(rèn)為，我們今天講的《過(guò)故人莊》就是這時(shí)候?qū)懙摹Ｗx者可能要問(wèn)，這么年輕當(dāng)什么隱士，趕緊去參加科舉才是正經(jīng)啊。孟浩然還真去了。只不過(guò)，那是很多年以后。直到開(kāi)元十五年，他才第一次趕赴長(zhǎng)安參加考試。這時(shí)，他已經(jīng)三十八歲了。
朋友們可能更奇怪了，這也太晚了吧？前后時(shí)代的陳子昂、王維可都是二十出頭就去考試了呀。他到底怎么想的呢？孟浩然的心思和李白有點(diǎn)像，都不太看得起科舉。在初盛唐人看來(lái)，入仕有好幾個(gè)途徑，最上等的，當(dāng)然是能夠得到君主征召。所以當(dāng)隱士、當(dāng)?shù)朗俊⑺奶幐芍]，其實(shí)都是在給自己積累聲望，希望有朝一日，自己的名氣，能夠聲聞?dòng)谔欤髦鲃?dòng)召見(jiàn)自己，這是上策；老老實(shí)實(shí)去科場(chǎng)考試，關(guān)小屋寫(xiě)作文，這是下策。
所以孟浩然在青少年時(shí)代，不是不想做官，而是想走上層路線，可惜差了點(diǎn)運(yùn)氣，始終沒(méi)有成功。之后，孟浩然四方干謁權(quán)貴，歷盡坎坷，漸漸步入中年。他也會(huì)時(shí)時(shí)想到早年隱居的鹿門(mén)山，想到朋友的菊花酒。這頓熱氣騰騰的雞黍之宴，也成為他漂泊生涯中的慰藉。故人濃濃的情誼，田園裊裊炊煙，可以溫暖一個(gè)人、治愈一個(gè)人，也可以給一個(gè)人休憩后整裝前行的力量。孟浩然人生中的這一餐，正有這樣的意義。
第二桌飯，是內(nèi)署的公務(wù)餐，是和大詩(shī)人王維一起吃的。這頓飯吃得可謂“驚心動(dòng)魄”。根據(jù)《新唐書(shū)·孟浩然傳》記載，孟浩然落第后寄居長(zhǎng)安，和在長(zhǎng)安做官的王維成了好朋友。有一天，王維悄悄把孟浩然帶進(jìn)了內(nèi)署，也就是翰林院。我們講《長(zhǎng)安古意》那一篇說(shuō)過(guò)，唐代的辦公機(jī)構(gòu)，都會(huì)提供不錯(cuò)的免費(fèi)餐食。王維把孟浩然帶進(jìn)來(lái)，既是一起看書(shū)聊天，也是讓他蹭蹭飯。可不巧的是，就在這個(gè)時(shí)候，玄宗皇帝駕到了。孟浩然當(dāng)時(shí)嚇得不輕，他此刻還是一介布衣，哪能輕易見(jiàn)天子？于是趕緊躲到了床下面。這個(gè)床是一種坐具，類似于今天的沙發(fā)。玄宗皇帝來(lái)了之后，覺(jué)得哪里不對(duì)勁，到處看。
王維不敢隱瞞，就讓孟浩然出來(lái)參拜。玄宗皇帝也聽(tīng)過(guò)孟浩然的名氣，就讓他吟誦一首代表作。孟浩然就獻(xiàn)了一首《歲暮歸南山》。其中有兩句是：“不才明主棄，多病故人疏。”意思是，我這個(gè)人沒(méi)什么才能，因此被圣明天子拋棄了；我又體弱多病，因此朋友也疏遠(yuǎn)起來(lái)。玄宗這個(gè)人懂詩(shī)啊，一聽(tīng)這詩(shī)意思不對(duì)，是在埋怨我。于是不高興了，對(duì)孟浩然說(shuō)：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我。”（《新唐書(shū)·孟浩然傳》）你不努力考試，倒怪朕不賞識(shí)？你這是污蔑我啊。就這樣，孟浩然被唐玄宗打發(fā)回了襄陽(yáng)故里。
有人調(diào)侃說(shuō)，孟浩然為蹭王維這頓飯，蹭丟了前程，實(shí)在是不值。其實(shí)，飯只是個(gè)由頭，真正讓孟浩然丟掉前途的，恰好是他對(duì)官場(chǎng)的態(tài)度。他雖然也干謁、也求官，但內(nèi)心深處，始終念念不忘“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的簡(jiǎn)單生活，念念不忘雞黍之餐的樸實(shí)滋味，因此，才會(huì)在那首惹了禍的詩(shī)中寫(xiě)到“南山歸敝廬”——回家隱居去吧。而這種態(tài)度，當(dāng)然讓作為帝王的唐玄宗不滿。某種意義上說(shuō)，孟浩然在內(nèi)心深處作出了選擇，更對(duì)他胃口的始終是山腳下的田家菜，而不是豪門(mén)中的酒肉盛宴。
第三桌飯，是和另一位大詩(shī)人王昌齡一起吃的，這頓飯吃得怎么樣呢？可以說(shuō)令人扼腕嘆息。晚年，孟浩然得了背疽，不得不回老家養(yǎng)病。服藥?kù)o養(yǎng)一年多后，病情已有明顯好轉(zhuǎn)，可以四處走動(dòng)了。正在這時(shí)，有一位朋友到訪。誰(shuí)呢？王昌齡。王昌齡之前被流放嶺南，好不容易遇赦北歸，立即就來(lái)看望孟浩然。孟浩然高興極了，朋友大難不死地回來(lái)，自己也大病初愈，喜上加喜，當(dāng)然要大擺宴席。園中葵、小公雞、黃米粥之類的管夠，可光這些不足以表達(dá)自己的喜悅。于是孟浩然請(qǐng)王昌齡吃了“查頭鳊”。這是一種河鮮，孟浩然平日里非常愛(ài)吃，曾寫(xiě)詩(shī)夸贊：“試垂竹竿釣，果得查頭鳊。美人騁金錯(cuò)，纖手膾紅鮮。因謝陸內(nèi)史，莼羹何足傳。” （《峴潭作》）這是說(shuō)，自己親手在石潭里釣起來(lái)“查頭鳊”，再請(qǐng)美人用金錯(cuò)刀切成生魚(yú)片，就是我家鄉(xiāng)的美食了。比起這個(gè)來(lái)，張翰老家的鱸魚(yú)膾就不算什么了。王昌齡來(lái)了，自然是要好好招待一頓查頭鳊的。
可我們知道，疽是一種化膿性炎癥，按照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的理論，是最忌諱吃發(fā)物的。比如河鮮、海鮮等。孟浩然應(yīng)該通醫(yī)理，可友人到訪，大喜過(guò)望，也就顧不得其他，舍命陪君子。《唐才子傳》中說(shuō)他是“浪情宴謔，食鮮疾動(dòng)而終”。吃了河鮮后背疽發(fā)作，離開(kāi)了人世，時(shí)年五十有二。為了這頓飯，孟浩然竟然賠上了性命，代價(jià)不可謂不大。回過(guò)頭去想，是不是有點(diǎn)像雞黍之約中的范式呢？也許，孟浩然和范式的確有相似之處，他們舍命相陪的理由，不僅僅是一頓飯，而是對(duì)知己的承諾，對(duì)朋友的情誼。
總之，孟浩然的餐桌上，有濃濃的溫情，有干云的豪情。與他同飲同食的，有李白、王維、王昌齡這樣的偉大詩(shī)人，也有不知姓名的“故人”。他的詩(shī)歌里，看得到清新的田園，也看得到浩渺的江河。如果說(shuō)，李杜文章是大唐詩(shī)國(guó)里，垂照萬(wàn)方的日與月；孟浩然作品則是我們夢(mèng)回盛唐時(shí)，最溫暖的一點(diǎn)煙火。
或許，每年重陽(yáng)節(jié)，我們應(yīng)該在登高、插茱萸之外，增加一個(gè)小小的儀式——那就是留一杯菊花酒，給許愿“還來(lái)就菊花”的孟浩然，說(shuō)一聲：孟夫子，別來(lái)無(wú)恙。
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。
開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。
待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。
——孟浩然《過(guò)故人莊》
這首詩(shī)是孟浩然隱居鹿門(mén)山時(shí)所作。他應(yīng)邀到朋友家，吃了一頓農(nóng)家飯，在淳樸自然的田園風(fēng)光之中，主客舉杯飲酒，閑談家常。臨走的時(shí)候，意猶未盡，于是約定，重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候再來(lái)這里，喝一喝菊花酒。
詩(shī)歌并不難讀，卻充滿了趣味，展現(xiàn)了一幅盛唐時(shí)期的田園耕織圖。其中最有趣的，就是里邊提到的雞黍之餐。這一頓農(nóng)家菜，竟然讓孟浩然吃出了三種味道。
小米粥與小公雞的三種味道
我們剛才說(shuō)了，孟浩然這一頓飯吃出了三種滋味。第一就是家常味。我們先看詩(shī)歌的第一句：“故人具雞黍，邀我至田家。”我的好朋友，準(zhǔn)備了家常菜，邀請(qǐng)我到他家做客。這里邊透露了幾個(gè)信息。第一，朋友不是達(dá)官顯貴，而是自耕自種的莊稼人。第二，這頓飯也不含什么山珍海味，主要有雞有黍。雞，當(dāng)然就是雞肉，黍，是今天的黃米。雞肉加黃米粥，那是古代常見(jiàn)的食物，容易準(zhǔn)備，農(nóng)家一般都養(yǎng)著雞鴨，囤著黃米，朋友來(lái)了，殺雞待客，做一桌子家常飯，方便又親切。這就是孟浩然吃到的第一種味道：家常味。
那么什么是第二種味道呢？這個(gè)就很有講究了。孟浩然吃的這頓小公雞加小米粥，既是實(shí)寫(xiě)，也是用了一個(gè)典故。“雞黍之餐”，在中國(guó)古代文化中可不是簡(jiǎn)單的菜肴，還代表著真摯友情。而這就是孟浩然在故人莊中吃到的第二種味道：美味之外的人情味。
雞黍之餐的故事，最早見(jiàn)于《后漢書(shū)》，后人又不斷改寫(xiě)，越來(lái)越豐富。故事說(shuō)東漢時(shí)期，有個(gè)儒生范式，是山陽(yáng)郡人，在洛陽(yáng)求學(xué)時(shí)與一個(gè)叫張劭的人，情意相投，結(jié)為兄弟。分手之時(shí)，范式與張劭相約，來(lái)年重陽(yáng)到張劭家聚會(huì)。張劭說(shuō)，蒙您不棄的話，我當(dāng)設(shè)雞黍——小公雞配黃米飯以待。就是到時(shí)候，你可千萬(wàn)要來(lái)啊。范式答應(yīng)了，二人灑淚而別。
時(shí)間如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼重陽(yáng)。張劭老早就畜養(yǎng)肥雞一只，釀了濁酒幾壇。到重陽(yáng)這一天，早早起來(lái)，灑掃草堂，又叫家里人宰雞炊飯。張劭母親看兒子這么忙活，忍不住就說(shuō)了兩句：“范先生到咱們家這里，千里之遠(yuǎn)，他未必能如約趕來(lái)。等他來(lái)了，再殺雞不遲。”這老媽媽其實(shí)有個(gè)心理活動(dòng)：你這朋友，當(dāng)時(shí)就和你說(shuō)句客套話，哪能都當(dāng)真呢？家里就這么一只肥雞值錢(qián)，我還是做兩手準(zhǔn)備，見(jiàn)到人了再宰雞，可別浪費(fèi)了。
可張劭不管這些，搖頭對(duì)母親說(shuō)：“老媽你有所不知，我這好朋友，是個(gè)講信用的人，說(shuō)重陽(yáng)節(jié)到，必然就是今天到。等他來(lái)了，看到我把所有的東西都備好，雞也煮好，黃米飯也擺好，這才叫真誠(chéng)，如果他來(lái)了，我這雞還在圈里活蹦亂跳，那不就不真誠(chéng)了嗎？”老媽媽就說(shuō)：“有道理，我兒子的朋友，一定是個(gè)守信之人。”說(shuō)要來(lái)就一定會(huì)來(lái)，于是就把雞宰了，米煮了，等范式到來(lái)。
張劭一大早便站立莊門(mén)守望，這一等，就等到了晚上，始終不見(jiàn)人影。直到深夜，隱隱見(jiàn)黑影中有一個(gè)人自遠(yuǎn)處而來(lái)。張劭一看，這不正是范式嗎？立即大喜過(guò)望，把他請(qǐng)到草堂里，取雞黍并酒，邀其入座。但范式不僅不吃，連坐也不坐，一直站在黑影中。張勛不解，老哥你這是怎么了？范式這才說(shuō)了實(shí)話，上次分別后，他沒(méi)日沒(méi)夜地忙，竟把重陽(yáng)節(jié)的日子給忘了。直到鄰居上門(mén)來(lái)送菊花酒，他才想起來(lái)，已經(jīng)就是重陽(yáng)了。
這可不是一般的節(jié)日，是到了去張劭家吃小公雞黃米飯的時(shí)間了。他本想立刻啟程，但盤(pán)算了一下，心里一涼，和張劭家相隔千里，就算快馬加鞭，也要好幾天才趕得到，小米粥早就涼了。我們之前說(shuō)了，范式是一個(gè)守信的人。他要去赴的這個(gè)“雞黍之約”不是簡(jiǎn)單的一頓飯，而是和朋友的約定，這叫作一諾千金。可怎么樣才能不爽約呢？他聽(tīng)說(shuō)過(guò)人死之后，可以魂行千里。所以，他拔劍自盡，以死來(lái)赴雞黍之約。這就是雞黍之交的來(lái)歷。
那我們回頭再看孟浩然的這首詩(shī)“故人具雞黍，邀我至田家”，是不是感覺(jué)就不一樣了呢？所以說(shuō)，孟浩然寫(xiě)到的，朋友準(zhǔn)備的小公雞與小米粥，既是實(shí)寫(xiě)，也用了范式張劭雞黍之交的典故，里邊疊著很深的含義。他吃的是一頓飯，又不僅是一頓飯。這一只小公雞、一碗黃米粥里邊，飽含了 “故人”的殷勤招待、深情厚誼。我們剛才說(shuō)，這小公雞黃米粥還有美味之外的第二種味道——人情味，就是這么來(lái)的。
舌尖上的農(nóng)家菜，心底里的田園夢(mèng)
我們上一節(jié)講過(guò)，雞黍中的美味和人情味。其實(shí)還不止于此，雞黍飽含著第三種味道：田園味，它是隱士逍遙自在的象征。
《論語(yǔ)·微子》中記載了這樣一個(gè)故事，孔子的弟子子路，跟隨孔子出行，一不小心跟丟了。子路見(jiàn)路邊有一位“荷蓧丈人”，也就是用拐杖扛著除草器的老人，趕緊問(wèn)路：“您看見(jiàn)夫子了嗎？”老人說(shuō)：“四體不勤，五谷不分。孰為夫子？”說(shuō)著就把他的拐杖插在地上，接著鋤地。子路一看，這不是普通人，于是拱著手站在那里，聽(tīng)候教導(dǎo)。老人臉色也緩和下來(lái)，留他到家里過(guò)夜，“殺雞為黍而食之”，就是殺了雞、做了黍米飯給他吃。
第二天，子路追上孔子，說(shuō)了昨天的情況。孔子說(shuō)，這個(gè)人是個(gè)隱士啊。那么，這個(gè)老人家到底是什么意思呢？為什么一方面說(shuō)孔夫子的壞話，一方面又招待子路呢？這是因?yàn)椋@位隱士并不是真的討厭孔子，而是想說(shuō)服他。通過(guò)子路，向孔子推薦一下寧?kù)o的田園生活：清靜無(wú)為、隱居避世才是王道，你老夫子就不要到處亂跑了。這個(gè)故事說(shuō)明，從春秋時(shí)候開(kāi)始，雞黍就不是一道簡(jiǎn)單的菜了，里邊包含了田園隱逸生活的質(zhì)樸與自在，是和朱門(mén)酒肉相反的田園之味。
我們?cè)倩仡^再看看這首《過(guò)故人莊》，整首詩(shī)就不僅表達(dá)了對(duì)朋友的感激，還表達(dá)了孟浩然向往田園生活，希望能融入其中。我們接下去看中間兩句：
綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。
這是田園風(fēng)光之美，各種碧綠色的樹(shù)木，圍繞著小小村落；一座青山斜倚在城郭外。注意，這山不是筆直挺立的，而是微微傾斜，這就表達(dá)出了一種疏遠(yuǎn)、灑脫的意境。我們一般寫(xiě)泰山、寫(xiě)嵩山，那都是頂天立地，凸顯的是威嚴(yán)；而隱逸世界，就連山，都帶著這么一點(diǎn)閑散的氣質(zhì)。
吃飯的時(shí)候呢，“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，農(nóng)家田園景色，就是最好的佐餐風(fēng)景。軒窗一開(kāi)，仿佛可以嗅到場(chǎng)圃上的泥土味，看到莊稼生長(zhǎng)發(fā)芽的聲音，讓人心曠神怡。在這種氛圍下，孟浩然和朋友邊吃邊談的，全都是田中的事，桑樹(shù)長(zhǎng)得怎樣了？麻的收成怎么樣？這兩句也用了個(gè)典故，出自陶淵明《歸園田居》“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”。陶淵明歸隱田園后，常去鄰居家走動(dòng)，吃飯的時(shí)候，只談田里的收成，沒(méi)有多余的話。那什么是多余的話呢？就是咱們北上廣飯桌上那些，這一桌在講幾個(gè)億的項(xiàng)目，那一桌在指點(diǎn)幾百年的江山。陶淵明不想談這個(gè)，太世俗，襯不起田園中優(yōu)美的風(fēng)景，也襯不起返璞歸真的農(nóng)家菜。孟浩然也與陶淵明有一樣的感受，因此，才“開(kāi)場(chǎng)圃”“話桑麻”，放下世俗雜念，在田園中與朋友喝一杯菊花酒，說(shuō)幾句家常話。就是這樣的親切自然。
有朋友比較八卦，會(huì)好奇他們聊了那么久，會(huì)聊哪些農(nóng)家事，總不可能光談桑和麻啊？當(dāng)然不是，其實(shí)桑麻只是農(nóng)家事的一個(gè)代表，地里生長(zhǎng)的、田園生活里有的，都會(huì)是話題。孟浩然特別關(guān)注田野里的瓜果時(shí)蔬，寫(xiě)下了不少相關(guān)的詩(shī)。其中有一首寫(xiě)道：“不種千株橘，惟資五色瓜。邵平能就我，開(kāi)徑剪蓬麻。”（孟浩然《南山下與老圃期種瓜》）這是說(shuō)，等我有一日能找一處青山秀水，我不種千株橘樹(shù)，而正好種幾畝瓜。
孟浩然要種的瓜，并不是西瓜，而是甜瓜。我們今天吃的西瓜，是到了宋代，才從西亞傳入中國(guó)的。有朋友就好奇了，甜瓜不是黃色或者綠色的嗎？為什么孟浩然要種五色瓜啊？其實(shí)，孟浩然不是說(shuō)瓜真的有五色，而是用了一個(gè)典故。《史記》記載秦代的時(shí)候有一個(gè)叫作邵平的人，爵封東陵侯。等秦滅后，他也就不再當(dāng)官了，在長(zhǎng)安城東種瓜。他的瓜就有五種顏色，非常鮮美，后人也稱之為東陵瓜、故侯瓜、邵平瓜。這個(gè)故事表達(dá)了一種隱逸的意思。一個(gè)曾封侯的人，亡國(guó)后便不再出仕，甘心當(dāng)一個(gè)瓜農(nóng)。這是真隱士。俗話說(shuō)小隱隱于林，大隱隱于市，這位邵侯不去深山老林，就在長(zhǎng)安城集市上賣瓜，可以說(shuō)是真正的大隱。孟浩然對(duì)邵平瓜的青睞也在于此。他想種瓜的原因，不是為了得瓜，而是實(shí)踐一種隱逸的生活方式。
此外，孟浩然也寫(xiě)過(guò)別的、有田園風(fēng)味的瓜果。比如橘子、楊梅。招待朋友的時(shí)候，讓“稚子摘楊梅”，把橘子“擎來(lái)玉盤(pán)里”，看來(lái)孟浩然的隱居生活也過(guò)得很講究，不同季節(jié)上不同的果盤(pán)。有時(shí)候，孟浩然還深入山林，去采摘各種野味。比如他曾說(shuō)自己到林中去采靈芝，到懸崖邊去采蜂蜜，這些東西拿回來(lái)和甜瓜一起做道甜品，那真是齁甜齁甜的、隱士專屬套餐。
說(shuō)到這里啊，好多朋友都覺(jué)得餓了，我們?cè)谶@里，不僅僅是盤(pán)點(diǎn)唐朝的美食，還要從這些美食里邊，吃出一點(diǎn)別的味道，也更多地了解孟浩然的內(nèi)心。可以看得出來(lái)，孟浩然寫(xiě)到瓜果蔬菜的時(shí)候，特別注重“隱逸”氣。比如五色瓜，就是大隱隱于市的象征；采芝采蜜，也是修真之士的日常活動(dòng)……可以說(shuō)，孟浩然筆下的食物，正是通往隱逸田園世界的一個(gè)入口。他用舌尖去品嘗、用心靈去記錄、用妙筆去書(shū)寫(xiě)其中的滋味，最終構(gòu)筑出一個(gè)充滿煙火氣與人情味的田園世界。
總之，孟浩然是一個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)隱士，眼中有桑麻，胸中有丘壑，筆下有田園。我們今天的人，也該向孟浩然學(xué)習(xí)，在閑暇的時(shí)候，看一本書(shū)，畫(huà)一幅畫(huà)，做一桌熱氣騰騰的家常菜，將我們對(duì)美好生活的向往，寄托在農(nóng)家菜的平淡而悠長(zhǎng)的香氣里。
再來(lái)時(shí)孟浩然還能吃到什么？
我們來(lái)看這首詩(shī)的最后兩句：
待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。
孟浩然和朋友約好了，等到重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，再來(lái)賞菊飲酒。從孟浩然的這次約定說(shuō)起，等到重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候，孟浩然會(huì)吃到哪些節(jié)令菜品呢？
第一，是糕。重陽(yáng)食糕的傳統(tǒng)，可以追溯到漢代。晉葛洪《西京雜記》載，劉邦的侍女回憶宮中舊事，有“九月九日佩茱萸，食蓬餌”之語(yǔ)。蓬餌，根據(jù)考證，就是黍子年糕。隋代的一個(gè)文人杜臺(tái)卿，編了一本《玉燭寶典》，里邊就提到了食糕的風(fēng)俗：“九日餐餌，其時(shí)黍秫并收，因此粘米加味嘗新。”九月吃糕，除了美味外，還有一個(gè)原因是古人也會(huì)玩“諧音梗”。糕餅的糕，和高山的高諧音，重陽(yáng)的另一大習(xí)俗就是要登高，所以在這一天不僅登高，還要吃糕，高上加糕，討足了口彩。
第二，以上這些都是吃的，那重陽(yáng)節(jié)有沒(méi)有什么限定飲品呢？當(dāng)然有，首先就是菊花酒。據(jù)《西京雜記》載，“菊華舒時(shí)，并采莖葉，雜黍?yàn)獒勚羴?lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒”。說(shuō)明漢魏時(shí)期，菊花酒就已是重陽(yáng)的節(jié)令飲品。孟浩然期待的那場(chǎng)筵席上，肯定少不了菊花酒。這首詩(shī)的末句里邊也說(shuō)了“還來(lái)就菊花”，這個(gè)菊花歷來(lái)被認(rèn)為是雙關(guān)的，一方面是欣賞菊花的意思，另一方面是來(lái)飲菊花酒的意思。
如果孟浩然在重陽(yáng)以外的節(jié)令到朋友家來(lái)，還能吃到什么呢？那我們就要作一些猜想了，看看當(dāng)時(shí)普通百姓飯桌上都能找到什么。先從主食盤(pán)說(shuō)起。
孟浩然生活的時(shí)期是盛唐。那時(shí)的主食以面食為主，具體一點(diǎn)說(shuō)，就是以餅為主。唐人說(shuō)的餅，和我們今天不太一樣，大體相當(dāng)于面食制品的統(tǒng)稱，按照烹飪方法，可以大致分成三類。一類是蒸餅，類似于饅頭。有一個(gè)故事，有個(gè)官員下朝，肚子餓得受不了，在路邊攤買了個(gè)餅吃，結(jié)果被彈劾了，這個(gè)人吃的就是蒸餅。
還有一類是用烤爐烤的餅，叫作胡餅。樣子很接近于今天的馕，在唐代極為流行，尤其以長(zhǎng)安城中輔興坊的胡餅最有名。還有一類叫作湯餅，是下在湯里煮的面食，我們今天說(shuō)的面條、面片都是這個(gè)。以上都是孟浩然做客朋友家時(shí)，可能吃到的面食。
那有朋友說(shuō)，孟浩然當(dāng)時(shí)在的襄陽(yáng)屬于楚地，應(yīng)該以米為主，那么他那個(gè)年代，大概能吃到哪幾種米飯呢？
唐朝人食用的飯多種多樣，主要有黍米飯、稻米飯、菰米飯等。黍米就是黃米，和小公雞絕配，上一回咱已經(jīng)講過(guò)了，按下不提，先講講別的。稻米，也就是大米飯，在長(zhǎng)江以南產(chǎn)稻地區(qū)特別流行。還有更高級(jí)的飯食，比如雕胡飯，就是用菰米煮成的飯。有一次，李白寄宿在姓荀的人家里。老婦人招待了這么一碗“雕胡飯”，把李白感動(dòng)壞了，“三謝不能餐”（《宿五松山下荀媼家》）。那么，這么高級(jí)的食材，后世為什么吃得少了呢？這是一個(gè)意外。菰這種植物不幸感染一種叫黑粉菌的病菌，從此就不結(jié)籽了，菰米基本絕種。但它的莖部卻不斷膨脹，形成了肉質(zhì)莖。有人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)莖部是可以吃的，作為谷物的菰米搖身一變，成了一種蔬菜，學(xué)名茭白。
說(shuō)到茭白，我們正好來(lái)盤(pán)盤(pán)當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的蔬菜。孟浩然在一首詩(shī)里提到，等他的朋友來(lái)的時(shí)候，要用自己種的“園中葵”來(lái)招待朋友，這個(gè)葵也就是漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》中“青青園中葵”中的葵。有朋友頓時(shí)想到了向日葵。朝露待日晞，葵藿仰太陽(yáng)，不是向日葵是啥？這其實(shí)是一種誤解，向日葵是外來(lái)植物，到了明代才從南美洲傳入中國(guó)。那么，葵是今天菜市場(chǎng)上賣的秋葵嗎？也不是，秋葵也是外來(lái)植物，是從印度傳過(guò)來(lái)的，孟浩然也吃不成。他招待朋友的是“葵菜”，也就是冬葵，有的地方稱之為冬寒菜。如今在南方比較常見(jiàn)，北方朋友就不是太熟悉了。可在古代，這個(gè)葵可不得了，那可是蔬菜中的“頂流”。在《齊民要術(shù)》中，就把它列為“五菜”之首——“葵、藿、薤、蔥、韭”。這些都是孟浩然那個(gè)時(shí)代常吃的。
從這里我們能看出來(lái)，我們今天常吃的食物，和古人相比已經(jīng)有了很大的改變，歷史上不斷有外來(lái)作物的引入，比如漢代引入了葡萄，宋代引入了西瓜，明代引入了玉米土豆……總的來(lái)說(shuō)，老百姓們的菜譜，是越來(lái)越豐富了。而同時(shí)，有一些古人常吃的東西，又在退出歷史舞臺(tái)。比如說(shuō)五谷之首的黍米，現(xiàn)在吃得很少了；李白杜甫都愛(ài)吃的菰米，后來(lái)竟從主食跨界成了蔬菜；又比如說(shuō)漢代以來(lái)就被奉為五菜之首的“葵”，現(xiàn)在已經(jīng)退居二線。幸好有史書(shū)記錄，也有大量詩(shī)歌作品保存，我們才能窺見(jiàn)唐人餐桌的原貌。一部《全唐詩(shī)》，藏著唐人的飲食史，細(xì)細(xì)品讀，便能提煉出一部生動(dòng)的“舌尖上的唐朝”。這是古人留給我們的智慧與財(cái)富。
飯桌上的人生
通過(guò)《過(guò)故人莊》和孟浩然的其他詩(shī)歌，我們能看出，他是一個(gè)喜歡農(nóng)家菜、向往田園、重情重義的詩(shī)人。他詩(shī)歌中既有隱士的高潔之氣，也有普通人的煙火氣。而巧合的是，他一生中幾次重大轉(zhuǎn)折，恰好和幾桌飯有關(guān)，我們也就借著這一桌桌美食，來(lái)梳理一下孟浩然的人生。
第一桌飯，是和鹿門(mén)山的故人吃的，就是《過(guò)故人莊》中的雞黍之宴。這頓飯，用四個(gè)字形容，那是悠閑自在。
孟浩然和鹿門(mén)山的緣分開(kāi)始得很早，他到山中做隱士那年，才二十三歲。一般認(rèn)為，我們今天講的《過(guò)故人莊》就是這時(shí)候?qū)懙摹Ｗx者可能要問(wèn)，這么年輕當(dāng)什么隱士，趕緊去參加科舉才是正經(jīng)啊。孟浩然還真去了。只不過(guò)，那是很多年以后。直到開(kāi)元十五年，他才第一次趕赴長(zhǎng)安參加考試。這時(shí)，他已經(jīng)三十八歲了。
朋友們可能更奇怪了，這也太晚了吧？前后時(shí)代的陳子昂、王維可都是二十出頭就去考試了呀。他到底怎么想的呢？孟浩然的心思和李白有點(diǎn)像，都不太看得起科舉。在初盛唐人看來(lái)，入仕有好幾個(gè)途徑，最上等的，當(dāng)然是能夠得到君主征召。所以當(dāng)隱士、當(dāng)?shù)朗俊⑺奶幐芍]，其實(shí)都是在給自己積累聲望，希望有朝一日，自己的名氣，能夠聲聞?dòng)谔欤髦鲃?dòng)召見(jiàn)自己，這是上策；老老實(shí)實(shí)去科場(chǎng)考試，關(guān)小屋寫(xiě)作文，這是下策。
所以孟浩然在青少年時(shí)代，不是不想做官，而是想走上層路線，可惜差了點(diǎn)運(yùn)氣，始終沒(méi)有成功。之后，孟浩然四方干謁權(quán)貴，歷盡坎坷，漸漸步入中年。他也會(huì)時(shí)時(shí)想到早年隱居的鹿門(mén)山，想到朋友的菊花酒。這頓熱氣騰騰的雞黍之宴，也成為他漂泊生涯中的慰藉。故人濃濃的情誼，田園裊裊炊煙，可以溫暖一個(gè)人、治愈一個(gè)人，也可以給一個(gè)人休憩后整裝前行的力量。孟浩然人生中的這一餐，正有這樣的意義。
第二桌飯，是內(nèi)署的公務(wù)餐，是和大詩(shī)人王維一起吃的。這頓飯吃得可謂“驚心動(dòng)魄”。根據(jù)《新唐書(shū)·孟浩然傳》記載，孟浩然落第后寄居長(zhǎng)安，和在長(zhǎng)安做官的王維成了好朋友。有一天，王維悄悄把孟浩然帶進(jìn)了內(nèi)署，也就是翰林院。我們講《長(zhǎng)安古意》那一篇說(shuō)過(guò)，唐代的辦公機(jī)構(gòu)，都會(huì)提供不錯(cuò)的免費(fèi)餐食。王維把孟浩然帶進(jìn)來(lái)，既是一起看書(shū)聊天，也是讓他蹭蹭飯。可不巧的是，就在這個(gè)時(shí)候，玄宗皇帝駕到了。孟浩然當(dāng)時(shí)嚇得不輕，他此刻還是一介布衣，哪能輕易見(jiàn)天子？于是趕緊躲到了床下面。這個(gè)床是一種坐具，類似于今天的沙發(fā)。玄宗皇帝來(lái)了之后，覺(jué)得哪里不對(duì)勁，到處看。
王維不敢隱瞞，就讓孟浩然出來(lái)參拜。玄宗皇帝也聽(tīng)過(guò)孟浩然的名氣，就讓他吟誦一首代表作。孟浩然就獻(xiàn)了一首《歲暮歸南山》。其中有兩句是：“不才明主棄，多病故人疏。”意思是，我這個(gè)人沒(méi)什么才能，因此被圣明天子拋棄了；我又體弱多病，因此朋友也疏遠(yuǎn)起來(lái)。玄宗這個(gè)人懂詩(shī)啊，一聽(tīng)這詩(shī)意思不對(duì)，是在埋怨我。于是不高興了，對(duì)孟浩然說(shuō)：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我。”（《新唐書(shū)·孟浩然傳》）你不努力考試，倒怪朕不賞識(shí)？你這是污蔑我啊。就這樣，孟浩然被唐玄宗打發(fā)回了襄陽(yáng)故里。
有人調(diào)侃說(shuō)，孟浩然為蹭王維這頓飯，蹭丟了前程，實(shí)在是不值。其實(shí)，飯只是個(gè)由頭，真正讓孟浩然丟掉前途的，恰好是他對(duì)官場(chǎng)的態(tài)度。他雖然也干謁、也求官，但內(nèi)心深處，始終念念不忘“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的簡(jiǎn)單生活，念念不忘雞黍之餐的樸實(shí)滋味，因此，才會(huì)在那首惹了禍的詩(shī)中寫(xiě)到“南山歸敝廬”——回家隱居去吧。而這種態(tài)度，當(dāng)然讓作為帝王的唐玄宗不滿。某種意義上說(shuō)，孟浩然在內(nèi)心深處作出了選擇，更對(duì)他胃口的始終是山腳下的田家菜，而不是豪門(mén)中的酒肉盛宴。
第三桌飯，是和另一位大詩(shī)人王昌齡一起吃的，這頓飯吃得怎么樣呢？可以說(shuō)令人扼腕嘆息。晚年，孟浩然得了背疽，不得不回老家養(yǎng)病。服藥?kù)o養(yǎng)一年多后，病情已有明顯好轉(zhuǎn)，可以四處走動(dòng)了。正在這時(shí)，有一位朋友到訪。誰(shuí)呢？王昌齡。王昌齡之前被流放嶺南，好不容易遇赦北歸，立即就來(lái)看望孟浩然。孟浩然高興極了，朋友大難不死地回來(lái)，自己也大病初愈，喜上加喜，當(dāng)然要大擺宴席。園中葵、小公雞、黃米粥之類的管夠，可光這些不足以表達(dá)自己的喜悅。于是孟浩然請(qǐng)王昌齡吃了“查頭鳊”。這是一種河鮮，孟浩然平日里非常愛(ài)吃，曾寫(xiě)詩(shī)夸贊：“試垂竹竿釣，果得查頭鳊。美人騁金錯(cuò)，纖手膾紅鮮。因謝陸內(nèi)史，莼羹何足傳。” （《峴潭作》）這是說(shuō)，自己親手在石潭里釣起來(lái)“查頭鳊”，再請(qǐng)美人用金錯(cuò)刀切成生魚(yú)片，就是我家鄉(xiāng)的美食了。比起這個(gè)來(lái)，張翰老家的鱸魚(yú)膾就不算什么了。王昌齡來(lái)了，自然是要好好招待一頓查頭鳊的。
可我們知道，疽是一種化膿性炎癥，按照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的理論，是最忌諱吃發(fā)物的。比如河鮮、海鮮等。孟浩然應(yīng)該通醫(yī)理，可友人到訪，大喜過(guò)望，也就顧不得其他，舍命陪君子。《唐才子傳》中說(shuō)他是“浪情宴謔，食鮮疾動(dòng)而終”。吃了河鮮后背疽發(fā)作，離開(kāi)了人世，時(shí)年五十有二。為了這頓飯，孟浩然竟然賠上了性命，代價(jià)不可謂不大。回過(guò)頭去想，是不是有點(diǎn)像雞黍之約中的范式呢？也許，孟浩然和范式的確有相似之處，他們舍命相陪的理由，不僅僅是一頓飯，而是對(duì)知己的承諾，對(duì)朋友的情誼。
總之，孟浩然的餐桌上，有濃濃的溫情，有干云的豪情。與他同飲同食的，有李白、王維、王昌齡這樣的偉大詩(shī)人，也有不知姓名的“故人”。他的詩(shī)歌里，看得到清新的田園，也看得到浩渺的江河。如果說(shuō)，李杜文章是大唐詩(shī)國(guó)里，垂照萬(wàn)方的日與月；孟浩然作品則是我們夢(mèng)回盛唐時(shí)，最溫暖的一點(diǎn)煙火。
或許，每年重陽(yáng)節(jié)，我們應(yīng)該在登高、插茱萸之外，增加一個(gè)小小的儀式——那就是留一杯菊花酒，給許愿“還來(lái)就菊花”的孟浩然，說(shuō)一聲：孟夫子，別來(lái)無(wú)恙。
本文鏈接：故人具雞黍，邀我至田家：一頓農(nóng)家菜里的三種味道http://m.sq15.cn/show-6-10333-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 被“學(xué)林”支起的清涼山