望海樓
“煎茶舊法出西蜀”
熙寧四年，蘇軾被命杭州通判，熙寧五年（1072）五月到任。
該年八月，蘇軾為監(jiān)試，銓選杭州士子。這一級(jí)考試又稱(chēng)“取解試”，第一名稱(chēng)“解元”，通過(guò)此輪考試的士子可以獲得進(jìn)京參加進(jìn)士考試的資格。考試官員八月初住在專(zhuān)設(shè)的考試場(chǎng)所望海樓，與外界隔絕。十七日出榜，歷時(shí)近二十日。
這年的中秋佳節(jié)雖在考課中度過(guò)，但蘇軾是閑不住的人，著名的《試院煎茶》詩(shī)便寫(xiě)于中秋之前：
蟹眼已過(guò)魚(yú)眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。蒙茸出磨細(xì)珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。銀瓶洗湯夸第二，未識(shí)古人煎水意（古語(yǔ)云：煎水不煎茶）。君不見(jiàn)昔時(shí)李生好客手自煎，貴從活火發(fā)新泉。又不見(jiàn)今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，定州花瓷琢紅玉。我今貧病常苦饑，分無(wú)玉碗捧蛾眉。且學(xué)公家作茗飲，磚爐石銚行相隨。不用撐腸拄腹文字五千卷，但愿一甌常及睡足日高時(shí)。
依茶眼觀，這是初官杭州的蜀人蘇軾經(jīng)受東南茶文化沖擊最為猛烈的一次。
“蟹眼”“魚(yú)眼”，指煎茶時(shí)水沸所起的氣泡。關(guān)于這一點(diǎn)，同代茶家蔡襄便與唐代陸羽持論不同，陸羽《茶經(jīng)》卷下：“其沸如魚(yú)目，微有聲，為一沸；緣邊如涌泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸。已上水老，不可食也。”蔡襄則說(shuō)，蟹眼為過(guò)熟湯，“候湯最難，未熟則沫浮，過(guò)熟則茶沉。前世謂之蟹眼者，過(guò)熟湯也”。
蔡襄不僅與陸羽爭(zhēng)，更與蜀人爭(zhēng)，斗茶又是一例。宋代江休復(fù)《嘉祐雜志》：“蘇才翁嘗與蔡君謨斗茶。蔡茶水用惠山泉，蘇茶小劣，改用竹瀝水煎，遂能取勝。”蘇才翁，名舜元，乃西蜀銅山（今德陽(yáng)）人，與其祖父蘇易簡(jiǎn)、弟蘇舜欽，號(hào)前“三蘇”（一些人謂蘇才翁、蘇軾為同一人，在此糾正）。
蘇舜元與蔡襄斗茶，使用了西蜀水法，最后戰(zhàn)勝了蔡襄，這次斗茶，是閩蜀茶文化交流史上的一件大事。
蘇軾通判杭州時(shí)，以建茶為代表的福建茶已打開(kāi)局面，“眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕”，“眩轉(zhuǎn)”謂擊拂茶湯時(shí)茶隨水環(huán)轉(zhuǎn)，“飛雪”狀茶面乳沫之白，蘇軾試院煎茶，看來(lái)點(diǎn)茶已進(jìn)入蘇軾的生活。
“銀瓶洗湯夸第二，未識(shí)古人煎水意。”王十朋集注引程縯對(duì)此理解為茶家品第水質(zhì)，把惠山泉評(píng)為第二：“惠山泉，煎茶為第二。”趙次公卻提出不同意見(jiàn)：“此乃是尋常點(diǎn)茶時(shí)，先略?xún)A瓶中湯；方點(diǎn)，謂之第二湯也。”與茶同煎之湯，趙次公稱(chēng)為第一湯；傾瓶點(diǎn)茶之湯，稱(chēng)為第二湯。蘇軾認(rèn)為“銀瓶洗湯”這種煎水加煎茶之法未必正確。何為正確？答：只煎水，不煎茶。
蘇軾在此聯(lián)詩(shī)后，專(zhuān)門(mén)注明：“古語(yǔ)云：煎水不煎茶。”
哪里的古語(yǔ)所云？單看本詩(shī)無(wú)從得知。但蘇軾弟弟蘇轍給出了答案。蘇轍《和子瞻煎茶》：“煎茶舊法出西蜀，水聲火候猶能諳。相傳煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。”煎茶不煎水的舊法，原來(lái)出自西蜀。二人同聲一氣，不厭其煩，不吝其辭，夸贊西蜀煎茶之法。今日盛行之“瀹泡法”，仍秉持了煎水不煎茶的文化傳統(tǒng)，從中也可以窺見(jiàn)蘇軾兄弟對(duì)待家鄉(xiāng)、對(duì)待文化的基本態(tài)度。
唐時(shí)，蜀茶擅天下，但唐經(jīng)過(guò)五代到宋卻發(fā)生了一些變化——氣候逐漸變冷，原來(lái)某個(gè)時(shí)間采摘得到的茶，現(xiàn)在不行了。奈何！只好從低緯度處想轍，建茶便興盛起來(lái)了。
蔡襄與蘇才翁斗茶，便是在這個(gè)背景上展開(kāi)的。
西蜀茶法好啊，蘇軾舉例為證：“又不見(jiàn)今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，定州花瓷琢紅玉。”潞公文彥博，當(dāng)朝名相，更是西蜀煎茶法的擁躉，他于慶歷四年（1044）至七年（1047）知 益 州，其間，他愛(ài)上了西蜀煎茶之法。定窯瓷以花紋精美者為妙品，其紅色者尤貴。《邵氏聞見(jiàn)錄》卷二：“仁宗一日幸張貴妃閣，見(jiàn)定州紅瓷器，帝堅(jiān)問(wèn)曰：‘安得此物？’妃以王拱辰所獻(xiàn)為對(duì)。”此句贊嘆潞公茶具之精美，同時(shí)又談及當(dāng)時(shí)文人推崇定州瓷的現(xiàn)象——只有定州精美的瓷器，才配得上西蜀精美的煎茶。
中秋佳節(jié)，卻去監(jiān)考，本該監(jiān)考，卻去作詩(shī)，例該詠酒，卻是煎茶，鄉(xiāng)思的潛臺(tái)詞雖沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，細(xì)心讀者卻能讀到，這便是蘇軾熙寧五年中秋之前所寫(xiě)的《試院煎茶》。
不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)思可再舉一例，熙寧六年（1073）蘇軾作《月兔茶》:
環(huán)非環(huán)，玦非玦，
中有迷離玉兔兒。
一似佳人裙上月，
月圓還缺缺還圓，
此月一缺圓何年。
君不見(jiàn)斗茶公子不忍斗小團(tuán)，
上有雙銜綬帶雙飛鸞。
初一看，分明是一首愛(ài)情詩(shī)，怎會(huì)說(shuō)到鄉(xiāng)思？由茶餅的形狀想到巴蜀，想到自己的家鄉(xiāng)呢。月兔茶，知名團(tuán)茶，產(chǎn)于都濡，在今重慶彭水南。
超然臺(tái)
“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”
杭州，蘇軾稱(chēng)之為“酒食地獄”，招架不住時(shí)，他便逃向了茶，直到離不開(kāi)茶。后來(lái)赴密州新任，發(fā)現(xiàn)那一帶不產(chǎn)茶。朋友蔣夔給他寄茶來(lái)，是在熙寧八年（1075）（一說(shuō)作于熙寧十年）。得了茶的蘇軾歡喜不置，便作詩(shī)介紹自己在美酒、美食以及美美一覺(jué)之后，品茶之美：
臨風(fēng)飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓。
密州與江南不同，喝茶人少，茶俗亦異——“柘羅銅碾棄不用，脂麻白土須盆研”。以前在蜀地喝茶，要用銅碾碾過(guò)、柘羅篩過(guò)，飲不厭精，現(xiàn)在卻往茶里加入脂麻（即芝麻）、白土，研成細(xì)末，再行煎煮。蔡襄《茶錄》也提到川東一帶用細(xì)密鵝溪畫(huà)絹網(wǎng)茶揉搓，令茶末細(xì)而均勻：“茶羅以絕細(xì)為佳，羅底用蜀東川鵝溪畫(huà)絹之密者，投湯中，揉洗以羃之。”蜀人研茶之后的這道工序——揉洗以羃，不容大顆粒茶渣進(jìn)入，具有較高美學(xué)趣味。
故人寄茶來(lái)，蘇軾就像寶物一樣封好藏好，但是“老妻稚子不知愛(ài)，一半已入姜鹽煎”，和上姜、裹上鹽的茶，存放周期就會(huì)更長(zhǎng)久，實(shí)用的做法有時(shí)是破壞風(fēng)雅的。蘇軾說(shuō)“姜鹽拌白土，稍稍從吾蜀”（《寄周安孺茶》），認(rèn)為姜鹽等拌茶習(xí)俗是從蜀地傳播出去的。走到異國(guó)他鄉(xiāng)，“老妻不知愛(ài)”可見(jiàn)鄉(xiāng)俗之固，固到刻舟求劍，還“遺傳”給了“稚子”，一家有一家的飲食，一鄉(xiāng)有一鄉(xiāng)的飲食，可以說(shuō)飲食傳承乃家風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)之硬核部分。
說(shuō)中秋的茶與鄉(xiāng)思，還得扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。熙寧九年（1076）初春，知密州蘇軾在同僚家中遇到一楊姓眉山女子，蘇軾對(duì)家鄉(xiāng)話那個(gè)饑渴啊，甚至不敢造次縱酒了——說(shuō)著鄉(xiāng)語(yǔ)的蜀女，勾起他對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限思念。《望江南·超然臺(tái)作》：
春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家。 寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華。
蘇軾強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移故國(guó)之思，就著清明時(shí)發(fā)下來(lái)的新柴，烹煮新茶。鄉(xiāng)思是一種病，蘇軾的解藥，是茶；更者，還有詩(shī)，還有酒。有些萎靡吧，不急，讀到最后——蘇軾說(shuō)“詩(shī)酒趁年華”，又從萎靡中掙脫出來(lái)，那種“雖為朝廷之直臣，常欲挺身而許國(guó)”的昂揚(yáng)之氣轉(zhuǎn)瞬充溢于胸臆之間。
這是丙辰中秋《水調(diào)歌頭》的前奏、鋪墊。
蘇軾密州的工作非常繁重，蝗災(zāi)和旱災(zāi)相互攻擊這塊貧瘠的土地，百姓四處逃亡。蘇軾自己“齋廚索然”，“攬草以誑口”。
故人，故國(guó)，風(fēng)雨對(duì)床的子由，都是代表故鄉(xiāng)的符號(hào)，會(huì)導(dǎo)向蘇軾去到酒那里。丙辰中秋之飲，是蘇軾一生飲酒的最高點(diǎn)。
“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由”，詞前小序可咀嚼處甚多。“歡飲達(dá)旦”，飲酒要?dú)g，還要在歡中達(dá)旦，這是非常高的境界，蘇軾前此后此飲酒皆不及此。蘇軾酒淺，不超過(guò)三蕉葉，飲酒而至于“大醉”，期間是難以填詞的，因此“作此篇”的時(shí)間應(yīng)在中秋飲酒清醒之后。特別是“兼懷子由”，指出子由是一個(gè)次要或者更次要的被“兼懷”者，那么，蘇軾所思念的那個(gè)重要人物，又是誰(shuí)呢？
這個(gè)中秋的晚上，蘇軾發(fā)現(xiàn)超然臺(tái)壞壁之處有一首孔周翰五年前題詩(shī)，詩(shī)說(shuō)之前的十七年（即丙辰前二十二年）中秋，他路過(guò)密州，與朋友陳、任二人交游。十七年之后，孔周翰來(lái)守此州，陳、任二人已亡。時(shí)光遮挽不住、生死遙隔，真是傷感啊。蘇軾聽(tīng)說(shuō)孔周翰向朝廷提出了再掌密州的申請(qǐng)，于是蘇軾在和詩(shī)中說(shuō)，明年的中秋之月，會(huì)照到先生把釀酒的麹做了枕頭睡覺(jué)（“定知來(lái)歲中秋月，又照先生枕麹眠”）。
但是，孔周翰也不過(guò)是被“兼懷”者之一。
主懷者誰(shuí)？
把視線轉(zhuǎn)到蘇軾“修齊治平”的功業(yè)，聯(lián)系蘇軾在這一年春喝茶飲酒時(shí)發(fā)出“詩(shī)酒趁年華”的呼喊，答案就不言自明了。
丙辰中秋，一輪明月照見(jiàn)超然臺(tái)，把四十歲蘇軾的曠世靈感激發(fā)了。
沒(méi)有超然臺(tái)的酒和月，中秋是另外的樣子，一定是。
為那一輪明月“歡飲達(dá)旦”而“大醉”之后的若干日子，蘇軾究竟幫補(bǔ)了多少茶去救命，可是給人留出了一大片想象的空間。在此引用資深坡迷、明代馮夢(mèng)龍一則“茶酒爭(zhēng)高”故事，以供一笑：
茶謂酒曰：
戰(zhàn)退睡魔功不少，
助成吟興更堪夸。
亡家敗國(guó)皆因酒，
待客如何只飲茶。
酒答茶曰：
瑤臺(tái)紫府薦瓊漿，
息訟和親意味長(zhǎng)。
祭祀筵賓先用我，
何曾說(shuō)著淡黃湯？
各夸己能，爭(zhēng)論不已。水解之曰：
汲水烹茶歸石鼎，
引泉釀酒注銀瓶。
兩家且莫爭(zhēng)閑氣，
無(wú)我調(diào)和總不成。
今天，有人說(shuō)“煙酒茶不分家”，可以這樣解：煙和酒給身體捅下的婁子，通常是茶去收拾殘局。
烏臺(tái)
“此君知健否，歸掃南軒綠”
蘇軾眼里的故鄉(xiāng)，是有聲色和情緒的，比如“春來(lái)故國(guó)歸無(wú)期，人言秋悲春更悲”，比如“已泛平湖思濯錦，更看橫翠憶峨眉”，而丙辰中秋的《水調(diào)》，卻是蘇軾鄉(xiāng)思的一種猛烈、另類(lèi)的表達(dá)。
且說(shuō)蘇軾元豐二年（1079）三月知湖州，即向朝廷上《湖州謝上表》，此表一出，惹動(dòng)變法派神經(jīng)，立刻祭以“詩(shī)案”大招。第一刀即由監(jiān)察御史里行何大正祭出，何大正上奏章，是該年三月二十七日，在蘇軾知湖州任發(fā)布的同一月。可憐的蘇軾還一直蒙在鼓里呢。
四月至高郵，秦觀、參寥聞聲而聚，同船而行。過(guò)金山訪寶覺(jué)，“沐罷巾冠快晚涼，睡余齒頰帶茶香”，然后游惠山，相與汲泉生火，煎茶論文。
四月到任。
湖州是茶產(chǎn)區(qū)，其紫筍茶天下聞名。這個(gè)時(shí)期茶農(nóng)最忙，蘇軾也不閑著，想起前任老友李常組織茶農(nóng)采茶進(jìn)貢朝廷的事，乃作《次韻李公擇梅花》：“永懷茶山下，攜妓修春貢。”采茶時(shí)節(jié)，湖州、常州郡守在邊界茶山上聚會(huì)，妓女絡(luò)繹于道路，歌聲婉轉(zhuǎn)于丘壑，極其風(fēng)雅。
李定元豐二年七月二日崇政殿進(jìn)呈給皇帝的奏章中，指出蘇軾有四條可廢之罪。蘇軾堅(jiān)持自己的惡行，沒(méi)有絲毫后悔，他的罪惡如同舜時(shí)的“四兇”，并且已經(jīng)很顯著了，一可廢。蘇軾狂傲悖逆的話，每天散布出來(lái)，傳到國(guó)內(nèi)外，產(chǎn)生了惡劣的影響，“教而不從”，要以戮辱對(duì)付他，二可廢。當(dāng)年孔子誅殺少正卯，理由便是“言偽而辯，行偽而堅(jiān)”，蘇軾便是少正卯，按法當(dāng)誅，三可廢。事君有禮，訕上有誅，四可廢。
李定奏章最后特別指出，變法進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，還沒(méi)有取得明顯的成功，蘇軾跳出來(lái)反對(duì)，他那“虛名浮論”肯定會(huì)影響一大批人，所以懇請(qǐng)陛下“特行典憲”，根究蘇軾之罪。加上舒亶、何正臣、李宜之的奏章，影響到皇帝的決策。元豐二年七月二十八日，皇甫遵奉命到達(dá)湖州，提拿蘇軾。
屈指算一算，從元豐二年七月二十八日湖州押解始，到元豐二年八月十八日入御史臺(tái)獄（即“烏臺(tái)”），整整二十天。中秋那一天蘇軾在哪里？筆者讀蘇軾《烏臺(tái)四詠·榆》中所說(shuō)的“我行汴堤上”，比較吻合。中秋后的第三日，蘇軾被關(guān)進(jìn)“烏臺(tái)”，中秋后五日，接受審訊。
八月二十日，審訊蘇軾。蘇軾“隱晦不說(shuō)情實(shí)”；
八月二十日，軾供狀時(shí)除《山村》詩(shī)外，其余文字并無(wú)干涉時(shí)事；
二十二日，又虛稱(chēng)更無(wú)往復(fù)詩(shī)等文字；
二十四日，又虛稱(chēng)別無(wú)譏諷嘲詠詩(shī)賦等應(yīng)系干涉文字；
二十七日，又虛稱(chēng)即別不曾與文字往還；
三十日，卻供通自來(lái)與人有詩(shī)賦往還人數(shù)、姓名，又不說(shuō)曾有黃庭堅(jiān)譏諷文字等因依，再勘方招。
隨著御史臺(tái)搜集證據(jù)的增多，“奉御寶批，見(jiàn)勘治蘇軾公事，應(yīng)內(nèi)外文武官曾與蘇軾交往，以文字譏諷政事，該取會(huì)驗(yàn)問(wèn)看若干人”，蘇軾也從“累次虛妄不實(shí)供通”到“因依招通”，至十一月二十日，蘇軾被迫供出作《山村》等文字(其中有帶譏諷者)之原由。
審判中，茶也成了“罪證”。
御史中丞李定列舉了蘇軾的四條罪證，其中一條：熙寧六年蘇軾在杭州做通判時(shí)，朋友錢(qián)顗送茶一包，蘇軾作詩(shī)回謝，詩(shī)中說(shuō)：“縱復(fù)苦硬終可錄，汲黯少戇寬饒猛。草茶無(wú)賴(lài)空有名，高者妖邪次頑獷。”詩(shī)以茶性、茶種作比，諷刺小人雖然有學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)有一點(diǎn)骨氣，一旦獲得權(quán)力，就趾高氣揚(yáng)，全無(wú)上下。
這一首“罪證”詩(shī)即《和錢(qián)安道寄惠建茶》，“烏臺(tái)詩(shī)案”記錄蘇軾供詞如下：“熙寧六年，軾任杭州通判日，因本路運(yùn)司差往潤(rùn)州勾當(dāng)公事，經(jīng)過(guò)秀州，錢(qián)顗字安道，在秀州監(jiān)酒稅，曾作臺(tái)官。始于秀州與之相見(jiàn)。得作詩(shī)一首，送茶與軾，復(fù)與詩(shī)一首謝之。”
關(guān)于詩(shī)中“高者妖邪次頑獷”的草茶，蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”中有明確而具體的陳述：“以譏世之小人，乍得權(quán)用，不知上下之分，若不諂媚妖邪，即須頑獷狠劣。”
這事發(fā)生在熙寧六年十一月。當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)觸忤王安石的錢(qián)安道寄送建州的茶給蘇軾，蘇軾作詩(shī)相謝，題為《和錢(qián)安道寄惠建茶》：
我官于南今幾時(shí)，嘗盡溪茶與山茗。
胸中似記故人面，口不能言心自省。
為君細(xì)說(shuō)我未暇，試評(píng)其略差可聽(tīng)。
建溪所產(chǎn)雖不同，一一天與君子性。
森然可愛(ài)不可慢，骨清肉膩和且正。
雪花雨腳何足道，啜過(guò)始知真味永。
縱復(fù)苦硬終可錄，汲黯少戇寬饒猛。
草茶無(wú)賴(lài)空有名，高者妖邪次頑獷。
體輕雖復(fù)強(qiáng)浮泛，性滯偏工嘔酸冷。
其間絕品豈不佳，張禹縱賢非骨鯁。
葵花玉 不易致，道路幽險(xiǎn)隔云嶺。
誰(shuí)知使者來(lái)自西，開(kāi)緘磊落收百餅。
嗅香嚼味本非別，透紙自覺(jué)光炯炯。
粃糠團(tuán)鳳友小龍，奴隸日注臣雙井。
收藏愛(ài)惜待佳客，不敢包裹鉆權(quán)幸。
此詩(shī)有味君勿傳，空使時(shí)人怒生癭。
錢(qián)安道性直敢言，治平末為殿中侍御史里行。熙寧初上疏劾王安石，貶官。《宋史》本傳載：“（熙寧）二年而貶，將出臺(tái)，于眾中責(zé)同列孫昌齡曰：‘平日士大夫未嘗知君名，徒以昔官金陵，媚事王安石，宛轉(zhuǎn)薦君，得為御史。亦當(dāng)少思報(bào)國(guó)，奈何專(zhuān)欲附會(huì)以求美官？顗今當(dāng)遠(yuǎn)竄，君自謂得策耶？我視君犬彘之不如也。’即拂衣上馬去。”蘇軾欽佩安道，此詩(shī)以建茶比之。
“烏臺(tái)詩(shī)案”審狀詳列駙馬都尉王詵與蘇軾往來(lái)事實(shí)，涉及茶的有：王詵多次送蘇軾酒食茶果，送弓一張，箭十支，包指十個(gè)；蘇軾托王詵幫助裱畫(huà)三十六幅；蘇軾赴任杭州，王詵又送茶、藥、文房四寶等與蘇軾；蘇軾嫁甥女，前后兩次向王詵借錢(qián)共三百貫，等等，皆入罪賬之中。
蘇軾元豐二年的中秋，以犯罪嫌疑人的身份押解于道途，這是他人生中最為獨(dú)特的一個(gè)中秋。蘇軾關(guān)入烏臺(tái)之后所寫(xiě)的《烏臺(tái)四詠·榆》能夠看到那個(gè)中秋的一些景象與情緒，第一首詠榆：“我行汴堤上，厭見(jiàn)榆陰綠。千株不盈畝，斬伐同一束”，關(guān)進(jìn)烏臺(tái)之后也看到榆樹(shù)，其狀不堪，蠹蟲(chóng)咬過(guò)的皮被秋雨淋濕，生病的樹(shù)葉堆埋在墻角，霜風(fēng)所苦，生命的氣息不足。第二首詠槐，草木趨向于衰歇，各種景象“伴我此愁絕”。第三首詠竹，詩(shī)人看到庭前的竹“低昂中音會(huì)”，但是“甲刃紛相觸”，面對(duì)這種情形，他發(fā)出了“可折不可辱”的誓言。老宅“秋雨荒籬菊”時(shí)，竹又如何呢？“此君知健否，歸掃南軒綠”，回到故鄉(xiāng)掃竹葉去，勝過(guò)做階下囚啊。第四首詠柏，開(kāi)篇承接第三首，想象家鄉(xiāng)的奇珍異草，不禁由衷感嘆：“故園多珍木，翠柏如蒲葦。”
審判蘇軾的獄吏之兇殘，從蘇軾留存極少的獄中詩(shī)有所體現(xiàn)，“獄吏稍見(jiàn)侵，自度不能堪，死獄中”，但是，一想到家鄉(xiāng)的草木、山川，他便增添了無(wú)窮的力量。
蘇軾中秋期間被逮，后入烏臺(tái)，審訊一百多天，于該年的最后一天放出，第二天便是元豐三年新春正月初一。
蘇軾元豐二年的中秋，身陷囹圄中的鄉(xiāng)思，有一種大悲憤在。
鄉(xiāng)思
“想見(jiàn)青衣江畔路，白魚(yú)紫筍不論錢(qián)”
家鄉(xiāng)具象為食物、山川、風(fēng)月，甚至是形如紫筍的茶，蘇軾說(shuō)：“想見(jiàn)青衣江畔路，白魚(yú)紫筍不論錢(qián)。”
元祐四年，蘇軾知杭州，送張嘉州到家鄉(xiāng)嘉州為官，忽然提筆寫(xiě)道：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。”見(jiàn)者大吃一驚，這不是李太白之詩(shī)么？正狐疑間，他又信筆寫(xiě)去，似乎在問(wèn)人，又像是在問(wèn)自己：“謫仙此語(yǔ)誰(shuí)解道？”后一句寫(xiě)出，才曉得是在跟張嘉州建議呢：“請(qǐng)君見(jiàn)月時(shí)登樓。”
峨眉山月，那是蘇軾故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)，月影浮動(dòng)在青衣江里，鄉(xiāng)思啊，鄉(xiāng)思啊，李太白詩(shī)歌針一樣刺痛、流瀉了一江的鄉(xiāng)思啊！
登樓望月，亙古的宇宙，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)來(lái)，就會(huì)知吾生之須臾中的如夢(mèng)幻泡影般的命運(yùn)來(lái)。
“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我。”
2024年7月2日初稿
23日終稿
望海樓
“煎茶舊法出西蜀”
熙寧四年，蘇軾被命杭州通判，熙寧五年（1072）五月到任。
該年八月，蘇軾為監(jiān)試，銓選杭州士子。這一級(jí)考試又稱(chēng)“取解試”，第一名稱(chēng)“解元”，通過(guò)此輪考試的士子可以獲得進(jìn)京參加進(jìn)士考試的資格。考試官員八月初住在專(zhuān)設(shè)的考試場(chǎng)所望海樓，與外界隔絕。十七日出榜，歷時(shí)近二十日。
這年的中秋佳節(jié)雖在考課中度過(guò)，但蘇軾是閑不住的人，著名的《試院煎茶》詩(shī)便寫(xiě)于中秋之前：
蟹眼已過(guò)魚(yú)眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。蒙茸出磨細(xì)珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。銀瓶洗湯夸第二，未識(shí)古人煎水意（古語(yǔ)云：煎水不煎茶）。君不見(jiàn)昔時(shí)李生好客手自煎，貴從活火發(fā)新泉。又不見(jiàn)今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，定州花瓷琢紅玉。我今貧病常苦饑，分無(wú)玉碗捧蛾眉。且學(xué)公家作茗飲，磚爐石銚行相隨。不用撐腸拄腹文字五千卷，但愿一甌常及睡足日高時(shí)。
依茶眼觀，這是初官杭州的蜀人蘇軾經(jīng)受東南茶文化沖擊最為猛烈的一次。
“蟹眼”“魚(yú)眼”，指煎茶時(shí)水沸所起的氣泡。關(guān)于這一點(diǎn)，同代茶家蔡襄便與唐代陸羽持論不同，陸羽《茶經(jīng)》卷下：“其沸如魚(yú)目，微有聲，為一沸；緣邊如涌泉連珠，為二沸；騰波鼓浪，為三沸。已上水老，不可食也。”蔡襄則說(shuō)，蟹眼為過(guò)熟湯，“候湯最難，未熟則沫浮，過(guò)熟則茶沉。前世謂之蟹眼者，過(guò)熟湯也”。
蔡襄不僅與陸羽爭(zhēng)，更與蜀人爭(zhēng)，斗茶又是一例。宋代江休復(fù)《嘉祐雜志》：“蘇才翁嘗與蔡君謨斗茶。蔡茶水用惠山泉，蘇茶小劣，改用竹瀝水煎，遂能取勝。”蘇才翁，名舜元，乃西蜀銅山（今德陽(yáng)）人，與其祖父蘇易簡(jiǎn)、弟蘇舜欽，號(hào)前“三蘇”（一些人謂蘇才翁、蘇軾為同一人，在此糾正）。
蘇舜元與蔡襄斗茶，使用了西蜀水法，最后戰(zhàn)勝了蔡襄，這次斗茶，是閩蜀茶文化交流史上的一件大事。
蘇軾通判杭州時(shí)，以建茶為代表的福建茶已打開(kāi)局面，“眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕”，“眩轉(zhuǎn)”謂擊拂茶湯時(shí)茶隨水環(huán)轉(zhuǎn)，“飛雪”狀茶面乳沫之白，蘇軾試院煎茶，看來(lái)點(diǎn)茶已進(jìn)入蘇軾的生活。
“銀瓶洗湯夸第二，未識(shí)古人煎水意。”王十朋集注引程縯對(duì)此理解為茶家品第水質(zhì)，把惠山泉評(píng)為第二：“惠山泉，煎茶為第二。”趙次公卻提出不同意見(jiàn)：“此乃是尋常點(diǎn)茶時(shí)，先略?xún)A瓶中湯；方點(diǎn)，謂之第二湯也。”與茶同煎之湯，趙次公稱(chēng)為第一湯；傾瓶點(diǎn)茶之湯，稱(chēng)為第二湯。蘇軾認(rèn)為“銀瓶洗湯”這種煎水加煎茶之法未必正確。何為正確？答：只煎水，不煎茶。
蘇軾在此聯(lián)詩(shī)后，專(zhuān)門(mén)注明：“古語(yǔ)云：煎水不煎茶。”
哪里的古語(yǔ)所云？單看本詩(shī)無(wú)從得知。但蘇軾弟弟蘇轍給出了答案。蘇轍《和子瞻煎茶》：“煎茶舊法出西蜀，水聲火候猶能諳。相傳煎茶只煎水，茶性仍存偏有味。”煎茶不煎水的舊法，原來(lái)出自西蜀。二人同聲一氣，不厭其煩，不吝其辭，夸贊西蜀煎茶之法。今日盛行之“瀹泡法”，仍秉持了煎水不煎茶的文化傳統(tǒng)，從中也可以窺見(jiàn)蘇軾兄弟對(duì)待家鄉(xiāng)、對(duì)待文化的基本態(tài)度。
唐時(shí)，蜀茶擅天下，但唐經(jīng)過(guò)五代到宋卻發(fā)生了一些變化——氣候逐漸變冷，原來(lái)某個(gè)時(shí)間采摘得到的茶，現(xiàn)在不行了。奈何！只好從低緯度處想轍，建茶便興盛起來(lái)了。
蔡襄與蘇才翁斗茶，便是在這個(gè)背景上展開(kāi)的。
西蜀茶法好啊，蘇軾舉例為證：“又不見(jiàn)今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，定州花瓷琢紅玉。”潞公文彥博，當(dāng)朝名相，更是西蜀煎茶法的擁躉，他于慶歷四年（1044）至七年（1047）知 益 州，其間，他愛(ài)上了西蜀煎茶之法。定窯瓷以花紋精美者為妙品，其紅色者尤貴。《邵氏聞見(jiàn)錄》卷二：“仁宗一日幸張貴妃閣，見(jiàn)定州紅瓷器，帝堅(jiān)問(wèn)曰：‘安得此物？’妃以王拱辰所獻(xiàn)為對(duì)。”此句贊嘆潞公茶具之精美，同時(shí)又談及當(dāng)時(shí)文人推崇定州瓷的現(xiàn)象——只有定州精美的瓷器，才配得上西蜀精美的煎茶。
中秋佳節(jié)，卻去監(jiān)考，本該監(jiān)考，卻去作詩(shī)，例該詠酒，卻是煎茶，鄉(xiāng)思的潛臺(tái)詞雖沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，細(xì)心讀者卻能讀到，這便是蘇軾熙寧五年中秋之前所寫(xiě)的《試院煎茶》。
不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)思可再舉一例，熙寧六年（1073）蘇軾作《月兔茶》:
環(huán)非環(huán)，玦非玦，
中有迷離玉兔兒。
一似佳人裙上月，
月圓還缺缺還圓，
此月一缺圓何年。
君不見(jiàn)斗茶公子不忍斗小團(tuán)，
上有雙銜綬帶雙飛鸞。
初一看，分明是一首愛(ài)情詩(shī)，怎會(huì)說(shuō)到鄉(xiāng)思？由茶餅的形狀想到巴蜀，想到自己的家鄉(xiāng)呢。月兔茶，知名團(tuán)茶，產(chǎn)于都濡，在今重慶彭水南。
超然臺(tái)
“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”
杭州，蘇軾稱(chēng)之為“酒食地獄”，招架不住時(shí)，他便逃向了茶，直到離不開(kāi)茶。后來(lái)赴密州新任，發(fā)現(xiàn)那一帶不產(chǎn)茶。朋友蔣夔給他寄茶來(lái)，是在熙寧八年（1075）（一說(shuō)作于熙寧十年）。得了茶的蘇軾歡喜不置，便作詩(shī)介紹自己在美酒、美食以及美美一覺(jué)之后，品茶之美：
臨風(fēng)飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓。
密州與江南不同，喝茶人少，茶俗亦異——“柘羅銅碾棄不用，脂麻白土須盆研”。以前在蜀地喝茶，要用銅碾碾過(guò)、柘羅篩過(guò)，飲不厭精，現(xiàn)在卻往茶里加入脂麻（即芝麻）、白土，研成細(xì)末，再行煎煮。蔡襄《茶錄》也提到川東一帶用細(xì)密鵝溪畫(huà)絹網(wǎng)茶揉搓，令茶末細(xì)而均勻：“茶羅以絕細(xì)為佳，羅底用蜀東川鵝溪畫(huà)絹之密者，投湯中，揉洗以羃之。”蜀人研茶之后的這道工序——揉洗以羃，不容大顆粒茶渣進(jìn)入，具有較高美學(xué)趣味。
故人寄茶來(lái)，蘇軾就像寶物一樣封好藏好，但是“老妻稚子不知愛(ài)，一半已入姜鹽煎”，和上姜、裹上鹽的茶，存放周期就會(huì)更長(zhǎng)久，實(shí)用的做法有時(shí)是破壞風(fēng)雅的。蘇軾說(shuō)“姜鹽拌白土，稍稍從吾蜀”（《寄周安孺茶》），認(rèn)為姜鹽等拌茶習(xí)俗是從蜀地傳播出去的。走到異國(guó)他鄉(xiāng)，“老妻不知愛(ài)”可見(jiàn)鄉(xiāng)俗之固，固到刻舟求劍，還“遺傳”給了“稚子”，一家有一家的飲食，一鄉(xiāng)有一鄉(xiāng)的飲食，可以說(shuō)飲食傳承乃家風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)之硬核部分。
說(shuō)中秋的茶與鄉(xiāng)思，還得扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。熙寧九年（1076）初春，知密州蘇軾在同僚家中遇到一楊姓眉山女子，蘇軾對(duì)家鄉(xiāng)話那個(gè)饑渴啊，甚至不敢造次縱酒了——說(shuō)著鄉(xiāng)語(yǔ)的蜀女，勾起他對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限思念。《望江南·超然臺(tái)作》：
春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家。 寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華。
蘇軾強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移故國(guó)之思，就著清明時(shí)發(fā)下來(lái)的新柴，烹煮新茶。鄉(xiāng)思是一種病，蘇軾的解藥，是茶；更者，還有詩(shī)，還有酒。有些萎靡吧，不急，讀到最后——蘇軾說(shuō)“詩(shī)酒趁年華”，又從萎靡中掙脫出來(lái)，那種“雖為朝廷之直臣，常欲挺身而許國(guó)”的昂揚(yáng)之氣轉(zhuǎn)瞬充溢于胸臆之間。
這是丙辰中秋《水調(diào)歌頭》的前奏、鋪墊。
蘇軾密州的工作非常繁重，蝗災(zāi)和旱災(zāi)相互攻擊這塊貧瘠的土地，百姓四處逃亡。蘇軾自己“齋廚索然”，“攬草以誑口”。
故人，故國(guó)，風(fēng)雨對(duì)床的子由，都是代表故鄉(xiāng)的符號(hào)，會(huì)導(dǎo)向蘇軾去到酒那里。丙辰中秋之飲，是蘇軾一生飲酒的最高點(diǎn)。
“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由”，詞前小序可咀嚼處甚多。“歡飲達(dá)旦”，飲酒要?dú)g，還要在歡中達(dá)旦，這是非常高的境界，蘇軾前此后此飲酒皆不及此。蘇軾酒淺，不超過(guò)三蕉葉，飲酒而至于“大醉”，期間是難以填詞的，因此“作此篇”的時(shí)間應(yīng)在中秋飲酒清醒之后。特別是“兼懷子由”，指出子由是一個(gè)次要或者更次要的被“兼懷”者，那么，蘇軾所思念的那個(gè)重要人物，又是誰(shuí)呢？
這個(gè)中秋的晚上，蘇軾發(fā)現(xiàn)超然臺(tái)壞壁之處有一首孔周翰五年前題詩(shī)，詩(shī)說(shuō)之前的十七年（即丙辰前二十二年）中秋，他路過(guò)密州，與朋友陳、任二人交游。十七年之后，孔周翰來(lái)守此州，陳、任二人已亡。時(shí)光遮挽不住、生死遙隔，真是傷感啊。蘇軾聽(tīng)說(shuō)孔周翰向朝廷提出了再掌密州的申請(qǐng)，于是蘇軾在和詩(shī)中說(shuō)，明年的中秋之月，會(huì)照到先生把釀酒的麹做了枕頭睡覺(jué)（“定知來(lái)歲中秋月，又照先生枕麹眠”）。
但是，孔周翰也不過(guò)是被“兼懷”者之一。
主懷者誰(shuí)？
把視線轉(zhuǎn)到蘇軾“修齊治平”的功業(yè)，聯(lián)系蘇軾在這一年春喝茶飲酒時(shí)發(fā)出“詩(shī)酒趁年華”的呼喊，答案就不言自明了。
丙辰中秋，一輪明月照見(jiàn)超然臺(tái)，把四十歲蘇軾的曠世靈感激發(fā)了。
沒(méi)有超然臺(tái)的酒和月，中秋是另外的樣子，一定是。
為那一輪明月“歡飲達(dá)旦”而“大醉”之后的若干日子，蘇軾究竟幫補(bǔ)了多少茶去救命，可是給人留出了一大片想象的空間。在此引用資深坡迷、明代馮夢(mèng)龍一則“茶酒爭(zhēng)高”故事，以供一笑：
茶謂酒曰：
戰(zhàn)退睡魔功不少，
助成吟興更堪夸。
亡家敗國(guó)皆因酒，
待客如何只飲茶。
酒答茶曰：
瑤臺(tái)紫府薦瓊漿，
息訟和親意味長(zhǎng)。
祭祀筵賓先用我，
何曾說(shuō)著淡黃湯？
各夸己能，爭(zhēng)論不已。水解之曰：
汲水烹茶歸石鼎，
引泉釀酒注銀瓶。
兩家且莫爭(zhēng)閑氣，
無(wú)我調(diào)和總不成。
今天，有人說(shuō)“煙酒茶不分家”，可以這樣解：煙和酒給身體捅下的婁子，通常是茶去收拾殘局。
烏臺(tái)
“此君知健否，歸掃南軒綠”
蘇軾眼里的故鄉(xiāng)，是有聲色和情緒的，比如“春來(lái)故國(guó)歸無(wú)期，人言秋悲春更悲”，比如“已泛平湖思濯錦，更看橫翠憶峨眉”，而丙辰中秋的《水調(diào)》，卻是蘇軾鄉(xiāng)思的一種猛烈、另類(lèi)的表達(dá)。
且說(shuō)蘇軾元豐二年（1079）三月知湖州，即向朝廷上《湖州謝上表》，此表一出，惹動(dòng)變法派神經(jīng)，立刻祭以“詩(shī)案”大招。第一刀即由監(jiān)察御史里行何大正祭出，何大正上奏章，是該年三月二十七日，在蘇軾知湖州任發(fā)布的同一月。可憐的蘇軾還一直蒙在鼓里呢。
四月至高郵，秦觀、參寥聞聲而聚，同船而行。過(guò)金山訪寶覺(jué)，“沐罷巾冠快晚涼，睡余齒頰帶茶香”，然后游惠山，相與汲泉生火，煎茶論文。
四月到任。
湖州是茶產(chǎn)區(qū)，其紫筍茶天下聞名。這個(gè)時(shí)期茶農(nóng)最忙，蘇軾也不閑著，想起前任老友李常組織茶農(nóng)采茶進(jìn)貢朝廷的事，乃作《次韻李公擇梅花》：“永懷茶山下，攜妓修春貢。”采茶時(shí)節(jié)，湖州、常州郡守在邊界茶山上聚會(huì)，妓女絡(luò)繹于道路，歌聲婉轉(zhuǎn)于丘壑，極其風(fēng)雅。
李定元豐二年七月二日崇政殿進(jìn)呈給皇帝的奏章中，指出蘇軾有四條可廢之罪。蘇軾堅(jiān)持自己的惡行，沒(méi)有絲毫后悔，他的罪惡如同舜時(shí)的“四兇”，并且已經(jīng)很顯著了，一可廢。蘇軾狂傲悖逆的話，每天散布出來(lái)，傳到國(guó)內(nèi)外，產(chǎn)生了惡劣的影響，“教而不從”，要以戮辱對(duì)付他，二可廢。當(dāng)年孔子誅殺少正卯，理由便是“言偽而辯，行偽而堅(jiān)”，蘇軾便是少正卯，按法當(dāng)誅，三可廢。事君有禮，訕上有誅，四可廢。
李定奏章最后特別指出，變法進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，還沒(méi)有取得明顯的成功，蘇軾跳出來(lái)反對(duì)，他那“虛名浮論”肯定會(huì)影響一大批人，所以懇請(qǐng)陛下“特行典憲”，根究蘇軾之罪。加上舒亶、何正臣、李宜之的奏章，影響到皇帝的決策。元豐二年七月二十八日，皇甫遵奉命到達(dá)湖州，提拿蘇軾。
屈指算一算，從元豐二年七月二十八日湖州押解始，到元豐二年八月十八日入御史臺(tái)獄（即“烏臺(tái)”），整整二十天。中秋那一天蘇軾在哪里？筆者讀蘇軾《烏臺(tái)四詠·榆》中所說(shuō)的“我行汴堤上”，比較吻合。中秋后的第三日，蘇軾被關(guān)進(jìn)“烏臺(tái)”，中秋后五日，接受審訊。
八月二十日，審訊蘇軾。蘇軾“隱晦不說(shuō)情實(shí)”；
八月二十日，軾供狀時(shí)除《山村》詩(shī)外，其余文字并無(wú)干涉時(shí)事；
二十二日，又虛稱(chēng)更無(wú)往復(fù)詩(shī)等文字；
二十四日，又虛稱(chēng)別無(wú)譏諷嘲詠詩(shī)賦等應(yīng)系干涉文字；
二十七日，又虛稱(chēng)即別不曾與文字往還；
三十日，卻供通自來(lái)與人有詩(shī)賦往還人數(shù)、姓名，又不說(shuō)曾有黃庭堅(jiān)譏諷文字等因依，再勘方招。
隨著御史臺(tái)搜集證據(jù)的增多，“奉御寶批，見(jiàn)勘治蘇軾公事，應(yīng)內(nèi)外文武官曾與蘇軾交往，以文字譏諷政事，該取會(huì)驗(yàn)問(wèn)看若干人”，蘇軾也從“累次虛妄不實(shí)供通”到“因依招通”，至十一月二十日，蘇軾被迫供出作《山村》等文字(其中有帶譏諷者)之原由。
審判中，茶也成了“罪證”。
御史中丞李定列舉了蘇軾的四條罪證，其中一條：熙寧六年蘇軾在杭州做通判時(shí)，朋友錢(qián)顗送茶一包，蘇軾作詩(shī)回謝，詩(shī)中說(shuō)：“縱復(fù)苦硬終可錄，汲黯少戇寬饒猛。草茶無(wú)賴(lài)空有名，高者妖邪次頑獷。”詩(shī)以茶性、茶種作比，諷刺小人雖然有學(xué)問(wèn)，卻沒(méi)有一點(diǎn)骨氣，一旦獲得權(quán)力，就趾高氣揚(yáng)，全無(wú)上下。
這一首“罪證”詩(shī)即《和錢(qián)安道寄惠建茶》，“烏臺(tái)詩(shī)案”記錄蘇軾供詞如下：“熙寧六年，軾任杭州通判日，因本路運(yùn)司差往潤(rùn)州勾當(dāng)公事，經(jīng)過(guò)秀州，錢(qián)顗字安道，在秀州監(jiān)酒稅，曾作臺(tái)官。始于秀州與之相見(jiàn)。得作詩(shī)一首，送茶與軾，復(fù)與詩(shī)一首謝之。”
關(guān)于詩(shī)中“高者妖邪次頑獷”的草茶，蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”中有明確而具體的陳述：“以譏世之小人，乍得權(quán)用，不知上下之分，若不諂媚妖邪，即須頑獷狠劣。”
這事發(fā)生在熙寧六年十一月。當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)觸忤王安石的錢(qián)安道寄送建州的茶給蘇軾，蘇軾作詩(shī)相謝，題為《和錢(qián)安道寄惠建茶》：
我官于南今幾時(shí)，嘗盡溪茶與山茗。
胸中似記故人面，口不能言心自省。
為君細(xì)說(shuō)我未暇，試評(píng)其略差可聽(tīng)。
建溪所產(chǎn)雖不同，一一天與君子性。
森然可愛(ài)不可慢，骨清肉膩和且正。
雪花雨腳何足道，啜過(guò)始知真味永。
縱復(fù)苦硬終可錄，汲黯少戇寬饒猛。
草茶無(wú)賴(lài)空有名，高者妖邪次頑獷。
體輕雖復(fù)強(qiáng)浮泛，性滯偏工嘔酸冷。
其間絕品豈不佳，張禹縱賢非骨鯁。
葵花玉 不易致，道路幽險(xiǎn)隔云嶺。
誰(shuí)知使者來(lái)自西，開(kāi)緘磊落收百餅。
嗅香嚼味本非別，透紙自覺(jué)光炯炯。
粃糠團(tuán)鳳友小龍，奴隸日注臣雙井。
收藏愛(ài)惜待佳客，不敢包裹鉆權(quán)幸。
此詩(shī)有味君勿傳，空使時(shí)人怒生癭。
錢(qián)安道性直敢言，治平末為殿中侍御史里行。熙寧初上疏劾王安石，貶官。《宋史》本傳載：“（熙寧）二年而貶，將出臺(tái)，于眾中責(zé)同列孫昌齡曰：‘平日士大夫未嘗知君名，徒以昔官金陵，媚事王安石，宛轉(zhuǎn)薦君，得為御史。亦當(dāng)少思報(bào)國(guó)，奈何專(zhuān)欲附會(huì)以求美官？顗今當(dāng)遠(yuǎn)竄，君自謂得策耶？我視君犬彘之不如也。’即拂衣上馬去。”蘇軾欽佩安道，此詩(shī)以建茶比之。
“烏臺(tái)詩(shī)案”審狀詳列駙馬都尉王詵與蘇軾往來(lái)事實(shí)，涉及茶的有：王詵多次送蘇軾酒食茶果，送弓一張，箭十支，包指十個(gè)；蘇軾托王詵幫助裱畫(huà)三十六幅；蘇軾赴任杭州，王詵又送茶、藥、文房四寶等與蘇軾；蘇軾嫁甥女，前后兩次向王詵借錢(qián)共三百貫，等等，皆入罪賬之中。
蘇軾元豐二年的中秋，以犯罪嫌疑人的身份押解于道途，這是他人生中最為獨(dú)特的一個(gè)中秋。蘇軾關(guān)入烏臺(tái)之后所寫(xiě)的《烏臺(tái)四詠·榆》能夠看到那個(gè)中秋的一些景象與情緒，第一首詠榆：“我行汴堤上，厭見(jiàn)榆陰綠。千株不盈畝，斬伐同一束”，關(guān)進(jìn)烏臺(tái)之后也看到榆樹(shù)，其狀不堪，蠹蟲(chóng)咬過(guò)的皮被秋雨淋濕，生病的樹(shù)葉堆埋在墻角，霜風(fēng)所苦，生命的氣息不足。第二首詠槐，草木趨向于衰歇，各種景象“伴我此愁絕”。第三首詠竹，詩(shī)人看到庭前的竹“低昂中音會(huì)”，但是“甲刃紛相觸”，面對(duì)這種情形，他發(fā)出了“可折不可辱”的誓言。老宅“秋雨荒籬菊”時(shí)，竹又如何呢？“此君知健否，歸掃南軒綠”，回到故鄉(xiāng)掃竹葉去，勝過(guò)做階下囚啊。第四首詠柏，開(kāi)篇承接第三首，想象家鄉(xiāng)的奇珍異草，不禁由衷感嘆：“故園多珍木，翠柏如蒲葦。”
審判蘇軾的獄吏之兇殘，從蘇軾留存極少的獄中詩(shī)有所體現(xiàn)，“獄吏稍見(jiàn)侵，自度不能堪，死獄中”，但是，一想到家鄉(xiāng)的草木、山川，他便增添了無(wú)窮的力量。
蘇軾中秋期間被逮，后入烏臺(tái)，審訊一百多天，于該年的最后一天放出，第二天便是元豐三年新春正月初一。
蘇軾元豐二年的中秋，身陷囹圄中的鄉(xiāng)思，有一種大悲憤在。
鄉(xiāng)思
“想見(jiàn)青衣江畔路，白魚(yú)紫筍不論錢(qián)”
家鄉(xiāng)具象為食物、山川、風(fēng)月，甚至是形如紫筍的茶，蘇軾說(shuō)：“想見(jiàn)青衣江畔路，白魚(yú)紫筍不論錢(qián)。”
元祐四年，蘇軾知杭州，送張嘉州到家鄉(xiāng)嘉州為官，忽然提筆寫(xiě)道：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。”見(jiàn)者大吃一驚，這不是李太白之詩(shī)么？正狐疑間，他又信筆寫(xiě)去，似乎在問(wèn)人，又像是在問(wèn)自己：“謫仙此語(yǔ)誰(shuí)解道？”后一句寫(xiě)出，才曉得是在跟張嘉州建議呢：“請(qǐng)君見(jiàn)月時(shí)登樓。”
峨眉山月，那是蘇軾故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)，月影浮動(dòng)在青衣江里，鄉(xiāng)思啊，鄉(xiāng)思啊，李太白詩(shī)歌針一樣刺痛、流瀉了一江的鄉(xiāng)思啊！
登樓望月，亙古的宇宙，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)來(lái)，就會(huì)知吾生之須臾中的如夢(mèng)幻泡影般的命運(yùn)來(lái)。
“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我。”
2024年7月2日初稿
23日終稿
本文鏈接：“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我”http://m.sq15.cn/show-6-10573-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 1400年前的月餅圖案這么美