“張北海瀟灑,通達,還有些念舊,是真正的性情中人,魏晉一流的人物。他的生活跟文章一樣,自然純粹而又有點藝術化。他的行事做派,寫下來,儼然就是一篇活生生的‘世說新語’。”——這是大約二十年前,張北海首次在大陸出書時,我寫下的評論。那時的張北海名聲寥寥,大家只知道張艾嘉是他侄女。現在不一樣了,小說《俠隱》被姜文拍成電影后,名揚天下。可是,名聲這種東西,就像詩人狄金森說的,是一只蜜蜂,有歌,有翅膀,還有刺。一個人太有名,反而不太為人所知了。至少,讀張北海身后出版的《早上四,晚上三》,我覺著自己看到了一個更內在的張北海。
這書并非張北海自傳,而是他往年寫的憶舊文字的結集,但大略也能見出他的成長歷程。“早上四,晚上三”的典故,來自“司芬克斯之謎”。怪獸司芬克斯守在“南北通道上,凡是有人經過,它就提一個問題,一個謎語。是什么早上四,中午二,晚上三?回答不出,它就把那個人吃掉。最后,有人答出了,說是人的成長。”時間無疑是頭怪獸,面對它提出的人生之謎,張北海用他的成長,給出了自己的答案。
他回憶抗戰時,五歲大的他,隨母親坐騾車逃難。母親聽他喚趕車的“騾夫”,讓他別這么叫,人家有名有姓,你得叫他一聲“大叔”。這讓張北海初經人事。“從叫‘騾夫’到改稱‘大叔’,正是我媽教導我跨越了這個對人尊重的界線。”在重慶,幼年張北海看到長江和嘉陵江在此合流,一黃一清,隨波逐浪,清水染成了黃水,母親對他說,“你交朋友要小心,‘近墨者黑’。”話雖記得,但在臺灣念高中時,張北海卻一度與朋友廝混,荒廢學業。一天放學回家,父親對他說:“你現在就離開這個家!”將其趕出家門。此后個把月,張北海露宿街頭,成了流浪漢,可依然每天按時上學,去葉嘉瑩家補習。他笑稱自己那時挺“有料”的。張北海后來反思過父母一代的教育。他們哥兒幾個,小時沒少挨父親打,二哥張文莊后來因此離家出走,獨自考軍校,當了飛行員,再沒回家。張北海與父親多年不太親近,直到后來在美國成家立業,將父母接來時,父子倆才恢復正常,冤家化解。張北海從小在國內上美國學校,接受西式教育。它與儒家色彩的諄諄母訓和父親的棍棒教育,共同塑造了張北海既灑脫又敦厚的性格和人生。用張學友的歌來形容,就是“紐約的司機駕著北京的夢”。
這本書里,《五臺山上,五臺山下》一篇,是張北海寫他年過半百回山西老家探親的經歷,最能見出他的性情為人。張北海寫他目睹家族老宅時的心情,有些“好奇”,“好奇的同時又有點無可奈何之感”;又有點“傷感”,“可是這好像與老家無關,而是人們看到任何老東西未經善加保存的反應”。故里有位老奶奶,認得張家人,一上來把張北海認成他二哥張文莊,原來二哥是她當年見過的張家最小的人,以為他長大了。張北海不忍心告訴她文莊因為飛機失事已經去世幾十年了。有意思的是,老奶奶把陪同的翻譯小李誤當成張北海媳婦了,很高興北海離家這么久,“到頭來還是回老家娶了個本地姑娘”。張北海悄悄叮囑小李別說破,讓老太太樂一樂挺好的。后面小李跟老太太又說了些話,張北海看到她臉色突然深沉下來。“頓了一會兒,我看她眼眶圈兒都紅了,她才說:‘老奶奶要送你一個雞蛋……’”張北海寫道,“那個雞蛋使我有了一點回老家的感覺。這是家鄉的味道。”這就是讓張北海動容的故鄉的人、故鄉的情。他是個念舊情的人。
老話里說,甘蔗沒有兩頭甜。可人生里,早年和暮年是感觸最真和最深的時刻,中年反倒是為稻粱謀,容易渾渾噩噩。張北海把自己的書命名為“早上四,晚上三”,也有這層意思吧。從小到大,從北京到紐約,一路走來,有教訓有懺悔,有家庭的叛逆,有僥幸的脫險,也有無果的初戀,雖經風波,但結局尚好。用莎士比亞的戲劇說, All’s Well That Ends Well(“結尾好,什么都好”)。
張北海這一生,朋友滿天下,不曾孤單過。不過他當年遠走海外,只身闖天涯的孤寂心情還是有的吧。從更遠來說,他是從中西教育中走出來的一代,未受其累,兼得其益,無疑是他的幸運和造化,但初次闖蕩“新大陸”的那種心情,誰又能真正體會呢。在臨終的腦海里,不知張北海是否會記起他幼時在北京聽戲,馬連良的《武家坡》,那一段蒼涼卻磊落的唱詞:
一馬離了西涼界,
不由人一陣陣淚灑胸懷。
青是山綠是水花花世界,
薛平貴好一似孤雁歸來。
“張北海瀟灑,通達,還有些念舊,是真正的性情中人,魏晉一流的人物。他的生活跟文章一樣,自然純粹而又有點藝術化。他的行事做派,寫下來,儼然就是一篇活生生的‘世說新語’。”——這是大約二十年前,張北海首次在大陸出書時,我寫下的評論。那時的張北海名聲寥寥,大家只知道張艾嘉是他侄女。現在不一樣了,小說《俠隱》被姜文拍成電影后,名揚天下。可是,名聲這種東西,就像詩人狄金森說的,是一只蜜蜂,有歌,有翅膀,還有刺。一個人太有名,反而不太為人所知了。至少,讀張北海身后出版的《早上四,晚上三》,我覺著自己看到了一個更內在的張北海。
這書并非張北海自傳,而是他往年寫的憶舊文字的結集,但大略也能見出他的成長歷程。“早上四,晚上三”的典故,來自“司芬克斯之謎”。怪獸司芬克斯守在“南北通道上,凡是有人經過,它就提一個問題,一個謎語。是什么早上四,中午二,晚上三?回答不出,它就把那個人吃掉。最后,有人答出了,說是人的成長。”時間無疑是頭怪獸,面對它提出的人生之謎,張北海用他的成長,給出了自己的答案。
他回憶抗戰時,五歲大的他,隨母親坐騾車逃難。母親聽他喚趕車的“騾夫”,讓他別這么叫,人家有名有姓,你得叫他一聲“大叔”。這讓張北海初經人事。“從叫‘騾夫’到改稱‘大叔’,正是我媽教導我跨越了這個對人尊重的界線。”在重慶,幼年張北海看到長江和嘉陵江在此合流,一黃一清,隨波逐浪,清水染成了黃水,母親對他說,“你交朋友要小心,‘近墨者黑’。”話雖記得,但在臺灣念高中時,張北海卻一度與朋友廝混,荒廢學業。一天放學回家,父親對他說:“你現在就離開這個家!”將其趕出家門。此后個把月,張北海露宿街頭,成了流浪漢,可依然每天按時上學,去葉嘉瑩家補習。他笑稱自己那時挺“有料”的。張北海后來反思過父母一代的教育。他們哥兒幾個,小時沒少挨父親打,二哥張文莊后來因此離家出走,獨自考軍校,當了飛行員,再沒回家。張北海與父親多年不太親近,直到后來在美國成家立業,將父母接來時,父子倆才恢復正常,冤家化解。張北海從小在國內上美國學校,接受西式教育。它與儒家色彩的諄諄母訓和父親的棍棒教育,共同塑造了張北海既灑脫又敦厚的性格和人生。用張學友的歌來形容,就是“紐約的司機駕著北京的夢”。
這本書里,《五臺山上,五臺山下》一篇,是張北海寫他年過半百回山西老家探親的經歷,最能見出他的性情為人。張北海寫他目睹家族老宅時的心情,有些“好奇”,“好奇的同時又有點無可奈何之感”;又有點“傷感”,“可是這好像與老家無關,而是人們看到任何老東西未經善加保存的反應”。故里有位老奶奶,認得張家人,一上來把張北海認成他二哥張文莊,原來二哥是她當年見過的張家最小的人,以為他長大了。張北海不忍心告訴她文莊因為飛機失事已經去世幾十年了。有意思的是,老奶奶把陪同的翻譯小李誤當成張北海媳婦了,很高興北海離家這么久,“到頭來還是回老家娶了個本地姑娘”。張北海悄悄叮囑小李別說破,讓老太太樂一樂挺好的。后面小李跟老太太又說了些話,張北海看到她臉色突然深沉下來。“頓了一會兒,我看她眼眶圈兒都紅了,她才說:‘老奶奶要送你一個雞蛋……’”張北海寫道,“那個雞蛋使我有了一點回老家的感覺。這是家鄉的味道。”這就是讓張北海動容的故鄉的人、故鄉的情。他是個念舊情的人。
老話里說,甘蔗沒有兩頭甜。可人生里,早年和暮年是感觸最真和最深的時刻,中年反倒是為稻粱謀,容易渾渾噩噩。張北海把自己的書命名為“早上四,晚上三”,也有這層意思吧。從小到大,從北京到紐約,一路走來,有教訓有懺悔,有家庭的叛逆,有僥幸的脫險,也有無果的初戀,雖經風波,但結局尚好。用莎士比亞的戲劇說, All’s Well That Ends Well(“結尾好,什么都好”)。
張北海這一生,朋友滿天下,不曾孤單過。不過他當年遠走海外,只身闖天涯的孤寂心情還是有的吧。從更遠來說,他是從中西教育中走出來的一代,未受其累,兼得其益,無疑是他的幸運和造化,但初次闖蕩“新大陸”的那種心情,誰又能真正體會呢。在臨終的腦海里,不知張北海是否會記起他幼時在北京聽戲,馬連良的《武家坡》,那一段蒼涼卻磊落的唱詞:
一馬離了西涼界,
不由人一陣陣淚灑胸懷。
青是山綠是水花花世界,
薛平貴好一似孤雁歸來。
本文鏈接:張北海:一馬離了西涼界http://m.sq15.cn/show-6-11081-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 以橄為姓 人生滋味苦后甜
下一篇: 用靈動色彩,讓特殊城市空間“優雅”過渡