“張北海瀟灑，通達，還有些念舊，是真正的性情中人，魏晉一流的人物。他的生活跟文章一樣，自然純粹而又有點藝術化。他的行事做派，寫下來，儼然就是一篇活生生的‘世說新語’。”——這是大約二十年前，張北海首次在大陸出書時，我寫下的評論。那時的張北海名聲寥寥，大家只知道張艾嘉是他侄女。現在不一樣了，小說《俠隱》被姜文拍成電影后，名揚天下。可是，名聲這種東西，就像詩人狄金森說的，是一只蜜蜂，有歌，有翅膀，還有刺。一個人太有名，反而不太為人所知了。至少，讀張北海身后出版的《早上四，晚上三》，我覺著自己看到了一個更內在的張北海。
這書并非張北海自傳，而是他往年寫的憶舊文字的結集，但大略也能見出他的成長歷程。“早上四，晚上三”的典故，來自“司芬克斯之謎”。怪獸司芬克斯守在“南北通道上，凡是有人經過，它就提一個問題，一個謎語。是什么早上四，中午二，晚上三？回答不出，它就把那個人吃掉。最后，有人答出了，說是人的成長。”時間無疑是頭怪獸，面對它提出的人生之謎，張北海用他的成長，給出了自己的答案。
他回憶抗戰時，五歲大的他，隨母親坐騾車逃難。母親聽他喚趕車的“騾夫”，讓他別這么叫，人家有名有姓，你得叫他一聲“大叔”。這讓張北海初經人事。“從叫‘騾夫’到改稱‘大叔’，正是我媽教導我跨越了這個對人尊重的界線。”在重慶，幼年張北海看到長江和嘉陵江在此合流，一黃一清，隨波逐浪，清水染成了黃水，母親對他說，“你交朋友要小心，‘近墨者黑’。”話雖記得，但在臺灣念高中時，張北海卻一度與朋友廝混，荒廢學業。一天放學回家，父親對他說：“你現在就離開這個家！”將其趕出家門。此后個把月，張北海露宿街頭，成了流浪漢，可依然每天按時上學，去葉嘉瑩家補習。他笑稱自己那時挺“有料”的。張北海后來反思過父母一代的教育。他們哥兒幾個，小時沒少挨父親打，二哥張文莊后來因此離家出走，獨自考軍校，當了飛行員，再沒回家。張北海與父親多年不太親近，直到后來在美國成家立業，將父母接來時，父子倆才恢復正常，冤家化解。張北海從小在國內上美國學校，接受西式教育。它與儒家色彩的諄諄母訓和父親的棍棒教育，共同塑造了張北海既灑脫又敦厚的性格和人生。用張學友的歌來形容，就是“紐約的司機駕著北京的夢”。
這本書里，《五臺山上，五臺山下》一篇，是張北海寫他年過半百回山西老家探親的經歷，最能見出他的性情為人。張北海寫他目睹家族老宅時的心情，有些“好奇”，“好奇的同時又有點無可奈何之感”；又有點“傷感”，“可是這好像與老家無關，而是人們看到任何老東西未經善加保存的反應”。故里有位老奶奶，認得張家人，一上來把張北海認成他二哥張文莊，原來二哥是她當年見過的張家最小的人，以為他長大了。張北海不忍心告訴她文莊因為飛機失事已經去世幾十年了。有意思的是，老奶奶把陪同的翻譯小李誤當成張北海媳婦了，很高興北海離家這么久，“到頭來還是回老家娶了個本地姑娘”。張北海悄悄叮囑小李別說破，讓老太太樂一樂挺好的。后面小李跟老太太又說了些話，張北海看到她臉色突然深沉下來。“頓了一會兒，我看她眼眶圈兒都紅了，她才說：‘老奶奶要送你一個雞蛋……’”張北海寫道，“那個雞蛋使我有了一點回老家的感覺。這是家鄉的味道。”這就是讓張北海動容的故鄉的人、故鄉的情。他是個念舊情的人。
老話里說，甘蔗沒有兩頭甜。可人生里，早年和暮年是感觸最真和最深的時刻，中年反倒是為稻粱謀，容易渾渾噩噩。張北海把自己的書命名為“早上四，晚上三”，也有這層意思吧。從小到大，從北京到紐約，一路走來，有教訓有懺悔，有家庭的叛逆，有僥幸的脫險，也有無果的初戀，雖經風波，但結局尚好。用莎士比亞的戲劇說， All’s Well That Ends Well（“結尾好，什么都好”）。
張北海這一生，朋友滿天下，不曾孤單過。不過他當年遠走海外，只身闖天涯的孤寂心情還是有的吧。從更遠來說，他是從中西教育中走出來的一代，未受其累，兼得其益，無疑是他的幸運和造化，但初次闖蕩“新大陸”的那種心情，誰又能真正體會呢。在臨終的腦海里，不知張北海是否會記起他幼時在北京聽戲，馬連良的《武家坡》，那一段蒼涼卻磊落的唱詞：
一馬離了西涼界，
不由人一陣陣淚灑胸懷。
青是山綠是水花花世界，
薛平貴好一似孤雁歸來。
“張北海瀟灑，通達，還有些念舊，是真正的性情中人，魏晉一流的人物。他的生活跟文章一樣，自然純粹而又有點藝術化。他的行事做派，寫下來，儼然就是一篇活生生的‘世說新語’。”——這是大約二十年前，張北海首次在大陸出書時，我寫下的評論。那時的張北海名聲寥寥，大家只知道張艾嘉是他侄女。現在不一樣了，小說《俠隱》被姜文拍成電影后，名揚天下。可是，名聲這種東西，就像詩人狄金森說的，是一只蜜蜂，有歌，有翅膀，還有刺。一個人太有名，反而不太為人所知了。至少，讀張北海身后出版的《早上四，晚上三》，我覺著自己看到了一個更內在的張北海。
這書并非張北海自傳，而是他往年寫的憶舊文字的結集，但大略也能見出他的成長歷程。“早上四，晚上三”的典故，來自“司芬克斯之謎”。怪獸司芬克斯守在“南北通道上，凡是有人經過，它就提一個問題，一個謎語。是什么早上四，中午二，晚上三？回答不出，它就把那個人吃掉。最后，有人答出了，說是人的成長。”時間無疑是頭怪獸，面對它提出的人生之謎，張北海用他的成長，給出了自己的答案。
他回憶抗戰時，五歲大的他，隨母親坐騾車逃難。母親聽他喚趕車的“騾夫”，讓他別這么叫，人家有名有姓，你得叫他一聲“大叔”。這讓張北海初經人事。“從叫‘騾夫’到改稱‘大叔’，正是我媽教導我跨越了這個對人尊重的界線。”在重慶，幼年張北海看到長江和嘉陵江在此合流，一黃一清，隨波逐浪，清水染成了黃水，母親對他說，“你交朋友要小心，‘近墨者黑’。”話雖記得，但在臺灣念高中時，張北海卻一度與朋友廝混，荒廢學業。一天放學回家，父親對他說：“你現在就離開這個家！”將其趕出家門。此后個把月，張北海露宿街頭，成了流浪漢，可依然每天按時上學，去葉嘉瑩家補習。他笑稱自己那時挺“有料”的。張北海后來反思過父母一代的教育。他們哥兒幾個，小時沒少挨父親打，二哥張文莊后來因此離家出走，獨自考軍校，當了飛行員，再沒回家。張北海與父親多年不太親近，直到后來在美國成家立業，將父母接來時，父子倆才恢復正常，冤家化解。張北海從小在國內上美國學校，接受西式教育。它與儒家色彩的諄諄母訓和父親的棍棒教育，共同塑造了張北海既灑脫又敦厚的性格和人生。用張學友的歌來形容，就是“紐約的司機駕著北京的夢”。
這本書里，《五臺山上，五臺山下》一篇，是張北海寫他年過半百回山西老家探親的經歷，最能見出他的性情為人。張北海寫他目睹家族老宅時的心情，有些“好奇”，“好奇的同時又有點無可奈何之感”；又有點“傷感”，“可是這好像與老家無關，而是人們看到任何老東西未經善加保存的反應”。故里有位老奶奶，認得張家人，一上來把張北海認成他二哥張文莊，原來二哥是她當年見過的張家最小的人，以為他長大了。張北海不忍心告訴她文莊因為飛機失事已經去世幾十年了。有意思的是，老奶奶把陪同的翻譯小李誤當成張北海媳婦了，很高興北海離家這么久，“到頭來還是回老家娶了個本地姑娘”。張北海悄悄叮囑小李別說破，讓老太太樂一樂挺好的。后面小李跟老太太又說了些話，張北海看到她臉色突然深沉下來。“頓了一會兒，我看她眼眶圈兒都紅了，她才說：‘老奶奶要送你一個雞蛋……’”張北海寫道，“那個雞蛋使我有了一點回老家的感覺。這是家鄉的味道。”這就是讓張北海動容的故鄉的人、故鄉的情。他是個念舊情的人。
老話里說，甘蔗沒有兩頭甜。可人生里，早年和暮年是感觸最真和最深的時刻，中年反倒是為稻粱謀，容易渾渾噩噩。張北海把自己的書命名為“早上四，晚上三”，也有這層意思吧。從小到大，從北京到紐約，一路走來，有教訓有懺悔，有家庭的叛逆，有僥幸的脫險，也有無果的初戀，雖經風波，但結局尚好。用莎士比亞的戲劇說， All’s Well That Ends Well（“結尾好，什么都好”）。
張北海這一生，朋友滿天下，不曾孤單過。不過他當年遠走海外，只身闖天涯的孤寂心情還是有的吧。從更遠來說，他是從中西教育中走出來的一代，未受其累，兼得其益，無疑是他的幸運和造化，但初次闖蕩“新大陸”的那種心情，誰又能真正體會呢。在臨終的腦海里，不知張北海是否會記起他幼時在北京聽戲，馬連良的《武家坡》，那一段蒼涼卻磊落的唱詞：
一馬離了西涼界，
不由人一陣陣淚灑胸懷。
青是山綠是水花花世界，
薛平貴好一似孤雁歸來。
本文鏈接：張北海：一馬離了西涼界http://m.sq15.cn/show-6-11081-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 以橄為姓 人生滋味苦后甜
下一篇： 用靈動色彩，讓特殊城市空間“優雅”過渡