筆墨之間,有什么?山水之外,還有什么?
關于中國傳統書畫的論著很多,多為研究者所著,出自書畫家之手的卻不多。詩書畫印皆擅的茆帆,將自己數十年的創作體悟埋進學識里,寫成“大家小書”《茆帆山水畫公開課》,于俯仰笑談之間,映出藝術內部的景觀,帶領讀者進入中國傳統藝術的隱曲之處。
生活
中國傳統藝術、傳統文化,就其實質而言,都是中國古代讀書人的生活日常,而生活日常就該是輕松、親切的
讀書周刊:您幼承庭訓,數十年習詩書畫印,這本結合您一輩子創作經驗、探究中國傳統藝術曲徑通幽之處的《茆帆山水畫公開課》,對書畫的思考非常深入,但無論是書畫研習者還是普通讀者,讀它都不隔膜,反有一種輕松、親切之感。
茆帆(上海市文史研究館館員,國家高級美術師):那是因為包括詩書畫印在內的中國傳統藝術、傳統文化,就其實質而言,都是中國古代讀書人的生活日常,而生活日常就該是輕松、親切的。
讀書周刊:既然是生活日常,那藝術與人也便有了氣息的關聯。
茆帆:那是一定的。
要想理解中國傳統藝術、傳統文化,就要深入研究古人曾經有過的生活狀態。比如,古人所謂“書者,如也”“書者,散也”,意即書法是一種表現人之面貌的“表象”,什么人寫什么字,書法如其志、如其學、如其才。寫好書法,先要抒放情性,摒除一切雜念。
這是中國傳統文化的核心精神,如果能基于這個精神本源來理解中國傳統書畫,即便是不懂創作技法的人,也能獲得較為深刻的見解。
讀書周刊:這樣外行也能“悟道”。
茆帆:是的。此外,我總認為,藝術創作與藝術欣賞有一個共通的法則,那就是提高眼界。“眼高手低”在此非但不是貶義,反是獲取進步的先導條件之一。不能想象,中國書畫創作有“眼”不高而“手”高的,“眼”之不存“手”將焉附?欣賞也是一樣,沒有見過“好東西”,如何判斷作品的優劣?
地位
畫好寫意山水的技法至關重要,但是,具備了技法不一定就能畫好
讀書周刊:您在書中寫道,寫意山水畫“具有至高無上的地位,又處于毫無地位的地位”,此話怎講?
茆帆:這要從山水畫的源流說起。
遠古時代,人完全地生活于大自然之中,久而久之,也就自然而然地想要記錄“日出而作,日入而息”的生活場景。繪畫因此萌芽。古人從描繪動物、植物、日月星辰,到摹狀人們捕獵、耕作等行為,慢慢地,畫面上開始出現背景。這些背景就是中國山水畫的雛形。從這本源來說,豈不是“毫無地位”?
人物畫發展到東晉時期,出現了顧愷之那樣的大畫家。顧愷之不但能畫人物,也能畫山水,我們現在讀到的《畫云臺山記》就是他的山水畫構圖設計的文字記錄。有理由相信,山水畫作為獨立畫種的發端,應該就是在東晉時期。可惜的是,顧愷之的山水畫沒能像他的人物畫一樣被保存下來,這或也正是山水畫“毫無地位”的一種佐證?總之,我們現在能見到的存世最早的山水畫,是隋代展子虔的《游春圖》。
但是,寫意山水畫自誕生以來,又已然形成了一整套體系,內容相當豐富。畫好寫意山水的技法至關重要,但是,具備了技法不一定就能畫好,從這個意義上說,寫意山水畫又具有“至高無上”的地位。
寫意
寫意山水的靈魂是“意境”,要在畫中追求詩的意趣
讀書周刊:如何理解寫意山水畫的“寫意”二字?
茆帆:在這本書里,我總結了寫意山水畫的一些特征。
第一,寫意山水畫的用筆、用墨要求傳達作者的情緒、意趣,以“意”為上;第二,寫意山水畫技法的整體意識很強,用筆、用墨、用水、用色力求達到高度的統一,所謂“有筆有墨”“墨不礙色,色不礙墨”等;第三,寫意山水畫的技法通用性極強,在運筆中有用墨,在用墨中有運筆,可將創作者引入一片“自由天地”。
最重要的是,寫意山水的靈魂是“意境”,明代徐渭的花鳥畫、清初石濤的山水畫等,都是有靈魂的作品。宋代韓拙所說的“用筆有簡易而意全者,有巧密而精細者”,前者指的就是“寫意”。
寫意畫又分“大寫意”和“小寫意”。“大寫意”的用筆、用墨相對比較狂放,如近代的吳昌碩、齊白石;“小寫意”則比較規矩,如晚清任伯年的大多數作品。
讀書周刊:能不能說理解了中國畫的“意境”,也就理解了中國傳統文化?
茆帆:至少是很接近了。中國畫誕生于中國特有的文化氛圍之中,它和中國其他藝術一樣,始終圍繞著一個“意”字展開,諸如意趣、意態、意念、意境等。中國畫所“寫”的就是物象的“意”。所以,表現在畫中的主要是物象之“意”而不是外表(形狀或形體)。正因為中國畫強調“寫意”,才能在千百年的發展歷史中形成獨特的風貌,從而立足于世界文化之林。舍棄了寫意,即便把物象描繪到纖毫畢現,還不如拍照更寫實。
南朝的謝赫非常重視“意”,將它看作繪畫創作的主題思想;北宋蘇軾提倡“詩情畫意”,為的是要在畫中追求詩的意趣;北宋郭熙對山水畫的具體要求則是“春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡”等,以擬人的手法形象地描述山在四季變化中的神情,他認為如果一幅山水畫中體現出這種神情,便會產生類似的“意境”;清初笪重光更重視描繪對象的真實性,他說的“實景清而空景現”“真境逼而神境生”“無畫處皆成妙境”等直接提出了“景”和“境”的關系。凡此種種,用現代的語匯來總括,就是所謂“意境”的體現。
樂此
于是乎,數十番寒往暑來荏苒至今
讀書周刊:您在一首自敘歌中說道:“少小耽詩書,初心慕先儒。榻椅陳名跡,畫屏識古圖。”是什么點燃了您對中國傳統文化的興趣?
茆帆:民國時期我父親到上海開廠搞經營,他閑暇時喜歡舞文弄墨。我小時候跟著父親去福州路上的文物商店和古玩字畫店鋪,他喜歡買古玩和字畫,但買回來不會向我們展示,而是收在兩個白木箱里。
不過,我從十三四歲開始,獲得了臨摹家中舊藏冊頁、卷軸的權利。后來,我又到舊書店買了一套《芥子園畫譜》回來。這些都對我有啟蒙作用。
我那時興趣廣泛,蘭竹、山水、人物,拿到什么臨摹什么,雖然食而不知其味,卻也樂此不疲。隨著年歲漸長,興趣逐漸集中到寫意山水這一門類上。大約十年后,在一些書畫前輩那里聽到“以書入畫”“畫畫一定要了解書法”的教導,特別是讀到潘天壽先生說的“畫家不必‘三絕’而須‘四全’”的名言,才把主要精力轉移到書法上去。
我習書法,附帶讀古文、作舊詩、刻印章,又有了十余年刻苦的積累,再重新探究歷代山水畫的旨趣,自然就不同往昔了,對于書法之于中國繪畫的重要性,也有了更深的體悟,手中的筆也慢慢地自在起來。于是乎,數十番寒往暑來荏苒至今(笑)。
得法
遵循內心,相信自己在這么多年的創作實踐中感悟到的東西是對的
讀書周刊:書中有一個篇章叫“書畫百題”,以短小精悍的篇幅為讀者解釋中國傳統書畫的一些專用術語和詞匯,這項工作很有意思。
茆帆:但做起來比想象中難。
有些術語,如“入帖”“出帖”“白描”等,百把字就可以講清楚;而有些術語,如“氣韻”“筆意”“意境”等,縱然寫數萬字也未必能講透。還有,古人對一些概念的詮釋可謂云山霧罩,似是而未必是。因此,我在寫這些文字時,常常處于與自己、與前人“血戰”的狀態之中。
讀書周刊:“天人交戰”的結果是什么?
茆帆:結果是讓我對傳統有了更深入的理解,但與此同時,我也遵循內心,相信自己在這么多年的創作實踐中感悟到的東西是對的。
比如,談到“墨分五彩”,就是現在年輕人喜歡說的“五彩斑斕的黑”,用墨之所以能夠分出焦、濃、淡、濕、枯,關鍵在于用水。水墨畫尤其注重用水,用水得法,才能顯出層次和墨韻。倘若用水較多并且得法,通過宣紙的滲透、暈化,就會產生一種水淋淋的效果,這就是“水墨淋漓”。一般稱得上“水墨淋漓”的作品大多有個特點,就是運筆往往極有氣勢,一氣呵成,能充分表達作者作畫時的感情。這種看上去像是偶爾獲得的效果,是難以復制的,有時甚至畫家自己想再臨摹一遍也達不到相同的效果。
又如,談“行氣”這個術語時,我舉了王獻之行書帖《鴨頭丸帖》的例子,這張便札看似隨手寫出,但字的大小參差、字與字之間的或疏或密,行與行的間隔距離看起來都很和諧。我們可以去網上找一張《鴨頭丸帖》的圖片,打印下來,試用一張透明紙蒙在上面摹寫,只要將其中一兩個字改寫得大一些或小一些,或者將行距改得寬一些或窄一些,看看是不是還能如原帖般和諧、精彩?試驗幾遍,對于字與字之間、行與行之間的“行氣”,就能豁然明了了。
讀書周刊:您近年來經常按照“美學小品”的方式寫一些畫論,甚至創作一些“美學小品”,配以富有哲思的短文,比如您的“茆公畫話”系列,常常讓人或莞爾一笑,或若有所思。對于書畫,您似乎進入了一種“游”的狀態。
茆帆:回顧自己耗費在書畫里的數個“十余年”,很感慨。其中至為深切者有二:一是中國書畫之精深足以耗盡人的畢生,而成就的高低一靠學養、二看天分;二是學習方法至為重要,誰能少走彎路,拍馬直奔堂奧,誰才能贏得生命的充裕去作高深的研究,去創立自己的體系。
正如古人書法論著中所說,“凡書通即變”,學習要得“法”,但得“法”不是最終目的,得了“法”還要能“變”,要變成自己的面貌。如果死守“定法”,縱然有入木三分的功力,最終不過是書法的奴隸。這是很可悲的。
靜氣
我的內心始終是比較安靜的。“靜得下來”也許是因為我喜歡思考
讀書周刊:您將書畫工作室設在龍華古寺里,這很獨特,其中有何機緣?
茆帆:我一直對佛學比較感興趣,我不把它看成一種信仰,而是看成傳統文化的一部分。佛學的傳播對傳統藝術產生了深刻影響,敦煌莫高窟有無數以佛經為主題的壁畫,清初四畫僧是藝術家中的典范。多年前龍華古寺成立華林書畫院、華林博物院等,我即是從那時開始參與華林書畫院和華林博物院的文化事業的。
讀書周刊:這間畫室縈繞著一種靜氣,您身上也有,這樣的淡定從容如何修煉?
茆帆:龍華古寺熙熙攘攘,畫室日常工作也很忙碌,但我的內心始終是比較安靜的。“靜得下來”也許是因為我喜歡思考。
我認為自己是一名創作者,算不上研究者,只不過我時常會思考一些與創作相關的問題。我常常想,以前書畫界的一些前輩,普遍同時擅長詩書畫印,但現在這樣的全能者很少。當然,這與隨著社會發展,社會分工日益精細有關,但精細到寫書法的就一門心思寫書法,畫畫的就畫畫,篆刻的就篆刻,寫詩的就寫詩,這樣是缺少貫通的。其實,詩書畫印是“心心相印”的,如果一個詩人有詩情、有詩心,那寫字對他而言不應該有障礙,反之,書法家也應該會畫兩筆,畫家則應有能力創作自己的詩句并題寫在畫上。
再扯開一些說。我有一個觀點:看一張畫的好壞,如果看不懂畫,也可以看畫上的題字,真正通畫理的畫家,對書法一定是通的;同樣,篆刻家可能不會寫書法嗎?不可能的,至少他的篆書是要過關的。篆刻有三個關鍵,一是章法,二是字法,三是刀法。章法要符合傳統的審美情趣,要符合一般人的審美;字法就是篆字不能寫錯;相對而言,刀法是最簡單的。
讀書周刊:思考的結果會在作品中有所體現嗎?比如,我們剛才提到的您在網絡上頗為走紅的“茆公畫話”系列作品。
茆帆:當然。近幾年我的幾百張“畫話”,是在我的年輕朋友們和學生們的鼓勵下創作的。這些“小畫”技法上很簡單,畫的都是生活中的零碎事物,配的文字也是隨感式的碎言碎語。作品雖“小”,但我還是恪守兩點——好話不一定寫,但一定要寫真話;不管創作形式怎么變,決不丟棄傳統國畫的寫意手法。
問路
中國傳統藝術不單是練出來的,更是熏出來的,不需要刻意地、主觀地“創”,需要的只是理念上和技法上的“新”
讀書周刊:您如何看待現在越來越多的年輕人愿意親近傳統藝術?
茆帆:這是時代之幸事。
我很贊同蔡元培先生提出的“美育是最重要、最基礎的人生觀教育”這個理念。這不僅是審美的需要,更關乎社會的根本大事——美與不美,是客觀存在的,一個人怎么可以美丑不分?美丑不分就是好壞不分,如果這樣,那我們的社會準則在哪里?其實,早在二十世紀五六十年代,齊白石、唐云等藝術家就用他們的藝術作品諷刺美丑不分的現象,如果一個人不會用自己的眼睛辨別作品的美丑、好壞,只會拾人牙慧、人云亦云,就會被形容為“耳食”“鼻觀”。這種比喻很是生動。
讀書周刊:說到年輕人親近傳統藝術,說到社會審美,我心中一直有一個“大問題”——中國傳統文化的傳承與創新之路在哪里?
茆帆:對于中國傳統文化、對于古人曾經有過的生活狀態,我們先要深入研究——不了解歷史就沒有根基,思想就猶如無根之木。在此基礎上融入新的思考和新的風尚,才能有創造性、創新性。石濤所說的“筆墨當隨時代,猶詩文風氣所轉”或許就是這個意思。
我始終認為,中國畫的筆墨線條可以連通古今中外,它可以是最古老的,也可以是最現代的。中國傳統藝術不單是練出來的,更是熏出來的,不需要刻意地、主觀地“創”,需要的只是理念上和技法上的“新”,在傳承的基礎上就會產生水到渠成的新面目,作品在傳統文化的學習中匯入新流,在取舍、道德和審美的基礎上不斷繼承和發揚。
筆墨之間,有什么?山水之外,還有什么?
關于中國傳統書畫的論著很多,多為研究者所著,出自書畫家之手的卻不多。詩書畫印皆擅的茆帆,將自己數十年的創作體悟埋進學識里,寫成“大家小書”《茆帆山水畫公開課》,于俯仰笑談之間,映出藝術內部的景觀,帶領讀者進入中國傳統藝術的隱曲之處。
生活
中國傳統藝術、傳統文化,就其實質而言,都是中國古代讀書人的生活日常,而生活日常就該是輕松、親切的
讀書周刊:您幼承庭訓,數十年習詩書畫印,這本結合您一輩子創作經驗、探究中國傳統藝術曲徑通幽之處的《茆帆山水畫公開課》,對書畫的思考非常深入,但無論是書畫研習者還是普通讀者,讀它都不隔膜,反有一種輕松、親切之感。
茆帆(上海市文史研究館館員,國家高級美術師):那是因為包括詩書畫印在內的中國傳統藝術、傳統文化,就其實質而言,都是中國古代讀書人的生活日常,而生活日常就該是輕松、親切的。
讀書周刊:既然是生活日常,那藝術與人也便有了氣息的關聯。
茆帆:那是一定的。
要想理解中國傳統藝術、傳統文化,就要深入研究古人曾經有過的生活狀態。比如,古人所謂“書者,如也”“書者,散也”,意即書法是一種表現人之面貌的“表象”,什么人寫什么字,書法如其志、如其學、如其才。寫好書法,先要抒放情性,摒除一切雜念。
這是中國傳統文化的核心精神,如果能基于這個精神本源來理解中國傳統書畫,即便是不懂創作技法的人,也能獲得較為深刻的見解。
讀書周刊:這樣外行也能“悟道”。
茆帆:是的。此外,我總認為,藝術創作與藝術欣賞有一個共通的法則,那就是提高眼界。“眼高手低”在此非但不是貶義,反是獲取進步的先導條件之一。不能想象,中國書畫創作有“眼”不高而“手”高的,“眼”之不存“手”將焉附?欣賞也是一樣,沒有見過“好東西”,如何判斷作品的優劣?
地位
畫好寫意山水的技法至關重要,但是,具備了技法不一定就能畫好
讀書周刊:您在書中寫道,寫意山水畫“具有至高無上的地位,又處于毫無地位的地位”,此話怎講?
茆帆:這要從山水畫的源流說起。
遠古時代,人完全地生活于大自然之中,久而久之,也就自然而然地想要記錄“日出而作,日入而息”的生活場景。繪畫因此萌芽。古人從描繪動物、植物、日月星辰,到摹狀人們捕獵、耕作等行為,慢慢地,畫面上開始出現背景。這些背景就是中國山水畫的雛形。從這本源來說,豈不是“毫無地位”?
人物畫發展到東晉時期,出現了顧愷之那樣的大畫家。顧愷之不但能畫人物,也能畫山水,我們現在讀到的《畫云臺山記》就是他的山水畫構圖設計的文字記錄。有理由相信,山水畫作為獨立畫種的發端,應該就是在東晉時期。可惜的是,顧愷之的山水畫沒能像他的人物畫一樣被保存下來,這或也正是山水畫“毫無地位”的一種佐證?總之,我們現在能見到的存世最早的山水畫,是隋代展子虔的《游春圖》。
但是,寫意山水畫自誕生以來,又已然形成了一整套體系,內容相當豐富。畫好寫意山水的技法至關重要,但是,具備了技法不一定就能畫好,從這個意義上說,寫意山水畫又具有“至高無上”的地位。
寫意
寫意山水的靈魂是“意境”,要在畫中追求詩的意趣
讀書周刊:如何理解寫意山水畫的“寫意”二字?
茆帆:在這本書里,我總結了寫意山水畫的一些特征。
第一,寫意山水畫的用筆、用墨要求傳達作者的情緒、意趣,以“意”為上;第二,寫意山水畫技法的整體意識很強,用筆、用墨、用水、用色力求達到高度的統一,所謂“有筆有墨”“墨不礙色,色不礙墨”等;第三,寫意山水畫的技法通用性極強,在運筆中有用墨,在用墨中有運筆,可將創作者引入一片“自由天地”。
最重要的是,寫意山水的靈魂是“意境”,明代徐渭的花鳥畫、清初石濤的山水畫等,都是有靈魂的作品。宋代韓拙所說的“用筆有簡易而意全者,有巧密而精細者”,前者指的就是“寫意”。
寫意畫又分“大寫意”和“小寫意”。“大寫意”的用筆、用墨相對比較狂放,如近代的吳昌碩、齊白石;“小寫意”則比較規矩,如晚清任伯年的大多數作品。
讀書周刊:能不能說理解了中國畫的“意境”,也就理解了中國傳統文化?
茆帆:至少是很接近了。中國畫誕生于中國特有的文化氛圍之中,它和中國其他藝術一樣,始終圍繞著一個“意”字展開,諸如意趣、意態、意念、意境等。中國畫所“寫”的就是物象的“意”。所以,表現在畫中的主要是物象之“意”而不是外表(形狀或形體)。正因為中國畫強調“寫意”,才能在千百年的發展歷史中形成獨特的風貌,從而立足于世界文化之林。舍棄了寫意,即便把物象描繪到纖毫畢現,還不如拍照更寫實。
南朝的謝赫非常重視“意”,將它看作繪畫創作的主題思想;北宋蘇軾提倡“詩情畫意”,為的是要在畫中追求詩的意趣;北宋郭熙對山水畫的具體要求則是“春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡”等,以擬人的手法形象地描述山在四季變化中的神情,他認為如果一幅山水畫中體現出這種神情,便會產生類似的“意境”;清初笪重光更重視描繪對象的真實性,他說的“實景清而空景現”“真境逼而神境生”“無畫處皆成妙境”等直接提出了“景”和“境”的關系。凡此種種,用現代的語匯來總括,就是所謂“意境”的體現。
樂此
于是乎,數十番寒往暑來荏苒至今
讀書周刊:您在一首自敘歌中說道:“少小耽詩書,初心慕先儒。榻椅陳名跡,畫屏識古圖。”是什么點燃了您對中國傳統文化的興趣?
茆帆:民國時期我父親到上海開廠搞經營,他閑暇時喜歡舞文弄墨。我小時候跟著父親去福州路上的文物商店和古玩字畫店鋪,他喜歡買古玩和字畫,但買回來不會向我們展示,而是收在兩個白木箱里。
不過,我從十三四歲開始,獲得了臨摹家中舊藏冊頁、卷軸的權利。后來,我又到舊書店買了一套《芥子園畫譜》回來。這些都對我有啟蒙作用。
我那時興趣廣泛,蘭竹、山水、人物,拿到什么臨摹什么,雖然食而不知其味,卻也樂此不疲。隨著年歲漸長,興趣逐漸集中到寫意山水這一門類上。大約十年后,在一些書畫前輩那里聽到“以書入畫”“畫畫一定要了解書法”的教導,特別是讀到潘天壽先生說的“畫家不必‘三絕’而須‘四全’”的名言,才把主要精力轉移到書法上去。
我習書法,附帶讀古文、作舊詩、刻印章,又有了十余年刻苦的積累,再重新探究歷代山水畫的旨趣,自然就不同往昔了,對于書法之于中國繪畫的重要性,也有了更深的體悟,手中的筆也慢慢地自在起來。于是乎,數十番寒往暑來荏苒至今(笑)。
得法
遵循內心,相信自己在這么多年的創作實踐中感悟到的東西是對的
讀書周刊:書中有一個篇章叫“書畫百題”,以短小精悍的篇幅為讀者解釋中國傳統書畫的一些專用術語和詞匯,這項工作很有意思。
茆帆:但做起來比想象中難。
有些術語,如“入帖”“出帖”“白描”等,百把字就可以講清楚;而有些術語,如“氣韻”“筆意”“意境”等,縱然寫數萬字也未必能講透。還有,古人對一些概念的詮釋可謂云山霧罩,似是而未必是。因此,我在寫這些文字時,常常處于與自己、與前人“血戰”的狀態之中。
讀書周刊:“天人交戰”的結果是什么?
茆帆:結果是讓我對傳統有了更深入的理解,但與此同時,我也遵循內心,相信自己在這么多年的創作實踐中感悟到的東西是對的。
比如,談到“墨分五彩”,就是現在年輕人喜歡說的“五彩斑斕的黑”,用墨之所以能夠分出焦、濃、淡、濕、枯,關鍵在于用水。水墨畫尤其注重用水,用水得法,才能顯出層次和墨韻。倘若用水較多并且得法,通過宣紙的滲透、暈化,就會產生一種水淋淋的效果,這就是“水墨淋漓”。一般稱得上“水墨淋漓”的作品大多有個特點,就是運筆往往極有氣勢,一氣呵成,能充分表達作者作畫時的感情。這種看上去像是偶爾獲得的效果,是難以復制的,有時甚至畫家自己想再臨摹一遍也達不到相同的效果。
又如,談“行氣”這個術語時,我舉了王獻之行書帖《鴨頭丸帖》的例子,這張便札看似隨手寫出,但字的大小參差、字與字之間的或疏或密,行與行的間隔距離看起來都很和諧。我們可以去網上找一張《鴨頭丸帖》的圖片,打印下來,試用一張透明紙蒙在上面摹寫,只要將其中一兩個字改寫得大一些或小一些,或者將行距改得寬一些或窄一些,看看是不是還能如原帖般和諧、精彩?試驗幾遍,對于字與字之間、行與行之間的“行氣”,就能豁然明了了。
讀書周刊:您近年來經常按照“美學小品”的方式寫一些畫論,甚至創作一些“美學小品”,配以富有哲思的短文,比如您的“茆公畫話”系列,常常讓人或莞爾一笑,或若有所思。對于書畫,您似乎進入了一種“游”的狀態。
茆帆:回顧自己耗費在書畫里的數個“十余年”,很感慨。其中至為深切者有二:一是中國書畫之精深足以耗盡人的畢生,而成就的高低一靠學養、二看天分;二是學習方法至為重要,誰能少走彎路,拍馬直奔堂奧,誰才能贏得生命的充裕去作高深的研究,去創立自己的體系。
正如古人書法論著中所說,“凡書通即變”,學習要得“法”,但得“法”不是最終目的,得了“法”還要能“變”,要變成自己的面貌。如果死守“定法”,縱然有入木三分的功力,最終不過是書法的奴隸。這是很可悲的。
靜氣
我的內心始終是比較安靜的。“靜得下來”也許是因為我喜歡思考
讀書周刊:您將書畫工作室設在龍華古寺里,這很獨特,其中有何機緣?
茆帆:我一直對佛學比較感興趣,我不把它看成一種信仰,而是看成傳統文化的一部分。佛學的傳播對傳統藝術產生了深刻影響,敦煌莫高窟有無數以佛經為主題的壁畫,清初四畫僧是藝術家中的典范。多年前龍華古寺成立華林書畫院、華林博物院等,我即是從那時開始參與華林書畫院和華林博物院的文化事業的。
讀書周刊:這間畫室縈繞著一種靜氣,您身上也有,這樣的淡定從容如何修煉?
茆帆:龍華古寺熙熙攘攘,畫室日常工作也很忙碌,但我的內心始終是比較安靜的。“靜得下來”也許是因為我喜歡思考。
我認為自己是一名創作者,算不上研究者,只不過我時常會思考一些與創作相關的問題。我常常想,以前書畫界的一些前輩,普遍同時擅長詩書畫印,但現在這樣的全能者很少。當然,這與隨著社會發展,社會分工日益精細有關,但精細到寫書法的就一門心思寫書法,畫畫的就畫畫,篆刻的就篆刻,寫詩的就寫詩,這樣是缺少貫通的。其實,詩書畫印是“心心相印”的,如果一個詩人有詩情、有詩心,那寫字對他而言不應該有障礙,反之,書法家也應該會畫兩筆,畫家則應有能力創作自己的詩句并題寫在畫上。
再扯開一些說。我有一個觀點:看一張畫的好壞,如果看不懂畫,也可以看畫上的題字,真正通畫理的畫家,對書法一定是通的;同樣,篆刻家可能不會寫書法嗎?不可能的,至少他的篆書是要過關的。篆刻有三個關鍵,一是章法,二是字法,三是刀法。章法要符合傳統的審美情趣,要符合一般人的審美;字法就是篆字不能寫錯;相對而言,刀法是最簡單的。
讀書周刊:思考的結果會在作品中有所體現嗎?比如,我們剛才提到的您在網絡上頗為走紅的“茆公畫話”系列作品。
茆帆:當然。近幾年我的幾百張“畫話”,是在我的年輕朋友們和學生們的鼓勵下創作的。這些“小畫”技法上很簡單,畫的都是生活中的零碎事物,配的文字也是隨感式的碎言碎語。作品雖“小”,但我還是恪守兩點——好話不一定寫,但一定要寫真話;不管創作形式怎么變,決不丟棄傳統國畫的寫意手法。
問路
中國傳統藝術不單是練出來的,更是熏出來的,不需要刻意地、主觀地“創”,需要的只是理念上和技法上的“新”
讀書周刊:您如何看待現在越來越多的年輕人愿意親近傳統藝術?
茆帆:這是時代之幸事。
我很贊同蔡元培先生提出的“美育是最重要、最基礎的人生觀教育”這個理念。這不僅是審美的需要,更關乎社會的根本大事——美與不美,是客觀存在的,一個人怎么可以美丑不分?美丑不分就是好壞不分,如果這樣,那我們的社會準則在哪里?其實,早在二十世紀五六十年代,齊白石、唐云等藝術家就用他們的藝術作品諷刺美丑不分的現象,如果一個人不會用自己的眼睛辨別作品的美丑、好壞,只會拾人牙慧、人云亦云,就會被形容為“耳食”“鼻觀”。這種比喻很是生動。
讀書周刊:說到年輕人親近傳統藝術,說到社會審美,我心中一直有一個“大問題”——中國傳統文化的傳承與創新之路在哪里?
茆帆:對于中國傳統文化、對于古人曾經有過的生活狀態,我們先要深入研究——不了解歷史就沒有根基,思想就猶如無根之木。在此基礎上融入新的思考和新的風尚,才能有創造性、創新性。石濤所說的“筆墨當隨時代,猶詩文風氣所轉”或許就是這個意思。
我始終認為,中國畫的筆墨線條可以連通古今中外,它可以是最古老的,也可以是最現代的。中國傳統藝術不單是練出來的,更是熏出來的,不需要刻意地、主觀地“創”,需要的只是理念上和技法上的“新”,在傳承的基礎上就會產生水到渠成的新面目,作品在傳統文化的學習中匯入新流,在取舍、道德和審美的基礎上不斷繼承和發揚。
本文鏈接:筆墨之間,山水之外http://m.sq15.cn/show-6-11263-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。