中國傳統(tǒng)詩歌的核心要素中，河流始終具有無可替代的地位。不必說謝靈運(yùn)與王維這樣專意從事山水題材的詩人，任何一位能夠在科舉考試中規(guī)范寫作應(yīng)制詩的士子，“兩岸曉煙楊柳綠”的蒙書基因，都將在其寫作生涯中長久地發(fā)揮作用。
“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”是陶淵明在《歸去來兮辭》中設(shè)計的理想寫作狀態(tài)。信步可及而無須刻意攀援的河濱水湄，不僅是詩人吟詠的對象，更是創(chuàng)作的現(xiàn)場。他們的目光伴隨唼喋的河豚感受著春江水暖，在無人野渡中發(fā)現(xiàn)橫臥的扁舟，透過潮落夜江的蒼茫搜尋彼岸的兩三星火，但最終，往往凝聚于河流指引的遠(yuǎn)方——這是河流中泓線與上下游地平線交匯的地方。
遙遠(yuǎn)的江河源頭，是杜甫逝去的理想
公元766年，偉大的詩人杜甫徘徊在今日三峽邊的夔府孤城（今重慶奉節(jié)），不盡長江是他最常見的風(fēng)景。此時，距離他在成都平原體驗(yàn)“澄江平少岸，幽樹晚多花”的閑適已隔有年，而在江漢平原沉浸“星垂平野闊，月涌大江流”的歲月則尚未到來。周遭峻拔的叢山，每每攔住他順著江水而逐漸遠(yuǎn)移的目光，卻攔不住他追隨江水奔向遠(yuǎn)方的心緒。一個關(guān)于木筏漂流的典故便被寫入《秋興八首》：“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”
南朝文獻(xiàn)《荊楚歲時記》記載，漢武帝命張騫到西域去尋訪黃河的源頭。張騫在黃河上乘木筏（浮槎），漂流一月后到達(dá)一處城郭，看見河邊有一女子織布、一男子飲牛。后張騫回到中土，拜訪占卜者嚴(yán)君平，被告知所到達(dá)之地是天上之銀河，遇見的二人就是牛郎與織女。
這一傳奇故事在唐代有著巨大的接受度，黃河與銀河的聯(lián)系在文學(xué)作品中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如李白《將進(jìn)酒》詩中“黃河之水天上來”、羅隱《黃河》詩中“解通銀漢應(yīng)須曲”，都由此生發(fā)。不過，唐人在用典中似乎忽略一個顯而易見的邏輯缺陷：張騫尋訪河源理應(yīng)逆流而上；而在這個沒有纖夫的故事里，木筏只能順河漂流。
事實(shí)上，中國人對于河流的地理學(xué)認(rèn)知，很早就達(dá)到了極高水平。在甘肅天水放馬灘墓群出土的迄今最早的地圖實(shí)物中，公元前300年前后的古人，就能于木板上十分清晰地勾勒出渭河上游各河流的分布情況。公元6世紀(jì)，酈道元寫作的《水經(jīng)注》中，對全國河流信息的掌握程度，已令人嘆為觀止。不但記載河流數(shù)量高達(dá)1300多條，不同河段的清濁、緩急、寬窄、豐枯等細(xì)節(jié)，都有明確記載。
只是，古人的河流知識在空間方面并不均衡。雖然在理性認(rèn)知中，唐人不會真以為黃河與銀河連通，但黃河源頭的確切位置則模糊不清：究竟是《尚書·禹貢》中的“積石山”，還是《山海經(jīng)》中“昆侖山”，抑或是唐人曾親自到達(dá)的“星宿海”，長期沒有定論。這無疑使黃河源頭蒙上某種神秘色彩，“張騫浮槎”的浪漫主義要素，也更容易被人所津津樂道。
《秋興八首》是杜詩名篇，但“奉使虛隨八月槎”一句的確切含義眾說紛紜。結(jié)合杜甫親眼所見與唐人的河源認(rèn)知，或許可以試作如下理解。
有著強(qiáng)烈經(jīng)世情懷且一度接近中樞的杜甫，只能困守在遠(yuǎn)離長安的西南一隅“每依北斗望京華”。杜甫其實(shí)不害怕偏遠(yuǎn)，只要能繼續(xù)為君王效力，哪怕是受朝廷指派（奉使），像張騫那樣乘坐木筏遠(yuǎn)至江河源頭；但在現(xiàn)實(shí)的高江急峽中，杜甫絕對看不到一只可以自行逆流而上以達(dá)江河的木筏（虛隨八月槎）。神話破滅，江河的遠(yuǎn)方源頭遙不可及，“致君堯舜上”的理想也只能任隨江間波浪，漸行漸遠(yuǎn)。
秦觀的相思，沿著郴江付予誰
晚年杜甫的心境與筆力，一如深秋的江水，沉郁浩蕩，浸透寒冷。同樣的寒冷，也出現(xiàn)在300年后的湖南，湘江二級支流郴江的水波中。這大概是一個初春天氣，從東京（今河南開封）被一路貶黜至郴州的才子秦觀，寫下著名的《踏莎行》：
“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”
秦觀逝后，他的老師蘇軾讀到“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，在句后親書：“少游（秦觀字）已矣，雖萬人何贖。”這兩句詞由此著名。現(xiàn)代讀者無疑能感受到蘇軾對弟子的贊嘆傷感之情，但這兩句詞究竟妙在哪里？近人唐圭璋謂其“情韻綿邈、令人低徊不盡”，仍覺費(fèi)解。
倒是一個古老而俚俗的故事，對我們的理解有所幫助。宋人筆記云，秦觀被貶赴郴州途中路經(jīng)長沙，迷戀一妓，但因害怕被舉報彈劾，不敢攜至郴州，只能借郴江湘水送去深情。為經(jīng)典詩文編制俗艷“本事”，是某種源遠(yuǎn)流長但未能脫離低級趣味的傳統(tǒng)，一如要把《洛神賦》說成《感甄賦》。但對《踏莎行》的此種解釋路徑，卻正確地指出前人在河流與情感之間所建構(gòu)的一種經(jīng)典關(guān)系：河流是情感的載體，情感沿著河流奔向?qū)Ψ健?span style="display:none">0AA速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
借助天然江河與運(yùn)河，中國很早即形成連接核心政治經(jīng)濟(jì)區(qū)的發(fā)達(dá)水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)。每個人或者書信，皆可經(jīng)由天然或人工河道，達(dá)至親人戀人友人的身邊。秦觀在詞中提到的“驛寄梅花，魚傳尺素”，即指書信。折梅花以寄遠(yuǎn)人、托魚雁以傳書，這是漢魏六朝時期已經(jīng)成熟的著名掌故。
把書信放在郴江之前，不禁令人想到唐人雍陶的故事。雍陶是成都人，恃才傲物，對自己的親人疏于問候。其舅李敬之寫詩譏諷道：“地近衡陽雖少雁，水連巴蜀豈無魚。”這也從側(cè)面反映，在唐人眼中，水脈構(gòu)成的物理聯(lián)系是相當(dāng)可靠的。
秦觀的貶所郴州離衡陽不遠(yuǎn)，《踏莎行》的下半闋或許可以這樣理解：“我居住在偏遠(yuǎn)的地方，想給遠(yuǎn)方的親朋寫封信，其中滿滿都是我無盡的遺憾與愁緒。這里所幸還有一條郴江，應(yīng)該能把我的心意傳遞出去吧！可是，還有親朋能夠或愿意收到我的信嗎？”
更早一些，蘇軾已有“欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到、楚江東”的名句。秦觀顯然比他更進(jìn)一步，仿佛在說：“我有相思，可以流到，可誰在那里呢？”可見蘇軾所對《踏莎行》結(jié)尾二句的欣賞，是一種河流與心靈高度契合后無法排遣的密密愁緒，并不是王國維所批評的流于“皮相”。
在“廣陵客”的指尖，淮水展開千里云山
杜甫看不到遙遠(yuǎn)的江河之源，被朝廷遺忘在蕭森的巫峽；秦觀看得到郴江在遠(yuǎn)方匯入湘水，卻依然被拋棄在迷蒙的霧夜。無論看見或看不見，河流的遠(yuǎn)方除了感傷孤獨(dú)以外，能安放一種從容靜謐乃至優(yōu)雅閑和的情緒嗎？不妨讀一讀李頎的《琴歌》：
“主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。月照城頭烏半飛，霜凄萬木風(fēng)入衣。銅爐華燭燭增輝，初彈淥水后楚妃。一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。清淮奉使千余里，敢告云山從此始。”
唐代詩人中，李頎是描寫音樂的高手，歷代皆激賞“一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀”，明清之際戲劇家、評論家黃周星謂其“妙處可以意會不可以言傳”。至于本文的結(jié)尾兩句，歷代著墨不多，一般以為作者要到千里外的淮河流域公干，聽此曲后頓生歸隱“云山”之意。
此種解釋不能令人滿意。此詩運(yùn)用一系列形象化的方案，運(yùn)用明暗、冷暖、動靜等方式極寫琴韻之悠揚(yáng)，處處緊扣于琴，已經(jīng)水乳交融、渾然一體，不當(dāng)于收束處忽然抽離。
作為當(dāng)代人，我們大可以借助我們時代的文藝方式提出一種新思路，即末二句實(shí)為一種“音畫”。在這“音畫”中，“奉命出使”的并非詩人自己，而是淮水本身。在琴聲的驅(qū)使下，清澈的淮水緩緩東行，兩岸的千里云山如畫卷徐徐展開。這畫卷開啟處并非地理上的淮水源頭桐柏山脈，而是撫琴者“廣陵客”的指尖。
為什么詩人用淮水而不是其他江河呢？這大概是為了遷就“廣陵客”的典故。嵇康臨刑前彈奏《廣陵散》的典故十分著名，以此來類比琴師，足見技藝高超。地理上的廣陵（今江蘇揚(yáng)州）長期被認(rèn)為是淮河南岸的重要都會，即所謂“淮左名都”。“廣陵客”的琴聲中流淌著淮水，字面意義極為貼切。淮河流域雖多平原，但“淮南木落楚山多”也是唐人共識，秀美的風(fēng)景當(dāng)?shù)闷?ldquo;云山”之謂。
在沒有飛機(jī)與攝像機(jī)的時代，由雪山冰川涓滴交融的源頭，到匯入大海時黃藍(lán)相隔的尾閭，以及俯瞰視角下曲折蜿蜒的河道，是大多數(shù)先輩不可能目睹的河流遠(yuǎn)方。令我們驚異的是，先輩們用他們瑰麗的想象、豐沛的情感、高卓的才思、細(xì)膩的筆觸，超越了他們時代感官與技術(shù)的局限，不斷追尋河流的遠(yuǎn)方、拓展詩意的遠(yuǎn)方，為我們留下了比真實(shí)的遠(yuǎn)方更為深廣的文化空間，足以承載個體與家國、柔情與理想。
河流與詩歌，是定義我們民族心靈地平線的重要坐標(biāo)。
作者：張景平 蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授
中國傳統(tǒng)詩歌的核心要素中，河流始終具有無可替代的地位。不必說謝靈運(yùn)與王維這樣專意從事山水題材的詩人，任何一位能夠在科舉考試中規(guī)范寫作應(yīng)制詩的士子，“兩岸曉煙楊柳綠”的蒙書基因，都將在其寫作生涯中長久地發(fā)揮作用。
“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”是陶淵明在《歸去來兮辭》中設(shè)計的理想寫作狀態(tài)。信步可及而無須刻意攀援的河濱水湄，不僅是詩人吟詠的對象，更是創(chuàng)作的現(xiàn)場。他們的目光伴隨唼喋的河豚感受著春江水暖，在無人野渡中發(fā)現(xiàn)橫臥的扁舟，透過潮落夜江的蒼茫搜尋彼岸的兩三星火，但最終，往往凝聚于河流指引的遠(yuǎn)方——這是河流中泓線與上下游地平線交匯的地方。
遙遠(yuǎn)的江河源頭，是杜甫逝去的理想
公元766年，偉大的詩人杜甫徘徊在今日三峽邊的夔府孤城（今重慶奉節(jié)），不盡長江是他最常見的風(fēng)景。此時，距離他在成都平原體驗(yàn)“澄江平少岸，幽樹晚多花”的閑適已隔有年，而在江漢平原沉浸“星垂平野闊，月涌大江流”的歲月則尚未到來。周遭峻拔的叢山，每每攔住他順著江水而逐漸遠(yuǎn)移的目光，卻攔不住他追隨江水奔向遠(yuǎn)方的心緒。一個關(guān)于木筏漂流的典故便被寫入《秋興八首》：“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”
南朝文獻(xiàn)《荊楚歲時記》記載，漢武帝命張騫到西域去尋訪黃河的源頭。張騫在黃河上乘木筏（浮槎），漂流一月后到達(dá)一處城郭，看見河邊有一女子織布、一男子飲牛。后張騫回到中土，拜訪占卜者嚴(yán)君平，被告知所到達(dá)之地是天上之銀河，遇見的二人就是牛郎與織女。
這一傳奇故事在唐代有著巨大的接受度，黃河與銀河的聯(lián)系在文學(xué)作品中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如李白《將進(jìn)酒》詩中“黃河之水天上來”、羅隱《黃河》詩中“解通銀漢應(yīng)須曲”，都由此生發(fā)。不過，唐人在用典中似乎忽略一個顯而易見的邏輯缺陷：張騫尋訪河源理應(yīng)逆流而上；而在這個沒有纖夫的故事里，木筏只能順河漂流。
事實(shí)上，中國人對于河流的地理學(xué)認(rèn)知，很早就達(dá)到了極高水平。在甘肅天水放馬灘墓群出土的迄今最早的地圖實(shí)物中，公元前300年前后的古人，就能于木板上十分清晰地勾勒出渭河上游各河流的分布情況。公元6世紀(jì)，酈道元寫作的《水經(jīng)注》中，對全國河流信息的掌握程度，已令人嘆為觀止。不但記載河流數(shù)量高達(dá)1300多條，不同河段的清濁、緩急、寬窄、豐枯等細(xì)節(jié)，都有明確記載。
只是，古人的河流知識在空間方面并不均衡。雖然在理性認(rèn)知中，唐人不會真以為黃河與銀河連通，但黃河源頭的確切位置則模糊不清：究竟是《尚書·禹貢》中的“積石山”，還是《山海經(jīng)》中“昆侖山”，抑或是唐人曾親自到達(dá)的“星宿海”，長期沒有定論。這無疑使黃河源頭蒙上某種神秘色彩，“張騫浮槎”的浪漫主義要素，也更容易被人所津津樂道。
《秋興八首》是杜詩名篇，但“奉使虛隨八月槎”一句的確切含義眾說紛紜。結(jié)合杜甫親眼所見與唐人的河源認(rèn)知，或許可以試作如下理解。
有著強(qiáng)烈經(jīng)世情懷且一度接近中樞的杜甫，只能困守在遠(yuǎn)離長安的西南一隅“每依北斗望京華”。杜甫其實(shí)不害怕偏遠(yuǎn)，只要能繼續(xù)為君王效力，哪怕是受朝廷指派（奉使），像張騫那樣乘坐木筏遠(yuǎn)至江河源頭；但在現(xiàn)實(shí)的高江急峽中，杜甫絕對看不到一只可以自行逆流而上以達(dá)江河的木筏（虛隨八月槎）。神話破滅，江河的遠(yuǎn)方源頭遙不可及，“致君堯舜上”的理想也只能任隨江間波浪，漸行漸遠(yuǎn)。
秦觀的相思，沿著郴江付予誰
晚年杜甫的心境與筆力，一如深秋的江水，沉郁浩蕩，浸透寒冷。同樣的寒冷，也出現(xiàn)在300年后的湖南，湘江二級支流郴江的水波中。這大概是一個初春天氣，從東京（今河南開封）被一路貶黜至郴州的才子秦觀，寫下著名的《踏莎行》：
“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”
秦觀逝后，他的老師蘇軾讀到“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，在句后親書：“少游（秦觀字）已矣，雖萬人何贖。”這兩句詞由此著名。現(xiàn)代讀者無疑能感受到蘇軾對弟子的贊嘆傷感之情，但這兩句詞究竟妙在哪里？近人唐圭璋謂其“情韻綿邈、令人低徊不盡”，仍覺費(fèi)解。
倒是一個古老而俚俗的故事，對我們的理解有所幫助。宋人筆記云，秦觀被貶赴郴州途中路經(jīng)長沙，迷戀一妓，但因害怕被舉報彈劾，不敢攜至郴州，只能借郴江湘水送去深情。為經(jīng)典詩文編制俗艷“本事”，是某種源遠(yuǎn)流長但未能脫離低級趣味的傳統(tǒng)，一如要把《洛神賦》說成《感甄賦》。但對《踏莎行》的此種解釋路徑，卻正確地指出前人在河流與情感之間所建構(gòu)的一種經(jīng)典關(guān)系：河流是情感的載體，情感沿著河流奔向?qū)Ψ健?span style="display:none">0AA速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
借助天然江河與運(yùn)河，中國很早即形成連接核心政治經(jīng)濟(jì)區(qū)的發(fā)達(dá)水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)。每個人或者書信，皆可經(jīng)由天然或人工河道，達(dá)至親人戀人友人的身邊。秦觀在詞中提到的“驛寄梅花，魚傳尺素”，即指書信。折梅花以寄遠(yuǎn)人、托魚雁以傳書，這是漢魏六朝時期已經(jīng)成熟的著名掌故。
把書信放在郴江之前，不禁令人想到唐人雍陶的故事。雍陶是成都人，恃才傲物，對自己的親人疏于問候。其舅李敬之寫詩譏諷道：“地近衡陽雖少雁，水連巴蜀豈無魚。”這也從側(cè)面反映，在唐人眼中，水脈構(gòu)成的物理聯(lián)系是相當(dāng)可靠的。
秦觀的貶所郴州離衡陽不遠(yuǎn)，《踏莎行》的下半闋或許可以這樣理解：“我居住在偏遠(yuǎn)的地方，想給遠(yuǎn)方的親朋寫封信，其中滿滿都是我無盡的遺憾與愁緒。這里所幸還有一條郴江，應(yīng)該能把我的心意傳遞出去吧！可是，還有親朋能夠或愿意收到我的信嗎？”
更早一些，蘇軾已有“欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到、楚江東”的名句。秦觀顯然比他更進(jìn)一步，仿佛在說：“我有相思，可以流到，可誰在那里呢？”可見蘇軾所對《踏莎行》結(jié)尾二句的欣賞，是一種河流與心靈高度契合后無法排遣的密密愁緒，并不是王國維所批評的流于“皮相”。
在“廣陵客”的指尖，淮水展開千里云山
杜甫看不到遙遠(yuǎn)的江河之源，被朝廷遺忘在蕭森的巫峽；秦觀看得到郴江在遠(yuǎn)方匯入湘水，卻依然被拋棄在迷蒙的霧夜。無論看見或看不見，河流的遠(yuǎn)方除了感傷孤獨(dú)以外，能安放一種從容靜謐乃至優(yōu)雅閑和的情緒嗎？不妨讀一讀李頎的《琴歌》：
“主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。月照城頭烏半飛，霜凄萬木風(fēng)入衣。銅爐華燭燭增輝，初彈淥水后楚妃。一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。清淮奉使千余里，敢告云山從此始。”
唐代詩人中，李頎是描寫音樂的高手，歷代皆激賞“一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀”，明清之際戲劇家、評論家黃周星謂其“妙處可以意會不可以言傳”。至于本文的結(jié)尾兩句，歷代著墨不多，一般以為作者要到千里外的淮河流域公干，聽此曲后頓生歸隱“云山”之意。
此種解釋不能令人滿意。此詩運(yùn)用一系列形象化的方案，運(yùn)用明暗、冷暖、動靜等方式極寫琴韻之悠揚(yáng)，處處緊扣于琴，已經(jīng)水乳交融、渾然一體，不當(dāng)于收束處忽然抽離。
作為當(dāng)代人，我們大可以借助我們時代的文藝方式提出一種新思路，即末二句實(shí)為一種“音畫”。在這“音畫”中，“奉命出使”的并非詩人自己，而是淮水本身。在琴聲的驅(qū)使下，清澈的淮水緩緩東行，兩岸的千里云山如畫卷徐徐展開。這畫卷開啟處并非地理上的淮水源頭桐柏山脈，而是撫琴者“廣陵客”的指尖。
為什么詩人用淮水而不是其他江河呢？這大概是為了遷就“廣陵客”的典故。嵇康臨刑前彈奏《廣陵散》的典故十分著名，以此來類比琴師，足見技藝高超。地理上的廣陵（今江蘇揚(yáng)州）長期被認(rèn)為是淮河南岸的重要都會，即所謂“淮左名都”。“廣陵客”的琴聲中流淌著淮水，字面意義極為貼切。淮河流域雖多平原，但“淮南木落楚山多”也是唐人共識，秀美的風(fēng)景當(dāng)?shù)闷?ldquo;云山”之謂。
在沒有飛機(jī)與攝像機(jī)的時代，由雪山冰川涓滴交融的源頭，到匯入大海時黃藍(lán)相隔的尾閭，以及俯瞰視角下曲折蜿蜒的河道，是大多數(shù)先輩不可能目睹的河流遠(yuǎn)方。令我們驚異的是，先輩們用他們瑰麗的想象、豐沛的情感、高卓的才思、細(xì)膩的筆觸，超越了他們時代感官與技術(shù)的局限，不斷追尋河流的遠(yuǎn)方、拓展詩意的遠(yuǎn)方，為我們留下了比真實(shí)的遠(yuǎn)方更為深廣的文化空間，足以承載個體與家國、柔情與理想。
河流與詩歌，是定義我們民族心靈地平線的重要坐標(biāo)。
作者：張景平 蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授
本文鏈接：詩歌的江河，涌向民族的心靈地平線http://m.sq15.cn/show-6-11576-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。