在歷史的敘事中,情感往往是容易被忽視的元素,而事實上,那些具體而微的喜怒哀樂、悲歡離合,不僅塑造著個人命運,也深刻影響著歷史進程。
盡管歷史學家很早就開始探討歷史人物的感受,但直到最近二十年,他們才找到系統化處理這一話題的方式,即情感史的研究。
在《什么是情感史?》中,我們可以發現,情感史已然成為當代史學研究的一個新方向。它顛覆了許多傳統的史學觀念,帶來更多反思。
在歷史和生活中
情感無處不在
讀書周刊:您如何定義“情感”這一概念?情感與情緒的區別是什么?
王晴佳(《什么是情感史?》作者、美國羅文大學歷史系教授):情感指的是人的一種精神狀態,同時表現在神經和生理兩個層面,也即與人內在的精神活動相關,但又在身體的層面有所反映,因此也與生理活動相關。
學術界其實對情感尚無一個共識,所以也沒有一個明確的定義。但在近代歷史的語境中,情感與理性形成一種相對對立的關系,情感指的是人對外在世界的刺激所做出的相對自發的反應。更具體一點來說,有人開車會“路怒”,就是情感劇烈波動的一個表現,而如果隨著這種波動采取某種“報復”的行為,往往會兩敗俱傷,甚至要承擔法律責任。如果當事人事后理性地分析考量,會發現一時沖動的行為根本不值得。
由此我們也可以嘗試回答一下“情感”與“情緒”的差別。英文的情感是emotion,而另一個詞affect也是指情感,但更多牽涉生理的層面,我會將之理解為“情緒”,現在也有不少人采用“情動”來翻譯。用上面的例子來說,被人突然超車會引發情感的波動,但每個人的情緒表現會有不同,有的人也許就表現為一種輕度的驚嚇,心跳有所加快,旁邊的人都不一定會察覺,而另外一些人則可能會咒罵對方,甚至在肢體上有更多“鬧情緒”或“情動”的表現。總而言之,有些事會激起某種情感,但是否一定表現為情緒,則因人而異。
讀書周刊:人的情感及其表達與所處的社會和文化有不可分割的關系,在歷史發展的進程中,情感發揮了怎樣的作用?
王晴佳:當代研究情感史的專家們指出,在我們所知的所有社會運動中,憤怒這一情感幾乎一定參與其中。中國近現代歷史上有多次規模巨大的社會運動,如“五四運動”有火燒趙家樓的行為,那就是學生憤怒的表現,之后的“五卅運動”和“一二·九運動”等,也是如此。當然,社會運動中的情感因素,遠不是憤怒可以概括,還有如痛恨、悲傷等情感參與其內。問題是,我們可以看到這一點,但如何加以研究并指出其作用(推波助瀾抑或敗事有余),則并不容易,需要在已有史料的基礎上,做出言之成理的解讀。但憤怒在社會運動中表現出來的普遍性,就已經從一個側面指出了情感史研究的潛力。
讀書周刊:其實,情感在歷史和生活中無處不在。
王晴佳:的確如此,但表現形式則各各不同。當代社會的情感表現有其特色。比如以婚戀這一普通的情感來說,在近代以前的社會中,許多人走向婚姻,并不基于情感,而是一種理性的考量,比如門當戶對、家族聯姻等。近一個世紀以來,談戀愛已經成為許多人走向婚姻、組織家庭的前提,中國也不例外。但在當代社會文化中,談戀愛這一情感表達的行為,似乎有將婚姻取而代之的趨向——不少年輕人或許愿意與異性交往,雙方交流情感,甚至深深相愛,但卻不以與對方結婚、組織家庭為終極目標。這是情感與婚姻漸漸走向分離的一個現象,在當代世界(包括中國)都有表現。
讀書周刊:您進行的情感史的研究對理解當代社會有何幫助?
王晴佳:如果我們同意情感有其“歷史性”,那么在歷史變動比較劇烈的年代,其作用也更為顯著。改革開放以來,中國社會經歷了十分顯著的變化,從一個相對貧窮的國家,一躍成為世界第二大經濟體。這短短幾十年的變化,在情感及其相關的層面表現頗為明顯,比如情感語匯的變更和情感表達形式的變化等。一個當代人或許會覺得好笑的是,以前的人聽到別人說他“胖了”,會引起一種欣喜、快樂的情感波動,但現在聽到別人說自己“胖了”,則反而會引起擔憂和不安,甚至覺得是一種諷刺或嘲笑。因此社會層面情感表述及其含義的變化,有助于展示中國社會在半個世紀中所經歷的巨大變遷。
史家對情感的關注
可以說是源遠流長
讀書周刊:您剛剛提到了情感史研究的重要性,情感史是一門新興的學科,與傳統歷史學科相比,您認為它的最大價值和創新之處在哪里?
王晴佳:情感史的確是一個新興的史學流派,但從更長遠的視角考察,史家對情感的關注可以說是源遠流長。我在《什么是情感史?》一書的“跋”里面,提到了司馬遷對項羽情感的描述,就想說明情感的因素其實一直是受到關注的。這個道理很簡單,就是人的行為無法與情感相分離。但有趣的是,近代以來的歷史研究和書寫卻希望擺脫情感,比如要求史家能不偏不倚、波瀾不驚地敘述歷史的演變,這是十九世紀歷史學逐漸走向職業化的一個結果。
當然,從現在的角度回視,這一做法已經成了一個“傳統”,而情感史研究在近年的突起,便是希望歷史學能走出這一“傳統”,讓它更為全面地展現人的活動及其與外界的各種互動。如果這表現為一種“回歸”,也只是一種表面的現象,因為情感史研究的興起,是最近三十年許多學科領域進展的相關產物。
讀書周刊:情感史研究的興起,為什么本身就是跨學科交流的結果?
王晴佳:與其他相關學科相比,歷史學往往在更新觀念和手段上比較滯后。情感史研究的興起也是一例,因為情感研究已經在其他領域蓬勃興起,特別是社會學、人類學以及心理學、神經醫學、藥理學等。從情感史研究的發展歷史來看,它的興起可以說是被這些其他學科的進展帶動起來的。但是,情感史的研究又對上述其他學科的研究做出了獨特的貢獻,那就是突出了情感的“歷史性”。我們知道,研究歷史需要同時考察時間和空間,這就是“歷史性”的表現。人類社會的演變過程中形成了某些道德標準,這些標準受制于時空,同時又影響了甚至主導了人的情感表現。
讀書周刊:德國柏林自由大學的羅伯·巴迪斯認為,情感史研究的開展能有助道德考量重歸歷史學的領域,使后者展現一個新的發展前景。情感史與道德是怎樣的關系?
王晴佳:近代史學要求史家冷靜客觀地寫作,其目的是避免道德和政治等個人偏見。譬如被譽為近代科學史學之父的德國史家蘭克,就在其成名作的序言中明確說明,他不想使他的寫作為政治說教或道德訓誨服務,而只想如實直書。現在許多研究蘭克史學的研究者指出,其實蘭克“如實直書”的期待,也表現為一種道德關懷。但無論如何,蘭克本人或許是想擺脫道德史學的傳統的,他的追隨者也贊同他的立場,因此蘭克史學影響深遠,但批評者也不少。巴迪斯指出情感史研究的興起,挑戰了蘭克史學抑或近代史學的傳統,有其道理。我們還可以用上面提到的人的基本情感——喜怒哀樂——談起。一個人會產生歡喜的精神狀態,往往是其言行受到了外界的肯定而激起的,也即是一種被視作是“好”的言行所致。但“好”與“壞”本身就是一種道德的判斷,并隨著時代的變遷而有所變化。同樣,一個人產生憤怒的情緒,則又常常是覺得自己受到了“不公”的待遇而引發的,但“公”與“不公”,又是社會道德的表現。還有,今天的許多人,看到納粹德國屠殺猶太人的場景,會感到悲哀。但這一悲哀情感的產生,與我們的成長經歷有關,而在當時,不少德國人并沒有這樣的悲哀,而是站在了贊同納粹主義的立場上。情感史的研究關注人的情感變化及其原因,必然會讓人重新審視史學與道德之間的密切關聯。當然,批判反思蘭克提倡的客觀史學,并不是從情感史研究的興起開始的,而是早在一百年前便已出現,二戰之后更為全面和深入。情感史研究與之形成了一種相反又相成的關系,一方面延續了這一反思,另一方面又強化了其批判力度。
看到行為的另一面
天地同樣廣闊無垠
讀書周刊:您最早為什么選擇情感史這個領域進行研究和寫作?
王晴佳:現在回顧起來,我的學術生涯主要圍繞考察歷史學這一學科的傳承、變化并分析其原因,因此關注情感史這一日漸興旺的流派,對我而言可以說是一種責無旁貸的必然。屈指算來,我關注乃至采取情感史的研究方法從事研究,也有近十年了。主要有兩個原因,一是我考察情感史研究的興起及其特征,看到了其價值和對史學進一步發展的貢獻。如果讀者同意我前面所說的情感與理性的兩重關系,也同意我說人的行為會有情感的因素,那么研究情感史可以說是為歷史研究打開了一個新的窗戶,其意義不亞于近年興起的婦女史的研究。婦女史的研究讓我們關注長期以來被忽視的世界上近一半的人口,那么情感史的研究則讓我們看到人的行為的另一面,天地同樣廣闊無垠。
我從事情感史研究的另一個原因是,我向來喜歡理論和實踐相結合,也即不僅在理論的層面探討史學發展新潮的產生,而且在有條件的情況下,親身致力于從事相關的研究。我在2010年出版的《新史學講演錄》中提到了新文化史的研究,之后我將之付諸實踐,寫作了《筷子:飲食與文化》一書。同樣,我在近年致力于提倡情感史研究的必要性,所以也將之付諸實踐。對顧頡剛這位近代史家,從情感的角度從事研究,希望能展現他學術人生的不同視角。順便說一下,我雖然生長在上海,但因為父母和祖父母都是蘇州人,我幼時又常在蘇州,所以顧頡剛可以說是我的一個鄉賢前輩,將他作為研究對象,也有明顯的情感因素在內。當然,研究顧頡剛還有一個原因,那就是他不但留下了大量的文字,而且這些文字還被印成鉛字出版了,為我的研究提供了很大的便利。
讀書周刊:您在研究過程中遇到的最大挑戰是什么?
王晴佳:情感史的研究,的確充滿挑戰,但我個人認為,這是其優點,不是缺點,因為如果沒有挑戰,那么其學科的發展也會平淡無奇。情感史研究的最大挑戰是,如何描述和理解過去人的情感。有人會說,我對周圍許多人的情感都不一定能了解和理解,何況已經逝去的人呢?還有,要想了解歷史上的情感,還需要有相關的史料。從現有的史料保存來看,特別是官方的檔案中,涉及情感的資料相對較少,因此給情感的研究帶來了一些困難。但如果我們突破傳統的觀念,用更開放的態度看待史料,就可以發現包含情感的史料,其實并不少。一個例子就是前人留下的日記、書信等自述類的作品,譬如顧頡剛的日記;另一個例子是一些道德規訓的書籍,比如《顏氏家訓》《曾國藩家訓》等,這些作品往往以管理人的情感為目的,但同時也讓我們看到了歷史上情感的不同表現。
讀書周刊:“非理性、多變、主觀和不可言說”是否讓情感史的研究更加困難?
王晴佳:如上所說,困難往往會增加研究的興趣濃度。具體而言,情感史的研究,需要從業者更加深入地分析,就已有的、僅存的史料,做出有說服力的解讀。這事看起來困難,但又可以是一個讓人激動的嘗試,因為這一解讀常常是你自己研磨出來的東西,并不是跟從別人的結果。事實上,在我看來,所有的史料都不確定,都需要分析和解讀。譬如一個思想家自己承認,他的研究受到了某人的啟發,你就可以相信嗎?并不如此。當然,你可以在寫作中言之鑿鑿地說,這是他親口所說,并引用這一資料,但其實我們許多歷史研究的從業者,并不如此天真,他們對這一貌似“確定”的史料,會通過參考其他的史料加以旁證,甚至會根據自己的分析,不輕易相信那個思想家本人的“招認”,認為他只是虛晃一槍、故弄玄虛乃至記憶有誤等。所以,情感史的研究,或許要處理和采用一些不太“硬邦邦”的史料,但其實其研究與其他研究有類似的地方,并不完全格格不入。
讀書周刊:我們以為的歷史文獻都是“硬邦邦”的,似乎并不認為其中會有情感的表達。
王晴佳:就我看來,情感的表達,有隱晦的時候,比如一個人愛戀某個人,甚至在其日記中,都不會明確表示,所以我們有暗戀這個詞。但其實也不盡然,譬如顧頡剛和吳宓這兩位學術興趣迥異的近代學人,對自己所愛之人,都在日記中有相當明確的記載。他們的直白,或許還會讓今天的讀者臉紅。其他的情感如嫉恨、悔恨、悲痛等,其表現也因人而異,有時明確、有時隱晦。但我覺得有意思的地方是,這些時而隱晦、時而明顯的表現,正好為我們研究情感的“歷史性”和“社會性”提供了很好的素材,同時也讓我們對自己的研究對象有了更豐厚的認識??傊?,歷史研究需要史家對史料的解讀,研究情感史也不例外。
雖然交流形式有了巨變
但情感仍然參與其間
讀書周刊:情感史研究不但主張運用社會科學的方法,而且提倡與自然科學結合,其開創的領域和嘗試的方法,也就是社會科學與自然科學相結合,是否也標示了歷史學未來的發展走向?
王晴佳:是的,不僅是情感史,而且還有神經史、身體史、環境史等新興流派的興起,都指向了歷史學將來的發展方向,那就是不但與社會科學和人文學科結合,而且也與自然科學結合。不過這一演進過程還比較遙遠,或者說任重道遠,因為現在的人才培養,大致上還沒意識到這一點。許多歷史學科選拔新進人員,還希望候選人從頭到尾都是歷史系出身的,對來自其他系科的人士,有一種信不過的態度。我個人以為是不應該的,因為以我的觀察所見,歷史學的許多重大變革,均與學科之間的交叉互動相關。一個明顯的例子就是近代史學的科學化,便是受到了科學主義的激勵,而科學主義的淵源,并不來自歷史學,而是來自以天文學、物理學和數學為主干所構成的科學革命。
以情感史研究的發展來看,神經醫學對比如抑郁癥的關注和相應藥物的開發亦是一個淵源,其表現是促使史家看到情感不僅有其普遍性,而且其生成和變化都有“歷史性”,從而對情感研究提供了一個歷史觀察的角度,同時也引發了情感史研究的興起。
讀書周刊:在情感史的研究中,還有哪些尚未被充分探討的領域,或者說還有哪些地方可以得到進一步的發展?
王晴佳:我覺得主要表現在兩個方面,一個是歷史研究從業者對情感研究的認同,不少人仍然對之抱持懷疑、觀望的態度。不過有趣的是,這種懷疑和觀望,背后也有情感的因素,比如不安、疑慮等。而如果這類反應出自某種守成的心理,其中也有情感的因素,那就是對自己熟悉事物的安適感和滿足感,不愿輕易放棄。
另一個方面,情感史研究領域本身具有巨大的潛力。我個人的感覺是,情感史研究之所以這么興盛,有點像是打開了潘多拉的盒子,就是因為可以研究的對象太多了。我們都知道人性、人心的復雜,而情感研究是切入、貼近這一復雜性的一條途徑。比如人的情感,究竟是神經層面的、身體層面的還是兩者兼有?情感也即所謂性格的產生,究竟是先天的、后天的還是兩者兼有?當然一個更重要的問題是,情感與理性的關系,究竟是對立的還是你中有我、我中有你的關系,都是情感史研究面臨的挑戰。不過,盡管充滿挑戰,尚無法形成共識,但情感史研究在最近幾十年的進展,已經讓人看到走出二元思維的必要,不再受制于精神與物質、主觀與客觀、大腦與身體、情感與理性、男人與女人、西方與東方之間的絕對區隔,而是看到兩者之間的密不可分。這一趨向已經在情感史研究的新興領域中有所體現,比如從文化比較的角度、從交織性的角度和從身體的角度研究情感,等等。
讀書周刊:情感史研究在國外已經比較成熟了,那么在國內的歷史研究中,是否也有一種“情感轉向”?
王晴佳:就我個人的感受而言,情感史已經在年輕學者中間引起了不小的關注。但作為一個新興的史學流派,其長足成長需要一個寬松、容納的氛圍,我對之十分期待。但同時要強調的是,情感史只是代表了當代史學的一個走向,并不是其發展的全部;史學的健康發展,需以其多元化的走向為前提。
讀書周刊:您如何看待現代科技(如社交媒體)對人際關系和情感的影響?在未來,情感的表達和體驗會發生怎樣的變化?
王晴佳:手機的普及以及微信等社交軟件的普遍運用,在很大程度上改變了人與人之間的情感交流,這是顯而易見的現象。但在我看來,這一變化雖然明顯,卻并不改變人對情感的需求抑或情感在人的生活中的作用。比如以前朋友或戀人之間的交流,基本通過信件,寄出郵件和等待回信,都需要一定的時間,因此其間雜有焦慮、期待、不安等情感,而一旦收到回信,取決于其內容,又會產生欣喜或不悅的情感?,F在通過社交軟件交流,很多人可以隨時找到對方,煲電話粥,對收到的短信也可以秒回,由此無法想象和共情上述的情感。不過,雖然交流形式有了巨變,但情感仍然參與其間。比如當代人在發出微信之后,對方沒有回,也一樣會產生焦慮、不安乃至不悅的情感,但其原因則有著明顯的不同。這些不同,同樣展現了情感的歷史性,也即其在時空中的變化,從而有助于揭示當代社會的變遷。最后要說的是,科技發展與情感之間的關系,也是情感史研究的一個新興領域,同時亦反映和印證了當代史學與自然科學聯手的總體趨向。
在歷史的敘事中,情感往往是容易被忽視的元素,而事實上,那些具體而微的喜怒哀樂、悲歡離合,不僅塑造著個人命運,也深刻影響著歷史進程。
盡管歷史學家很早就開始探討歷史人物的感受,但直到最近二十年,他們才找到系統化處理這一話題的方式,即情感史的研究。
在《什么是情感史?》中,我們可以發現,情感史已然成為當代史學研究的一個新方向。它顛覆了許多傳統的史學觀念,帶來更多反思。
在歷史和生活中
情感無處不在
讀書周刊:您如何定義“情感”這一概念?情感與情緒的區別是什么?
王晴佳(《什么是情感史?》作者、美國羅文大學歷史系教授):情感指的是人的一種精神狀態,同時表現在神經和生理兩個層面,也即與人內在的精神活動相關,但又在身體的層面有所反映,因此也與生理活動相關。
學術界其實對情感尚無一個共識,所以也沒有一個明確的定義。但在近代歷史的語境中,情感與理性形成一種相對對立的關系,情感指的是人對外在世界的刺激所做出的相對自發的反應。更具體一點來說,有人開車會“路怒”,就是情感劇烈波動的一個表現,而如果隨著這種波動采取某種“報復”的行為,往往會兩敗俱傷,甚至要承擔法律責任。如果當事人事后理性地分析考量,會發現一時沖動的行為根本不值得。
由此我們也可以嘗試回答一下“情感”與“情緒”的差別。英文的情感是emotion,而另一個詞affect也是指情感,但更多牽涉生理的層面,我會將之理解為“情緒”,現在也有不少人采用“情動”來翻譯。用上面的例子來說,被人突然超車會引發情感的波動,但每個人的情緒表現會有不同,有的人也許就表現為一種輕度的驚嚇,心跳有所加快,旁邊的人都不一定會察覺,而另外一些人則可能會咒罵對方,甚至在肢體上有更多“鬧情緒”或“情動”的表現??偠灾行┦聲て鹉撤N情感,但是否一定表現為情緒,則因人而異。
讀書周刊:人的情感及其表達與所處的社會和文化有不可分割的關系,在歷史發展的進程中,情感發揮了怎樣的作用?
王晴佳:當代研究情感史的專家們指出,在我們所知的所有社會運動中,憤怒這一情感幾乎一定參與其中。中國近現代歷史上有多次規模巨大的社會運動,如“五四運動”有火燒趙家樓的行為,那就是學生憤怒的表現,之后的“五卅運動”和“一二·九運動”等,也是如此。當然,社會運動中的情感因素,遠不是憤怒可以概括,還有如痛恨、悲傷等情感參與其內。問題是,我們可以看到這一點,但如何加以研究并指出其作用(推波助瀾抑或敗事有余),則并不容易,需要在已有史料的基礎上,做出言之成理的解讀。但憤怒在社會運動中表現出來的普遍性,就已經從一個側面指出了情感史研究的潛力。
讀書周刊:其實,情感在歷史和生活中無處不在。
王晴佳:的確如此,但表現形式則各各不同。當代社會的情感表現有其特色。比如以婚戀這一普通的情感來說,在近代以前的社會中,許多人走向婚姻,并不基于情感,而是一種理性的考量,比如門當戶對、家族聯姻等。近一個世紀以來,談戀愛已經成為許多人走向婚姻、組織家庭的前提,中國也不例外。但在當代社會文化中,談戀愛這一情感表達的行為,似乎有將婚姻取而代之的趨向——不少年輕人或許愿意與異性交往,雙方交流情感,甚至深深相愛,但卻不以與對方結婚、組織家庭為終極目標。這是情感與婚姻漸漸走向分離的一個現象,在當代世界(包括中國)都有表現。
讀書周刊:您進行的情感史的研究對理解當代社會有何幫助?
王晴佳:如果我們同意情感有其“歷史性”,那么在歷史變動比較劇烈的年代,其作用也更為顯著。改革開放以來,中國社會經歷了十分顯著的變化,從一個相對貧窮的國家,一躍成為世界第二大經濟體。這短短幾十年的變化,在情感及其相關的層面表現頗為明顯,比如情感語匯的變更和情感表達形式的變化等。一個當代人或許會覺得好笑的是,以前的人聽到別人說他“胖了”,會引起一種欣喜、快樂的情感波動,但現在聽到別人說自己“胖了”,則反而會引起擔憂和不安,甚至覺得是一種諷刺或嘲笑。因此社會層面情感表述及其含義的變化,有助于展示中國社會在半個世紀中所經歷的巨大變遷。
史家對情感的關注
可以說是源遠流長
讀書周刊:您剛剛提到了情感史研究的重要性,情感史是一門新興的學科,與傳統歷史學科相比,您認為它的最大價值和創新之處在哪里?
王晴佳:情感史的確是一個新興的史學流派,但從更長遠的視角考察,史家對情感的關注可以說是源遠流長。我在《什么是情感史?》一書的“跋”里面,提到了司馬遷對項羽情感的描述,就想說明情感的因素其實一直是受到關注的。這個道理很簡單,就是人的行為無法與情感相分離。但有趣的是,近代以來的歷史研究和書寫卻希望擺脫情感,比如要求史家能不偏不倚、波瀾不驚地敘述歷史的演變,這是十九世紀歷史學逐漸走向職業化的一個結果。
當然,從現在的角度回視,這一做法已經成了一個“傳統”,而情感史研究在近年的突起,便是希望歷史學能走出這一“傳統”,讓它更為全面地展現人的活動及其與外界的各種互動。如果這表現為一種“回歸”,也只是一種表面的現象,因為情感史研究的興起,是最近三十年許多學科領域進展的相關產物。
讀書周刊:情感史研究的興起,為什么本身就是跨學科交流的結果?
王晴佳:與其他相關學科相比,歷史學往往在更新觀念和手段上比較滯后。情感史研究的興起也是一例,因為情感研究已經在其他領域蓬勃興起,特別是社會學、人類學以及心理學、神經醫學、藥理學等。從情感史研究的發展歷史來看,它的興起可以說是被這些其他學科的進展帶動起來的。但是,情感史的研究又對上述其他學科的研究做出了獨特的貢獻,那就是突出了情感的“歷史性”。我們知道,研究歷史需要同時考察時間和空間,這就是“歷史性”的表現。人類社會的演變過程中形成了某些道德標準,這些標準受制于時空,同時又影響了甚至主導了人的情感表現。
讀書周刊:德國柏林自由大學的羅伯·巴迪斯認為,情感史研究的開展能有助道德考量重歸歷史學的領域,使后者展現一個新的發展前景。情感史與道德是怎樣的關系?
王晴佳:近代史學要求史家冷靜客觀地寫作,其目的是避免道德和政治等個人偏見。譬如被譽為近代科學史學之父的德國史家蘭克,就在其成名作的序言中明確說明,他不想使他的寫作為政治說教或道德訓誨服務,而只想如實直書。現在許多研究蘭克史學的研究者指出,其實蘭克“如實直書”的期待,也表現為一種道德關懷。但無論如何,蘭克本人或許是想擺脫道德史學的傳統的,他的追隨者也贊同他的立場,因此蘭克史學影響深遠,但批評者也不少。巴迪斯指出情感史研究的興起,挑戰了蘭克史學抑或近代史學的傳統,有其道理。我們還可以用上面提到的人的基本情感——喜怒哀樂——談起。一個人會產生歡喜的精神狀態,往往是其言行受到了外界的肯定而激起的,也即是一種被視作是“好”的言行所致。但“好”與“壞”本身就是一種道德的判斷,并隨著時代的變遷而有所變化。同樣,一個人產生憤怒的情緒,則又常常是覺得自己受到了“不公”的待遇而引發的,但“公”與“不公”,又是社會道德的表現。還有,今天的許多人,看到納粹德國屠殺猶太人的場景,會感到悲哀。但這一悲哀情感的產生,與我們的成長經歷有關,而在當時,不少德國人并沒有這樣的悲哀,而是站在了贊同納粹主義的立場上。情感史的研究關注人的情感變化及其原因,必然會讓人重新審視史學與道德之間的密切關聯。當然,批判反思蘭克提倡的客觀史學,并不是從情感史研究的興起開始的,而是早在一百年前便已出現,二戰之后更為全面和深入。情感史研究與之形成了一種相反又相成的關系,一方面延續了這一反思,另一方面又強化了其批判力度。
看到行為的另一面
天地同樣廣闊無垠
讀書周刊:您最早為什么選擇情感史這個領域進行研究和寫作?
王晴佳:現在回顧起來,我的學術生涯主要圍繞考察歷史學這一學科的傳承、變化并分析其原因,因此關注情感史這一日漸興旺的流派,對我而言可以說是一種責無旁貸的必然。屈指算來,我關注乃至采取情感史的研究方法從事研究,也有近十年了。主要有兩個原因,一是我考察情感史研究的興起及其特征,看到了其價值和對史學進一步發展的貢獻。如果讀者同意我前面所說的情感與理性的兩重關系,也同意我說人的行為會有情感的因素,那么研究情感史可以說是為歷史研究打開了一個新的窗戶,其意義不亞于近年興起的婦女史的研究。婦女史的研究讓我們關注長期以來被忽視的世界上近一半的人口,那么情感史的研究則讓我們看到人的行為的另一面,天地同樣廣闊無垠。
我從事情感史研究的另一個原因是,我向來喜歡理論和實踐相結合,也即不僅在理論的層面探討史學發展新潮的產生,而且在有條件的情況下,親身致力于從事相關的研究。我在2010年出版的《新史學講演錄》中提到了新文化史的研究,之后我將之付諸實踐,寫作了《筷子:飲食與文化》一書。同樣,我在近年致力于提倡情感史研究的必要性,所以也將之付諸實踐。對顧頡剛這位近代史家,從情感的角度從事研究,希望能展現他學術人生的不同視角。順便說一下,我雖然生長在上海,但因為父母和祖父母都是蘇州人,我幼時又常在蘇州,所以顧頡剛可以說是我的一個鄉賢前輩,將他作為研究對象,也有明顯的情感因素在內。當然,研究顧頡剛還有一個原因,那就是他不但留下了大量的文字,而且這些文字還被印成鉛字出版了,為我的研究提供了很大的便利。
讀書周刊:您在研究過程中遇到的最大挑戰是什么?
王晴佳:情感史的研究,的確充滿挑戰,但我個人認為,這是其優點,不是缺點,因為如果沒有挑戰,那么其學科的發展也會平淡無奇。情感史研究的最大挑戰是,如何描述和理解過去人的情感。有人會說,我對周圍許多人的情感都不一定能了解和理解,何況已經逝去的人呢?還有,要想了解歷史上的情感,還需要有相關的史料。從現有的史料保存來看,特別是官方的檔案中,涉及情感的資料相對較少,因此給情感的研究帶來了一些困難。但如果我們突破傳統的觀念,用更開放的態度看待史料,就可以發現包含情感的史料,其實并不少。一個例子就是前人留下的日記、書信等自述類的作品,譬如顧頡剛的日記;另一個例子是一些道德規訓的書籍,比如《顏氏家訓》《曾國藩家訓》等,這些作品往往以管理人的情感為目的,但同時也讓我們看到了歷史上情感的不同表現。
讀書周刊:“非理性、多變、主觀和不可言說”是否讓情感史的研究更加困難?
王晴佳:如上所說,困難往往會增加研究的興趣濃度。具體而言,情感史的研究,需要從業者更加深入地分析,就已有的、僅存的史料,做出有說服力的解讀。這事看起來困難,但又可以是一個讓人激動的嘗試,因為這一解讀常常是你自己研磨出來的東西,并不是跟從別人的結果。事實上,在我看來,所有的史料都不確定,都需要分析和解讀。譬如一個思想家自己承認,他的研究受到了某人的啟發,你就可以相信嗎?并不如此。當然,你可以在寫作中言之鑿鑿地說,這是他親口所說,并引用這一資料,但其實我們許多歷史研究的從業者,并不如此天真,他們對這一貌似“確定”的史料,會通過參考其他的史料加以旁證,甚至會根據自己的分析,不輕易相信那個思想家本人的“招認”,認為他只是虛晃一槍、故弄玄虛乃至記憶有誤等。所以,情感史的研究,或許要處理和采用一些不太“硬邦邦”的史料,但其實其研究與其他研究有類似的地方,并不完全格格不入。
讀書周刊:我們以為的歷史文獻都是“硬邦邦”的,似乎并不認為其中會有情感的表達。
王晴佳:就我看來,情感的表達,有隱晦的時候,比如一個人愛戀某個人,甚至在其日記中,都不會明確表示,所以我們有暗戀這個詞。但其實也不盡然,譬如顧頡剛和吳宓這兩位學術興趣迥異的近代學人,對自己所愛之人,都在日記中有相當明確的記載。他們的直白,或許還會讓今天的讀者臉紅。其他的情感如嫉恨、悔恨、悲痛等,其表現也因人而異,有時明確、有時隱晦。但我覺得有意思的地方是,這些時而隱晦、時而明顯的表現,正好為我們研究情感的“歷史性”和“社會性”提供了很好的素材,同時也讓我們對自己的研究對象有了更豐厚的認識??傊?,歷史研究需要史家對史料的解讀,研究情感史也不例外。
雖然交流形式有了巨變
但情感仍然參與其間
讀書周刊:情感史研究不但主張運用社會科學的方法,而且提倡與自然科學結合,其開創的領域和嘗試的方法,也就是社會科學與自然科學相結合,是否也標示了歷史學未來的發展走向?
王晴佳:是的,不僅是情感史,而且還有神經史、身體史、環境史等新興流派的興起,都指向了歷史學將來的發展方向,那就是不但與社會科學和人文學科結合,而且也與自然科學結合。不過這一演進過程還比較遙遠,或者說任重道遠,因為現在的人才培養,大致上還沒意識到這一點。許多歷史學科選拔新進人員,還希望候選人從頭到尾都是歷史系出身的,對來自其他系科的人士,有一種信不過的態度。我個人以為是不應該的,因為以我的觀察所見,歷史學的許多重大變革,均與學科之間的交叉互動相關。一個明顯的例子就是近代史學的科學化,便是受到了科學主義的激勵,而科學主義的淵源,并不來自歷史學,而是來自以天文學、物理學和數學為主干所構成的科學革命。
以情感史研究的發展來看,神經醫學對比如抑郁癥的關注和相應藥物的開發亦是一個淵源,其表現是促使史家看到情感不僅有其普遍性,而且其生成和變化都有“歷史性”,從而對情感研究提供了一個歷史觀察的角度,同時也引發了情感史研究的興起。
讀書周刊:在情感史的研究中,還有哪些尚未被充分探討的領域,或者說還有哪些地方可以得到進一步的發展?
王晴佳:我覺得主要表現在兩個方面,一個是歷史研究從業者對情感研究的認同,不少人仍然對之抱持懷疑、觀望的態度。不過有趣的是,這種懷疑和觀望,背后也有情感的因素,比如不安、疑慮等。而如果這類反應出自某種守成的心理,其中也有情感的因素,那就是對自己熟悉事物的安適感和滿足感,不愿輕易放棄。
另一個方面,情感史研究領域本身具有巨大的潛力。我個人的感覺是,情感史研究之所以這么興盛,有點像是打開了潘多拉的盒子,就是因為可以研究的對象太多了。我們都知道人性、人心的復雜,而情感研究是切入、貼近這一復雜性的一條途徑。比如人的情感,究竟是神經層面的、身體層面的還是兩者兼有?情感也即所謂性格的產生,究竟是先天的、后天的還是兩者兼有?當然一個更重要的問題是,情感與理性的關系,究竟是對立的還是你中有我、我中有你的關系,都是情感史研究面臨的挑戰。不過,盡管充滿挑戰,尚無法形成共識,但情感史研究在最近幾十年的進展,已經讓人看到走出二元思維的必要,不再受制于精神與物質、主觀與客觀、大腦與身體、情感與理性、男人與女人、西方與東方之間的絕對區隔,而是看到兩者之間的密不可分。這一趨向已經在情感史研究的新興領域中有所體現,比如從文化比較的角度、從交織性的角度和從身體的角度研究情感,等等。
讀書周刊:情感史研究在國外已經比較成熟了,那么在國內的歷史研究中,是否也有一種“情感轉向”?
王晴佳:就我個人的感受而言,情感史已經在年輕學者中間引起了不小的關注。但作為一個新興的史學流派,其長足成長需要一個寬松、容納的氛圍,我對之十分期待。但同時要強調的是,情感史只是代表了當代史學的一個走向,并不是其發展的全部;史學的健康發展,需以其多元化的走向為前提。
讀書周刊:您如何看待現代科技(如社交媒體)對人際關系和情感的影響?在未來,情感的表達和體驗會發生怎樣的變化?
王晴佳:手機的普及以及微信等社交軟件的普遍運用,在很大程度上改變了人與人之間的情感交流,這是顯而易見的現象。但在我看來,這一變化雖然明顯,卻并不改變人對情感的需求抑或情感在人的生活中的作用。比如以前朋友或戀人之間的交流,基本通過信件,寄出郵件和等待回信,都需要一定的時間,因此其間雜有焦慮、期待、不安等情感,而一旦收到回信,取決于其內容,又會產生欣喜或不悅的情感?,F在通過社交軟件交流,很多人可以隨時找到對方,煲電話粥,對收到的短信也可以秒回,由此無法想象和共情上述的情感。不過,雖然交流形式有了巨變,但情感仍然參與其間。比如當代人在發出微信之后,對方沒有回,也一樣會產生焦慮、不安乃至不悅的情感,但其原因則有著明顯的不同。這些不同,同樣展現了情感的歷史性,也即其在時空中的變化,從而有助于揭示當代社會的變遷。最后要說的是,科技發展與情感之間的關系,也是情感史研究的一個新興領域,同時亦反映和印證了當代史學與自然科學聯手的總體趨向。
本文鏈接:被忽視的情感,參與改變了歷史http://m.sq15.cn/show-6-11758-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: “古籍保護課程進校園”活動在京啟動
下一篇: 小巷煙火升騰,我們這樣長大