5月17日晚，74歲的胡德夫出現(xiàn)在上海文化廣場(chǎng)的舞臺(tái)上，皮膚的黝黑與眉發(fā)的雪白形成鮮明的對(duì)照。他粗大的手指，在黑白琴鍵上那么自由靈巧，一開口，胸腔里的遼闊，仿佛能容下高山、大海、土地和風(fēng)。
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”
他在臺(tái)灣少數(shù)民族千年古謠《來甦》中，填進(jìn)馬致遠(yuǎn)的《秋思》，竟一字不多、一字不少。旅人對(duì)故鄉(xiāng)深厚的懷思在這字眼與旋律中打轉(zhuǎn)，連氣息和嘆詠都一一契合。
50年前，胡德夫舉辦了臺(tái)灣華語流行音樂史上第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)《美麗的稻穗》；50年后，他帶著《匆匆50年》音樂會(huì)來大陸巡回演出。從大武山下“牛背上的小孩”，到臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，到為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益奔走的斗士，胡德夫一路走一路唱，從未停歇。
他的歌里，總能聽到對(duì)鄉(xiāng)愁的詠嘆，對(duì)人的悲憫，對(duì)時(shí)代的追問。
回到故鄉(xiāng)
胡德夫出生于臺(tái)灣臺(tái)東縣太麻里，身上流淌著卑南人和排灣人的血液。在大武山懷抱中，在太麻里溪谷中，有他和他的牛，還有滿山的月桃花、飛舞的蝴蝶，以及在天上自由飛翔的母鷹和小鷹。
11歲那年，胡德夫考入淡江中學(xué)。在盲眼大哥的護(hù)送下，他打著赤腳從山谷走向城市。剛到淡水，他曾寫明信片給父親：“請(qǐng)把牛寄過來，這里有一大片青草地，我可以一邊讀書一邊放牛。”后來他才知道，那是一片高爾夫球場(chǎng)。
22歲那年，胡德夫?qū)懴氯松械牡谝皇赘琛杜１成系男『ⅰ贰４撕舐L(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)，他寫下許多關(guān)于故鄉(xiāng)的歌，《太平洋的風(fēng)》《大武山美麗的媽媽》《一幅畫》。
幾年前，“北漂”了50多年的游子胡德夫，回到故鄉(xiāng)定居，回到太平洋邊，大武山下。他有一首歌叫《最最遙遠(yuǎn)的路》，“你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，最后走進(jìn)自己的田，自己的門”。
周末周刊：離開幾十年，重回故鄉(xiāng)，那里變化大嗎？
胡德夫：有一些變化，但環(huán)境還是那么美，對(duì)我來講，那是臺(tái)灣現(xiàn)在唯一的一片凈地。這種生活方式當(dāng)然也受到很多沖擊，很多年輕人也離開了。我們回來，就來填補(bǔ)這一點(diǎn)空間。
周末周刊：在故鄉(xiāng)的一天都如何度過？
胡德夫：你知道我離開故鄉(xiāng)那么久，有那么多的朋友，那么多記憶當(dāng)中的事情，都想再去重溫。有時(shí)候會(huì)到各個(gè)部落去看看，去聽聽大家在說什么。看看他們質(zhì)樸真誠(chéng)的表情，聽聽他們從心里面發(fā)出的歌聲。
現(xiàn)在我家里有6只狗、12只貓，都是撿來的流浪動(dòng)物，我以前也流浪過，所以想要給它們一個(gè)家。所以責(zé)任很大，它們病了不能不管，打架的時(shí)候還要?jiǎng)窦堋?span style="display:none">3Hs速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
平日我會(huì)一大早起床，遛遛狗，走到入海口，去看看日出。太陽出來，每天都像奇跡一樣發(fā)生。然后，回到家，彈彈琴，寫寫歌。
我以前沒有孫輩，但這幾年，突然多了6個(gè)孫子孫女，最大的上一年級(jí)，最小的才一歲半，我會(huì)花時(shí)間去陪伴他們。
周末周刊：你會(huì)給他們唱歌嗎？
胡德夫：會(huì)，我會(huì)給我的孫女唱我自己寫的歌《臍帶》：“我永遠(yuǎn)是您懷中的寶貝，視線里的焦點(diǎn)。”她喜歡聽我唱歌，總是拉我到鋼琴邊，讓我給她唱。就像我小時(shí)候，總是坐在祖父的膝頭，聽他唱歌。
周末周刊：孫子孫女出生之后，你身上發(fā)生了什么改變？
胡德夫：我曾是一個(gè)沒有家的觀念的人，一直在流浪，他們給了我一個(gè)答案。我為什么回來？我回來陪伴誰？我最有限的生命有什么期盼？有他們，就有答案。
周末周刊：聽說你在臺(tái)東開了一家牛肉面店，太太在經(jīng)營(yíng)，她最拿手的菜是什么？
胡德夫：我們已經(jīng)把它變成餐廳了，我太太從初中就開始學(xué)烹飪，一直到研究所都在學(xué)。想讓她可以學(xué)有所用，也可以研發(fā)一些新的菜肴。我太太最拿手的是煮山菜，就是來自我們當(dāng)?shù)氐囊安恕?span style="display:none">3Hs速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
周末周刊：你的歌總是在唱故鄉(xiāng)，唱大武山，唱嘉蘭，故鄉(xiāng)為何能給你源源不斷的創(chuàng)作靈感？
胡德夫：故鄉(xiāng)，就是你從小到大，滋養(yǎng)著你的地方。我小時(shí)候就希望能永遠(yuǎn)留在這片山谷，這里有我自己的天空，自己的菜地。11歲離開家去遠(yuǎn)方讀書，媽媽流淚了，山谷好像也在嘆息。
我記得我剛剛從山谷來到都市的時(shí)候，覺得城市好大啊，人海茫茫，找不到歸屬感。哥哥送我去淡江中學(xué)，我非常不適應(yīng)，問了哥哥一句話：他們聽得懂我說的話嗎？
果然，因?yàn)閹е苤氐泥l(xiāng)音，同學(xué)們都不知道我在說什么，我就常常跑到校園外的相思樹林里，把相思樹起成小學(xué)同學(xué)的名字，然后用排灣人的語言跟它們講話，我自己回答。我問它：“你要去哪里？做什么？要不要跟我去放牛？”
城市跟山谷的差別很大，在茫茫人海之中，每天都會(huì)想家，想故鄉(xiāng)的青山綠水，想起故鄉(xiāng)，會(huì)躲到棉被里，不讓別人看到自己的眼淚。所以會(huì)想起故鄉(xiāng)的歌，它會(huì)帶我飄回那里。
周末周刊：1974年，你舉辦了臺(tái)灣華語流行音樂史上第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，唱了楊弦譜寫的《鄉(xiāng)愁四韻》，來自余光中的詩。余光中也曾是你在臺(tái)大的老師，他如何影響了你？
胡德夫：因?yàn)槌多l(xiāng)愁四韻》，我才真正讀懂余光中老師心中的那份鄉(xiāng)愁，是一個(gè)很大的鄉(xiāng)愁，是幾百萬人的鄉(xiāng)愁。我的許多老朋友有生之年無法回到大陸，回到故鄉(xiāng)。每當(dāng)唱起這首歌，我總是心有不舍，感受到許多人生離死別、分隔兩岸恒久的傷痛。
周末周刊：今天，很多年輕人都在異鄉(xiāng)漂泊，如何才能找到自己心靈的故鄉(xiāng)？
胡德夫：城市大部分的樣子都一樣，從一個(gè)區(qū)域到另一個(gè)區(qū)域，總有一種漂泊的感覺，總有一種鄉(xiāng)愁。
要融入這里的生活，那就用腳步去丈量吧。一面走，一面唱歌，一方面是排遣鄉(xiāng)愁，讓自己不孤獨(dú)；一方面是壯膽，這樣就可以繼續(xù)往前，一探虛實(shí)。
不過，現(xiàn)在通訊很發(fā)達(dá)，如果有想念的人，就打電話，聽聽他們的聲音，想聽故鄉(xiāng)的歌，在手機(jī)上也可以馬上聽到，我們可以和我們?cè)?jīng)擁有的、感念的事物很近。
自己的歌
22歲那年，胡德夫因身體舊疾從臺(tái)大英文系輟學(xué)。傳來父親患上食管癌的消息，他每天打兩份工換取醫(yī)藥費(fèi)：白天在紡織廠當(dāng)英語秘書，晚上在洛詩地（The Lost City）鐵板燒當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。
經(jīng)朋友介紹，他又找到了第三份工作：每周一三五去哥倫比亞咖啡館駐唱。在那里，他認(rèn)識(shí)了李雙澤和楊弦。
胡德夫至今記得第一次見李雙澤的場(chǎng)景。一個(gè)胖胖的、胸前掛著相機(jī)的男人，乒乒砰砰地走上哥倫比亞咖啡二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯，坐在舞臺(tái)前第一排，對(duì)他說：胡德夫，聽說你是卑南人，要不要唱首卑南民歌來聽聽？
苦思之后，胡德夫唱了卑南語的《美麗的稻穗》來回應(yīng)他，沒想到唱完之后，全場(chǎng)起立鼓掌，而這一切震撼著他。
屬于胡德夫的音樂故事就此揭開序幕。他開始思考：什么是自己的歌？我們能不能唱自己對(duì)所處時(shí)代的感受？
周末周刊：受到朋友的鼓勵(lì)之后，你都做了些什么？
胡德夫：我在想，下次上班要唱什么歌？我就打電話回家，告訴我姑媽，你趕快教我兩首卑南人的歌，又打電話給阿妹，還有阿妹的同學(xué)，每人教我兩首歌。這樣，一個(gè)禮拜我就學(xué)會(huì)了六首歌，有唱阿里山的歌，有唱阿美人的歌。
后來，我們“三個(gè)臭皮匠”就經(jīng)常在一起。他們都在寫自己的歌，李雙澤在寫《我知道》，楊弦在寫《鄉(xiāng)愁四韻》。我連譜子都不會(huì)看，我寫什么歌呢？
李雙澤說：“你不是常常講小時(shí)候放牛的事，那你就寫寫看。”我覺得他說得對(duì)，就開始寫《牛背上的小孩》了。
周末周刊：當(dāng)年臺(tái)灣的民歌運(yùn)動(dòng)影響了大陸的一代年輕人，你懷念那個(gè)時(shí)代嗎？那個(gè)時(shí)代為何會(huì)誕生那些歌？
胡德夫：我們當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“無病呻吟”的一代。我們不是學(xué)音樂的，但我們心里對(duì)音樂有強(qiáng)烈的渴慕，想要唱出那個(gè)時(shí)代的聲音，那個(gè)時(shí)代的人和事。當(dāng)時(shí)覺得，我們的土地很荒蕪，雖然大家都在欣喜若狂地唱歌，但唱的很多歌都是英文的，沒有自己的歌。
我們就決定，還是要提起自己的筆來，讓文字變成書本，讓曲調(diào)變成歌，變成詠嘆和吶喊。我們要唱我們這群年輕人，如何看待這片土地和土地上的人，看世世代代的苦楚，看“篳路藍(lán)縷”四個(gè)字的意義。我們那一代的人，就是這樣走出來的。
周末周刊：從幾個(gè)年輕人的追問開始，如何掀起了一場(chǎng)民歌的浪潮？
胡德夫：其實(shí)我們不曾覺得，是我們打開民歌的門。最重要的，是發(fā)現(xiàn)原來我們都可以唱歌，我們的民歌可以影響到臺(tái)灣流行歌曲的樣式，影響到華人地區(qū)年輕的人們。
他們拿起筆去寫自己眼睛看到的、生活經(jīng)歷的，以及對(duì)明天的期盼。最后，百花齊放的時(shí)代就來到，羅大佑也寫，李宗盛也寫，大家都在寫歌。現(xiàn)在回頭去看，是不同的聲音，不同的溪流，匯成這樣一個(gè)流域。
周末周刊：有十年的時(shí)間，你為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益奔走呼號(hào)，不能唱歌，為何還是義無反顧？
胡德夫：以前我們唱鮑勃·迪倫的歌，他說你要?jiǎng)e過幾次頭去，假裝你沒有看見？這句話很打動(dòng)我。那十年沒有唱歌，也處在人生低谷，但我沒有停止創(chuàng)作。
如果沒有去做那些事，我就不會(huì)寫出《大武山美麗的媽媽》《太平洋的風(fēng)》《最最遙遠(yuǎn)的路》這些歌。我慢慢相信，歌是有力量的，這也是我唱歌的原因。
周末周刊：《匆匆》這首歌激勵(lì)人們珍惜光陰。但在今天這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，很多年輕人會(huì)感到很迷茫、疲憊、浮躁。我們?nèi)绾卧谠絹碓娇斓氖澜缋镎业絻?nèi)心的從容？
胡德夫：我想跟年輕人說，這個(gè)世界上有很多高低、得失、輸贏，要懂得有取有舍。這個(gè)世界的很多東西你可以不必知道，你可以不要，但要懂得知足，不要勉強(qiáng)自己去得到什么，或者從別人身上拿掉什么變成自己的。我覺得最重要的是，找到自己最好的載體，去展現(xiàn)自己的才華。
當(dāng)我們感到迷茫的時(shí)候，不妨去聽一聽比我們?nèi)跣〉娜说穆曇簦チ私夂完P(guān)注他們的生活。你會(huì)在其中學(xué)習(xí)到悲憫，會(huì)一邊走一邊去給予，而不是去索取。
周末周刊：當(dāng)年的唱片業(yè)比較發(fā)達(dá)，好的歌出來了大家都會(huì)聽到，可是現(xiàn)在是一個(gè)碎片化的時(shí)代，很多不同的聲音出現(xiàn)，很容易被掩蓋。你對(duì)年輕音樂人有什么建議？
胡德夫：現(xiàn)在的確比以前更吃力。我希望年輕的音樂人可以利用好手邊的載體，選擇你最想要表現(xiàn)的東西去表現(xiàn)。其實(shí)名氣就像是一種濁氣，反而是有些不求名的人，創(chuàng)作出的作品能產(chǎn)生更大的影響。
不要管歌曲出來之后，別的人說什么，最重要的是當(dāng)時(shí)的那種純凈的想法是什么，你為什么要譜寫它。我覺得，現(xiàn)在的年輕一代比我們那個(gè)時(shí)候更加勇壯，有很多的材料可以去創(chuàng)作，有更廣闊的天地去探索。
一座大橋
1989年，胡德夫第一次踏上大陸的土地。跟他一起來的有一位同族的教授，聽說自己的表哥還活著，要去北京看他。教授一下飛機(jī)就趕到北京飯店與表哥碰面，三個(gè)人唱起《美麗的稻穗》，抱成一團(tuán)流淚。
自2006年以來，胡德夫多次來大陸演出，和許多大陸音樂人成為朋友。他去過北京、上海、云南、甘肅、四川、廣東等地。今年央視春晚，胡德夫參演了《我的家鄉(xiāng)我的歌》，唱了一首臺(tái)灣少數(shù)民族歌曲《美哉今夜》，還參演了山東民歌《誰不說俺家鄉(xiāng)好》。
他記得，李雙澤生前說，要寫首《一座大橋》，寓意兩岸人民在橋上穿行往來，溝通問好。在胡德夫看來，最好的歌就是一座橋，每個(gè)人都該做大橋的橋墩、欄索和螺絲釘。
周末周刊：距離上次來上海開音樂會(huì)，已經(jīng)過去五年了。上海對(duì)你來說是一個(gè)什么樣的城市？
胡德夫：這次來住在東湖路，旁邊都是梧桐樹，弄堂里有一些小餐廳，一樓二樓三樓都好吃，一個(gè)小店就兩三桌，都是老媽媽在那里煮飯。上海是一個(gè)新舊混合的城市，不同國(guó)家、不同地域的人，都跑到這邊來，我也很喜歡這座城市。
周末周刊：現(xiàn)在聽你唱歌，感覺和年輕時(shí)的聲音天差地別。鮑勃·迪倫和科恩也是，原來一個(gè)人的聲音會(huì)發(fā)生那么大的變化，一首歌的演繹也可以發(fā)生那么大的變化，這讓我很驚訝。
胡德夫：我記得2011年鮑勃·迪倫來臺(tái)北，我跟朋友們一起去聽，他唱《Blowing in the wind》，跟唱片里聽到的完全不一樣。
聲音會(huì)發(fā)生變化，唱歌的人也在發(fā)生變化，對(duì)同一首歌的理解也在改變。因?yàn)槟昙o(jì)大了，經(jīng)歷的東西多了，你對(duì)事物的感嘆會(huì)發(fā)生變化。我覺得，許多歌不只在誕生的時(shí)代有意義，隨著時(shí)間的流逝，它會(huì)在新的時(shí)代產(chǎn)生新的意義。
比如瓊尼·米歇爾的《Both Sides Now》，她唱了人生的一體兩面，唱出人生走在這個(gè)世界上的迷惘跟迷失。唱了很多年后，年邁的民歌手皮特·西格回應(yīng)了她，像一個(gè)老人家告訴孩子。他說，女兒啊女兒，你不是唯一這樣想的人，我們的生活上下顛倒，總是找不到愛，但最后的最后，我們都會(huì)迎接太陽。
周末周刊：你也會(huì)給自己曾經(jīng)的歌加入新的內(nèi)容，讓一首歌不斷演變嗎？
胡德夫：會(huì)，《牛背上的小孩》就是。以前，是從孩子的視角去唱，后來我加入了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”于是就有了告老還鄉(xiāng)的感覺。
還有臺(tái)灣的千年古謠《來甦》，加入馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》后，詞與曲如此契合，因?yàn)檫@些都是我們中國(guó)的文化產(chǎn)物，太妙了。
周末周刊：你喜歡賀知章、馬致遠(yuǎn)的詩詞，也喜歡泰戈?duì)枴⒂喙庵械脑姼琛Ｄ惴g過泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。你對(duì)詩歌的喜愛是從什么時(shí)候開始的？
胡德夫：最早是高中的時(shí)候，因?yàn)槲覀儽澳嫌姓Z言但沒有文字，在我開始學(xué)習(xí)國(guó)語、英語的過程中，才發(fā)現(xiàn)了文字的美，然后愛上了詩歌。因?yàn)樵姼杩梢杂米钅毜奈淖秩ケ磉_(dá)最纏綿、最寬廣的東西，那么小而有力，太驚人了。
周末周刊：當(dāng)你寫歌詞的時(shí)候，怎么去找到最凝練的語言，自己的語言？
胡德夫：我腦子里經(jīng)常會(huì)自己跑出一些文字來，我就寫下來，一點(diǎn)一點(diǎn)去修改，找到更簡(jiǎn)單但精確的字眼，慢慢就有了一首歌詞。雖然現(xiàn)在70多歲了，但我還在探索新的語言。
周末周刊：你有許多歌成為兩岸人民共同的記憶。一首歌可以流傳下去，最重要的特質(zhì)是什么？
胡德夫：越寫越會(huì)這樣覺得，悅耳的歌很多，但經(jīng)常會(huì)問自己，有意義的歌在哪里。我覺得最重要的是真誠(chéng)，不要添加許多虛妄的東西在里面。只有從心里發(fā)出的歌聲，才會(huì)打動(dòng)人。
周末周刊：你會(huì)寫到什么時(shí)候，唱到什么時(shí)候？
胡德夫：我的音樂不是坐在書桌前寫出來的，是一面走一面想一面唱出來的。我覺得到現(xiàn)在，我才走了一半。還有很多的地方還沒有去，很多精彩的人還沒碰到，很多的歌還沒有寫出來，很多的聲音還沒有發(fā)出來。我還想盡力寫，盡力唱。
周末周刊：今天，我們需要怎樣的歌？
胡德夫：今天是一個(gè)很大很大的時(shí)代。臺(tái)灣和大陸，人民和人民之間，需要有更多的了解，我希望音樂可以是一個(gè)橋梁，把我們連接在一起，兩岸人民可以在橋上穿行往來，溝通問好，互相擁抱，而我愿做橋上的一顆釘子。我們今天可以有很多柔軟的歌，去重溫同胞手足的感情，我們?cè)?jīng)那么近，沒有隔閡，我們也可以一起憧憬更好的未來。
胡德夫
臺(tái)灣音樂人，臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一，被譽(yù)為“臺(tái)灣民謠之父”。2005年4月，個(gè)人首張音樂專輯《匆匆》發(fā)表，次年，歌曲《太平洋的風(fēng)》獲2006年金曲獎(jiǎng)最佳詞人獎(jiǎng)、最佳年度歌曲。2014年底，第三張專輯《芬芳的山谷》發(fā)表，次年在華語金曲獎(jiǎng)音樂盛典獲最佳國(guó)語專輯和最佳民謠藝人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。著有隨筆《我們都是趕路人》《時(shí)光洄游》。
5月17日晚，74歲的胡德夫出現(xiàn)在上海文化廣場(chǎng)的舞臺(tái)上，皮膚的黝黑與眉發(fā)的雪白形成鮮明的對(duì)照。他粗大的手指，在黑白琴鍵上那么自由靈巧，一開口，胸腔里的遼闊，仿佛能容下高山、大海、土地和風(fēng)。
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”
他在臺(tái)灣少數(shù)民族千年古謠《來甦》中，填進(jìn)馬致遠(yuǎn)的《秋思》，竟一字不多、一字不少。旅人對(duì)故鄉(xiāng)深厚的懷思在這字眼與旋律中打轉(zhuǎn)，連氣息和嘆詠都一一契合。
50年前，胡德夫舉辦了臺(tái)灣華語流行音樂史上第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)《美麗的稻穗》；50年后，他帶著《匆匆50年》音樂會(huì)來大陸巡回演出。從大武山下“牛背上的小孩”，到臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，到為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益奔走的斗士，胡德夫一路走一路唱，從未停歇。
他的歌里，總能聽到對(duì)鄉(xiāng)愁的詠嘆，對(duì)人的悲憫，對(duì)時(shí)代的追問。
回到故鄉(xiāng)
胡德夫出生于臺(tái)灣臺(tái)東縣太麻里，身上流淌著卑南人和排灣人的血液。在大武山懷抱中，在太麻里溪谷中，有他和他的牛，還有滿山的月桃花、飛舞的蝴蝶，以及在天上自由飛翔的母鷹和小鷹。
11歲那年，胡德夫考入淡江中學(xué)。在盲眼大哥的護(hù)送下，他打著赤腳從山谷走向城市。剛到淡水，他曾寫明信片給父親：“請(qǐng)把牛寄過來，這里有一大片青草地，我可以一邊讀書一邊放牛。”后來他才知道，那是一片高爾夫球場(chǎng)。
22歲那年，胡德夫?qū)懴氯松械牡谝皇赘琛杜１成系男『ⅰ贰４撕舐L(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)，他寫下許多關(guān)于故鄉(xiāng)的歌，《太平洋的風(fēng)》《大武山美麗的媽媽》《一幅畫》。
幾年前，“北漂”了50多年的游子胡德夫，回到故鄉(xiāng)定居，回到太平洋邊，大武山下。他有一首歌叫《最最遙遠(yuǎn)的路》，“你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)，最后走進(jìn)自己的田，自己的門”。
周末周刊：離開幾十年，重回故鄉(xiāng)，那里變化大嗎？
胡德夫：有一些變化，但環(huán)境還是那么美，對(duì)我來講，那是臺(tái)灣現(xiàn)在唯一的一片凈地。這種生活方式當(dāng)然也受到很多沖擊，很多年輕人也離開了。我們回來，就來填補(bǔ)這一點(diǎn)空間。
周末周刊：在故鄉(xiāng)的一天都如何度過？
胡德夫：你知道我離開故鄉(xiāng)那么久，有那么多的朋友，那么多記憶當(dāng)中的事情，都想再去重溫。有時(shí)候會(huì)到各個(gè)部落去看看，去聽聽大家在說什么。看看他們質(zhì)樸真誠(chéng)的表情，聽聽他們從心里面發(fā)出的歌聲。
現(xiàn)在我家里有6只狗、12只貓，都是撿來的流浪動(dòng)物，我以前也流浪過，所以想要給它們一個(gè)家。所以責(zé)任很大，它們病了不能不管，打架的時(shí)候還要?jiǎng)窦堋?span style="display:none">3Hs速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
平日我會(huì)一大早起床，遛遛狗，走到入海口，去看看日出。太陽出來，每天都像奇跡一樣發(fā)生。然后，回到家，彈彈琴，寫寫歌。
我以前沒有孫輩，但這幾年，突然多了6個(gè)孫子孫女，最大的上一年級(jí)，最小的才一歲半，我會(huì)花時(shí)間去陪伴他們。
周末周刊：你會(huì)給他們唱歌嗎？
胡德夫：會(huì)，我會(huì)給我的孫女唱我自己寫的歌《臍帶》：“我永遠(yuǎn)是您懷中的寶貝，視線里的焦點(diǎn)。”她喜歡聽我唱歌，總是拉我到鋼琴邊，讓我給她唱。就像我小時(shí)候，總是坐在祖父的膝頭，聽他唱歌。
周末周刊：孫子孫女出生之后，你身上發(fā)生了什么改變？
胡德夫：我曾是一個(gè)沒有家的觀念的人，一直在流浪，他們給了我一個(gè)答案。我為什么回來？我回來陪伴誰？我最有限的生命有什么期盼？有他們，就有答案。
周末周刊：聽說你在臺(tái)東開了一家牛肉面店，太太在經(jīng)營(yíng)，她最拿手的菜是什么？
胡德夫：我們已經(jīng)把它變成餐廳了，我太太從初中就開始學(xué)烹飪，一直到研究所都在學(xué)。想讓她可以學(xué)有所用，也可以研發(fā)一些新的菜肴。我太太最拿手的是煮山菜，就是來自我們當(dāng)?shù)氐囊安恕?span style="display:none">3Hs速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
周末周刊：你的歌總是在唱故鄉(xiāng)，唱大武山，唱嘉蘭，故鄉(xiāng)為何能給你源源不斷的創(chuàng)作靈感？
胡德夫：故鄉(xiāng)，就是你從小到大，滋養(yǎng)著你的地方。我小時(shí)候就希望能永遠(yuǎn)留在這片山谷，這里有我自己的天空，自己的菜地。11歲離開家去遠(yuǎn)方讀書，媽媽流淚了，山谷好像也在嘆息。
我記得我剛剛從山谷來到都市的時(shí)候，覺得城市好大啊，人海茫茫，找不到歸屬感。哥哥送我去淡江中學(xué)，我非常不適應(yīng)，問了哥哥一句話：他們聽得懂我說的話嗎？
果然，因?yàn)閹е苤氐泥l(xiāng)音，同學(xué)們都不知道我在說什么，我就常常跑到校園外的相思樹林里，把相思樹起成小學(xué)同學(xué)的名字，然后用排灣人的語言跟它們講話，我自己回答。我問它：“你要去哪里？做什么？要不要跟我去放牛？”
城市跟山谷的差別很大，在茫茫人海之中，每天都會(huì)想家，想故鄉(xiāng)的青山綠水，想起故鄉(xiāng)，會(huì)躲到棉被里，不讓別人看到自己的眼淚。所以會(huì)想起故鄉(xiāng)的歌，它會(huì)帶我飄回那里。
周末周刊：1974年，你舉辦了臺(tái)灣華語流行音樂史上第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，唱了楊弦譜寫的《鄉(xiāng)愁四韻》，來自余光中的詩。余光中也曾是你在臺(tái)大的老師，他如何影響了你？
胡德夫：因?yàn)槌多l(xiāng)愁四韻》，我才真正讀懂余光中老師心中的那份鄉(xiāng)愁，是一個(gè)很大的鄉(xiāng)愁，是幾百萬人的鄉(xiāng)愁。我的許多老朋友有生之年無法回到大陸，回到故鄉(xiāng)。每當(dāng)唱起這首歌，我總是心有不舍，感受到許多人生離死別、分隔兩岸恒久的傷痛。
周末周刊：今天，很多年輕人都在異鄉(xiāng)漂泊，如何才能找到自己心靈的故鄉(xiāng)？
胡德夫：城市大部分的樣子都一樣，從一個(gè)區(qū)域到另一個(gè)區(qū)域，總有一種漂泊的感覺，總有一種鄉(xiāng)愁。
要融入這里的生活，那就用腳步去丈量吧。一面走，一面唱歌，一方面是排遣鄉(xiāng)愁，讓自己不孤獨(dú)；一方面是壯膽，這樣就可以繼續(xù)往前，一探虛實(shí)。
不過，現(xiàn)在通訊很發(fā)達(dá)，如果有想念的人，就打電話，聽聽他們的聲音，想聽故鄉(xiāng)的歌，在手機(jī)上也可以馬上聽到，我們可以和我們?cè)?jīng)擁有的、感念的事物很近。
自己的歌
22歲那年，胡德夫因身體舊疾從臺(tái)大英文系輟學(xué)。傳來父親患上食管癌的消息，他每天打兩份工換取醫(yī)藥費(fèi)：白天在紡織廠當(dāng)英語秘書，晚上在洛詩地（The Lost City）鐵板燒當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。
經(jīng)朋友介紹，他又找到了第三份工作：每周一三五去哥倫比亞咖啡館駐唱。在那里，他認(rèn)識(shí)了李雙澤和楊弦。
胡德夫至今記得第一次見李雙澤的場(chǎng)景。一個(gè)胖胖的、胸前掛著相機(jī)的男人，乒乒砰砰地走上哥倫比亞咖啡二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯，坐在舞臺(tái)前第一排，對(duì)他說：胡德夫，聽說你是卑南人，要不要唱首卑南民歌來聽聽？
苦思之后，胡德夫唱了卑南語的《美麗的稻穗》來回應(yīng)他，沒想到唱完之后，全場(chǎng)起立鼓掌，而這一切震撼著他。
屬于胡德夫的音樂故事就此揭開序幕。他開始思考：什么是自己的歌？我們能不能唱自己對(duì)所處時(shí)代的感受？
周末周刊：受到朋友的鼓勵(lì)之后，你都做了些什么？
胡德夫：我在想，下次上班要唱什么歌？我就打電話回家，告訴我姑媽，你趕快教我兩首卑南人的歌，又打電話給阿妹，還有阿妹的同學(xué)，每人教我兩首歌。這樣，一個(gè)禮拜我就學(xué)會(huì)了六首歌，有唱阿里山的歌，有唱阿美人的歌。
后來，我們“三個(gè)臭皮匠”就經(jīng)常在一起。他們都在寫自己的歌，李雙澤在寫《我知道》，楊弦在寫《鄉(xiāng)愁四韻》。我連譜子都不會(huì)看，我寫什么歌呢？
李雙澤說：“你不是常常講小時(shí)候放牛的事，那你就寫寫看。”我覺得他說得對(duì)，就開始寫《牛背上的小孩》了。
周末周刊：當(dāng)年臺(tái)灣的民歌運(yùn)動(dòng)影響了大陸的一代年輕人，你懷念那個(gè)時(shí)代嗎？那個(gè)時(shí)代為何會(huì)誕生那些歌？
胡德夫：我們當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“無病呻吟”的一代。我們不是學(xué)音樂的，但我們心里對(duì)音樂有強(qiáng)烈的渴慕，想要唱出那個(gè)時(shí)代的聲音，那個(gè)時(shí)代的人和事。當(dāng)時(shí)覺得，我們的土地很荒蕪，雖然大家都在欣喜若狂地唱歌，但唱的很多歌都是英文的，沒有自己的歌。
我們就決定，還是要提起自己的筆來，讓文字變成書本，讓曲調(diào)變成歌，變成詠嘆和吶喊。我們要唱我們這群年輕人，如何看待這片土地和土地上的人，看世世代代的苦楚，看“篳路藍(lán)縷”四個(gè)字的意義。我們那一代的人，就是這樣走出來的。
周末周刊：從幾個(gè)年輕人的追問開始，如何掀起了一場(chǎng)民歌的浪潮？
胡德夫：其實(shí)我們不曾覺得，是我們打開民歌的門。最重要的，是發(fā)現(xiàn)原來我們都可以唱歌，我們的民歌可以影響到臺(tái)灣流行歌曲的樣式，影響到華人地區(qū)年輕的人們。
他們拿起筆去寫自己眼睛看到的、生活經(jīng)歷的，以及對(duì)明天的期盼。最后，百花齊放的時(shí)代就來到，羅大佑也寫，李宗盛也寫，大家都在寫歌。現(xiàn)在回頭去看，是不同的聲音，不同的溪流，匯成這樣一個(gè)流域。
周末周刊：有十年的時(shí)間，你為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益奔走呼號(hào)，不能唱歌，為何還是義無反顧？
胡德夫：以前我們唱鮑勃·迪倫的歌，他說你要?jiǎng)e過幾次頭去，假裝你沒有看見？這句話很打動(dòng)我。那十年沒有唱歌，也處在人生低谷，但我沒有停止創(chuàng)作。
如果沒有去做那些事，我就不會(huì)寫出《大武山美麗的媽媽》《太平洋的風(fēng)》《最最遙遠(yuǎn)的路》這些歌。我慢慢相信，歌是有力量的，這也是我唱歌的原因。
周末周刊：《匆匆》這首歌激勵(lì)人們珍惜光陰。但在今天這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，很多年輕人會(huì)感到很迷茫、疲憊、浮躁。我們?nèi)绾卧谠絹碓娇斓氖澜缋镎业絻?nèi)心的從容？
胡德夫：我想跟年輕人說，這個(gè)世界上有很多高低、得失、輸贏，要懂得有取有舍。這個(gè)世界的很多東西你可以不必知道，你可以不要，但要懂得知足，不要勉強(qiáng)自己去得到什么，或者從別人身上拿掉什么變成自己的。我覺得最重要的是，找到自己最好的載體，去展現(xiàn)自己的才華。
當(dāng)我們感到迷茫的時(shí)候，不妨去聽一聽比我們?nèi)跣〉娜说穆曇簦チ私夂完P(guān)注他們的生活。你會(huì)在其中學(xué)習(xí)到悲憫，會(huì)一邊走一邊去給予，而不是去索取。
周末周刊：當(dāng)年的唱片業(yè)比較發(fā)達(dá)，好的歌出來了大家都會(huì)聽到，可是現(xiàn)在是一個(gè)碎片化的時(shí)代，很多不同的聲音出現(xiàn)，很容易被掩蓋。你對(duì)年輕音樂人有什么建議？
胡德夫：現(xiàn)在的確比以前更吃力。我希望年輕的音樂人可以利用好手邊的載體，選擇你最想要表現(xiàn)的東西去表現(xiàn)。其實(shí)名氣就像是一種濁氣，反而是有些不求名的人，創(chuàng)作出的作品能產(chǎn)生更大的影響。
不要管歌曲出來之后，別的人說什么，最重要的是當(dāng)時(shí)的那種純凈的想法是什么，你為什么要譜寫它。我覺得，現(xiàn)在的年輕一代比我們那個(gè)時(shí)候更加勇壯，有很多的材料可以去創(chuàng)作，有更廣闊的天地去探索。
一座大橋
1989年，胡德夫第一次踏上大陸的土地。跟他一起來的有一位同族的教授，聽說自己的表哥還活著，要去北京看他。教授一下飛機(jī)就趕到北京飯店與表哥碰面，三個(gè)人唱起《美麗的稻穗》，抱成一團(tuán)流淚。
自2006年以來，胡德夫多次來大陸演出，和許多大陸音樂人成為朋友。他去過北京、上海、云南、甘肅、四川、廣東等地。今年央視春晚，胡德夫參演了《我的家鄉(xiāng)我的歌》，唱了一首臺(tái)灣少數(shù)民族歌曲《美哉今夜》，還參演了山東民歌《誰不說俺家鄉(xiāng)好》。
他記得，李雙澤生前說，要寫首《一座大橋》，寓意兩岸人民在橋上穿行往來，溝通問好。在胡德夫看來，最好的歌就是一座橋，每個(gè)人都該做大橋的橋墩、欄索和螺絲釘。
周末周刊：距離上次來上海開音樂會(huì)，已經(jīng)過去五年了。上海對(duì)你來說是一個(gè)什么樣的城市？
胡德夫：這次來住在東湖路，旁邊都是梧桐樹，弄堂里有一些小餐廳，一樓二樓三樓都好吃，一個(gè)小店就兩三桌，都是老媽媽在那里煮飯。上海是一個(gè)新舊混合的城市，不同國(guó)家、不同地域的人，都跑到這邊來，我也很喜歡這座城市。
周末周刊：現(xiàn)在聽你唱歌，感覺和年輕時(shí)的聲音天差地別。鮑勃·迪倫和科恩也是，原來一個(gè)人的聲音會(huì)發(fā)生那么大的變化，一首歌的演繹也可以發(fā)生那么大的變化，這讓我很驚訝。
胡德夫：我記得2011年鮑勃·迪倫來臺(tái)北，我跟朋友們一起去聽，他唱《Blowing in the wind》，跟唱片里聽到的完全不一樣。
聲音會(huì)發(fā)生變化，唱歌的人也在發(fā)生變化，對(duì)同一首歌的理解也在改變。因?yàn)槟昙o(jì)大了，經(jīng)歷的東西多了，你對(duì)事物的感嘆會(huì)發(fā)生變化。我覺得，許多歌不只在誕生的時(shí)代有意義，隨著時(shí)間的流逝，它會(huì)在新的時(shí)代產(chǎn)生新的意義。
比如瓊尼·米歇爾的《Both Sides Now》，她唱了人生的一體兩面，唱出人生走在這個(gè)世界上的迷惘跟迷失。唱了很多年后，年邁的民歌手皮特·西格回應(yīng)了她，像一個(gè)老人家告訴孩子。他說，女兒啊女兒，你不是唯一這樣想的人，我們的生活上下顛倒，總是找不到愛，但最后的最后，我們都會(huì)迎接太陽。
周末周刊：你也會(huì)給自己曾經(jīng)的歌加入新的內(nèi)容，讓一首歌不斷演變嗎？
胡德夫：會(huì)，《牛背上的小孩》就是。以前，是從孩子的視角去唱，后來我加入了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”于是就有了告老還鄉(xiāng)的感覺。
還有臺(tái)灣的千年古謠《來甦》，加入馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》后，詞與曲如此契合，因?yàn)檫@些都是我們中國(guó)的文化產(chǎn)物，太妙了。
周末周刊：你喜歡賀知章、馬致遠(yuǎn)的詩詞，也喜歡泰戈?duì)枴⒂喙庵械脑姼琛Ｄ惴g過泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。你對(duì)詩歌的喜愛是從什么時(shí)候開始的？
胡德夫：最早是高中的時(shí)候，因?yàn)槲覀儽澳嫌姓Z言但沒有文字，在我開始學(xué)習(xí)國(guó)語、英語的過程中，才發(fā)現(xiàn)了文字的美，然后愛上了詩歌。因?yàn)樵姼杩梢杂米钅毜奈淖秩ケ磉_(dá)最纏綿、最寬廣的東西，那么小而有力，太驚人了。
周末周刊：當(dāng)你寫歌詞的時(shí)候，怎么去找到最凝練的語言，自己的語言？
胡德夫：我腦子里經(jīng)常會(huì)自己跑出一些文字來，我就寫下來，一點(diǎn)一點(diǎn)去修改，找到更簡(jiǎn)單但精確的字眼，慢慢就有了一首歌詞。雖然現(xiàn)在70多歲了，但我還在探索新的語言。
周末周刊：你有許多歌成為兩岸人民共同的記憶。一首歌可以流傳下去，最重要的特質(zhì)是什么？
胡德夫：越寫越會(huì)這樣覺得，悅耳的歌很多，但經(jīng)常會(huì)問自己，有意義的歌在哪里。我覺得最重要的是真誠(chéng)，不要添加許多虛妄的東西在里面。只有從心里發(fā)出的歌聲，才會(huì)打動(dòng)人。
周末周刊：你會(huì)寫到什么時(shí)候，唱到什么時(shí)候？
胡德夫：我的音樂不是坐在書桌前寫出來的，是一面走一面想一面唱出來的。我覺得到現(xiàn)在，我才走了一半。還有很多的地方還沒有去，很多精彩的人還沒碰到，很多的歌還沒有寫出來，很多的聲音還沒有發(fā)出來。我還想盡力寫，盡力唱。
周末周刊：今天，我們需要怎樣的歌？
胡德夫：今天是一個(gè)很大很大的時(shí)代。臺(tái)灣和大陸，人民和人民之間，需要有更多的了解，我希望音樂可以是一個(gè)橋梁，把我們連接在一起，兩岸人民可以在橋上穿行往來，溝通問好，互相擁抱，而我愿做橋上的一顆釘子。我們今天可以有很多柔軟的歌，去重溫同胞手足的感情，我們?cè)?jīng)那么近，沒有隔閡，我們也可以一起憧憬更好的未來。
胡德夫
臺(tái)灣音樂人，臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一，被譽(yù)為“臺(tái)灣民謠之父”。2005年4月，個(gè)人首張音樂專輯《匆匆》發(fā)表，次年，歌曲《太平洋的風(fēng)》獲2006年金曲獎(jiǎng)最佳詞人獎(jiǎng)、最佳年度歌曲。2014年底，第三張專輯《芬芳的山谷》發(fā)表，次年在華語金曲獎(jiǎng)音樂盛典獲最佳國(guó)語專輯和最佳民謠藝人兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。著有隨筆《我們都是趕路人》《時(shí)光洄游》。
本文鏈接：胡德夫：鄉(xiāng)愁是一首歌http://m.sq15.cn/show-6-8741-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 滿地云煙有二蕭
下一篇： “我人生的一半在荒野”