“我讓萬(wàn)山洞開(kāi)，/好讓鐘情的眾水投入我博愛(ài)的襟懷。/我是父親。”青海作家索南才讓在家鄉(xiāng)的草原上吟出前輩詩(shī)人昌耀《河床》中的名句，令我們對(duì)青海作為“中國(guó)人的精神流浪之地”的理解又深刻了幾分。
這是近日CCTV-9紀(jì)錄頻道播出的人文旅行紀(jì)錄片《行走天下》第二季第三集《詩(shī)意》中的一幕。除昌耀和索南才讓外，片中還釋出了詩(shī)人海子和李南的一些詩(shī)作，美文與美景互證，真正足不出戶，也可以去到“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
《行走天下——青海》是中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心與青海廣播電視局聯(lián)合制作的紀(jì)實(shí)類(lèi)人文旅行紀(jì)錄片，共10集，每集25分鐘。該片延續(xù)《行走天下》第二季《草原》的樣態(tài)，六位行者以體驗(yàn)、探訪的方式，在過(guò)去的半年里，深入到青海八個(gè)市州及100多位青海人的生活、工作、新聞及心靈現(xiàn)場(chǎng)，為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)大美青海之外更加豐富立體的青海。
文旅題材不僅是紀(jì)錄片領(lǐng)域的成熟類(lèi)型，近年來(lái)自媒體也有很多精良表達(dá)，尤其是近些年，大眾傳播里的文旅內(nèi)容一直都是當(dāng)仁不讓的熱點(diǎn)。千帆競(jìng)渡，如何在一種傳統(tǒng)題材和類(lèi)型的內(nèi)容生產(chǎn)中別出機(jī)杼？除了攻略、歷史，文旅內(nèi)容還能為觀眾輸出什么樣的價(jià)值信息？歷遍中國(guó)山河，我們又如何被反哺？
《行走天下》紀(jì)錄片總導(dǎo)演周朝永自謂“人生的一半在荒野”，自1999年入職央視，25年來(lái)一直深耕文旅題材，曾擔(dān)任《遠(yuǎn)方的家》欄目總編導(dǎo)、副制片人，后專(zhuān)注紀(jì)錄片創(chuàng)作，近年推出《荒野至上》第一季和第二季、《行走天下》第一季《草原》和第二季《青海》。不能說(shuō)他跑遍全國(guó)省市區(qū)，而應(yīng)該說(shuō)，全國(guó)2800多個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，他跑遍其中的近2000個(gè)。新作《青海》也是在“我年年去青海，每年都有記憶和故事”的背景下創(chuàng)作完成的。那如何不套路既有經(jīng)驗(yàn)，推陳出新，讓熟悉的新鮮，讓雷同的不同？周朝永導(dǎo)演和我們分享了他在紀(jì)錄片《青海》中的創(chuàng)作心路。在他的口述中，也許我們可以為上述問(wèn)題找到一些答案。
“我就很好奇，什么都覺(jué)得新鮮”
我其實(shí)每年都去青海。2006 年青藏鐵路開(kāi)通，我還跟著火車(chē)去拉薩，但我沒(méi)坐在火車(chē)上，是開(kāi)車(chē)跟火車(chē)同步去。那時(shí)還做過(guò)一個(gè)“流浪在青海”系列，兩路記者同時(shí)從西寧出發(fā)，一個(gè)往北走，一個(gè)往南走，然后平行剪輯。后來(lái)在《遠(yuǎn)方的家》去青海更多了，去年播出的紀(jì)錄片《行走天下——草原》，青海的比重也很多。
自然是青海最大的特點(diǎn)，它自然景觀豐富，說(shuō)是大美一點(diǎn)都不為過(guò)，本身天生麗質(zhì)，不同季節(jié)去，都有不同的感覺(jué)。比如門(mén)源那個(gè)七彩瀑布，夏天黃綠白相間，冬天看就是冰瀑。《青海》第九集“鹽湖”，我們?nèi)ヅ牧硕斓牟杩}湖：和夏天相比，冬天的鹽湖更加清澈，因?yàn)闈舛雀撸偌由锨缣鞌?shù)多，南面的昆侖山脈下了雪化不掉，倒映在湖里，就成為景區(qū)一個(gè)天然的背景，這些在夏天是看不到的。
青海不是來(lái)一次就可以玩遍的，每次來(lái)都不一樣，地方相同，不同季節(jié)、時(shí)間也不一樣。我們拍攝第三集《詩(shī)意》時(shí)，李南老師和行者王瑤潔看到的托素湖是銀色的，后來(lái)我再去，天氣晴朗，就是綠色的，像寶石。這種不一樣的美，我們?cè)谄卸急磉_(dá)了。
西北廣袤，不論是這次拍青海，還是之前拍草原，我們大部分時(shí)間是在轉(zhuǎn)場(chǎng)，其實(shí)很多段落是在路上偶然拍到的。方向盤(pán)在我手上，我想停就停，有感覺(jué)就去記錄。我無(wú)數(shù)次拍逆光下的牛羊，每一次都很興奮，《天路》那集的結(jié)尾，就是我在前往格爾木的途中拍的，可能跟內(nèi)容沒(méi)有直接關(guān)系，但氛圍很對(duì)。
我就是好奇，什么東西都覺(jué)得新鮮。所以攝制組那些人，如果不知道為什么要停車(chē)時(shí)我就特別生氣，覺(jué)得他們是對(duì)景象無(wú)感。怎么會(huì)這樣呢？
對(duì)于《行走天下》來(lái)說(shuō)，青海是我們省區(qū)合作的第一個(gè)地方。我希望把它做好、做出規(guī)律來(lái)。文旅是熱點(diǎn)，我們不回避，這部分內(nèi)容本來(lái)就是講一個(gè)地方的題中應(yīng)有之義。但是攻略性的、各種途徑很容易搜到的初級(jí)信息我們就不做了。我們的重點(diǎn)是如何去理解怎么看的問(wèn)題。我跑了這么多年的旅游，個(gè)人認(rèn)為我們做出的東西是建立在對(duì)一件事情的認(rèn)知基礎(chǔ)上，不是一驚一乍，而是從我們的視角努力去表達(dá)得更準(zhǔn)確鮮活，讓不管是當(dāng)?shù)厝耍€是離開(kāi)青海在外的游子，還是沒(méi)來(lái)過(guò)青海的人，都在這個(gè)片子中有所收獲。
素人拍攝值得期待，因?yàn)樗麄兊谋旧鎸?shí)
除了行者，這個(gè)片子里素人比較多，但我個(gè)人覺(jué)得恰恰是素人值得期待。
素人不知道怎么應(yīng)付采訪和鏡頭，他只做他自己，恰恰這樣才有多樣。我們的很多拍攝對(duì)象都是第一次被拍攝，還是比較可愛(ài)的。
第二集《天路》中的李大勝，我們問(wèn)他，當(dāng)年你舅舅作為駝工進(jìn)藏，有沒(méi)有講過(guò)怎么艱難？他就舉例子，不是說(shuō)以前吃不飽怎么樣，而是說(shuō)一峰駱駝起來(lái)，另外的駱駝就會(huì)跟著走，手慢的話那個(gè)糧食垛子都搭不上去；說(shuō)那時(shí)候進(jìn)藏駝工都是牽著駱駝走的，駱駝走多遠(yuǎn)，他們就走多遠(yuǎn)；青藏線上的駝工和駱駝像兄弟，駱駝死掉他會(huì)流淚……這些表達(dá)都非常動(dòng)人。我們不會(huì)教他怎么說(shuō)，他怎么想的就怎么說(shuō)，很接地氣，也非常真實(shí)本色。
第一集《家園》中的昂保加叔侄，他們和當(dāng)?shù)貛孜荒撩褚荒陜纱芜M(jìn)行冰川監(jiān)測(cè)。我們和他們一起上到5000多米的哈龍冰川，拍下了他們測(cè)量、標(biāo)記、拴著繩子在陡峭的冰川上行走的場(chǎng)景，覺(jué)得他們16年的堅(jiān)持真令人欽佩。他們做這個(gè)事情完全是自發(fā)的，不是外界需要他們這么做，而是因?yàn)樽约旱募揖驮诎⒛岈斍溲┥侥_下，他們做冰川監(jiān)測(cè)是出于一種樸素的情感。
第三集《詩(shī)意》中的瑪希特，一個(gè)10歲的小牧人，他3歲就學(xué)會(huì)了騎馬，喜歡周末和爺爺、奶奶、爸爸一起放牧，騎在馬上就覺(jué)得自己長(zhǎng)高了。
這些人在我們這兩季里有很多，他們不是明星，沒(méi)有流量，如果這樣的片子大家還能看下去，那不是被影像打動(dòng)，而是被內(nèi)容本身打動(dòng)，是被片子里的人物打動(dòng)。
前段時(shí)間我在朋友圈發(fā)了去年《草原》中的一個(gè)片段，扎溪卡草原上的朗澤老人親吻襁褓中的嬰兒的一幕。一個(gè)朋友特意打電話，說(shuō)看到那個(gè)畫(huà)面讓他特別感動(dòng)。其實(shí)我們拍攝時(shí)是無(wú)法溝通的，因?yàn)樗麄円患胰硕疾粫?huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我們也聽(tīng)不懂藏語(yǔ)，但這不影響我們?cè)谒遗牧藘商臁Ｎ覀兙褪强陀^記錄，老人完全是情之所至，不需要去設(shè)計(jì)，只是作為拍攝者你抓沒(méi)抓住場(chǎng)景。那一幕一直深深地印在我的腦海里，沒(méi)想到真有觀眾共鳴。節(jié)目播出時(shí)，我給格孟鄉(xiāng)打電話，他們說(shuō)朗澤老人剛剛?cè)ナ懒恕Ｎ腋械揭馔庥诌z憾。
行者更像工具，承載著一些功能
很多片子都拍普通人，但我們的表達(dá)有一點(diǎn)不一樣，我們不把他們當(dāng)“工具”。我覺(jué)得他們的生活方式應(yīng)該、值得被記錄，所以我們不帶獵奇眼光，而是嘗試著準(zhǔn)確理解他們的生活。別人可能對(duì)一些表面看點(diǎn)感興趣，我們對(duì)他們?nèi)绾巫鍪赂信d趣，所以我們?cè)O(shè)置了行者的角色。某種意義上行者不是俯瞰他們的生活，而是去理解他們，學(xué)他們，盡量當(dāng)一個(gè)合格助手。
行者從不質(zhì)疑，你這樣做不太好，那樣會(huì)更好，沒(méi)有這樣的話。他基本是說(shuō)：原來(lái)這個(gè)事你是這么做的，為什么這么做？所以在《行走天下》中，行者是一個(gè)參與者，在短時(shí)間內(nèi)通過(guò)自己的方法去了解對(duì)方的生活方式。他可以看、可以問(wèn)、可以體驗(yàn)，主人公更是他的老師。
在這個(gè)過(guò)程中，行者看到了背后的一些事情，或有所感觸有所思考，他就從現(xiàn)場(chǎng)跳出來(lái)，進(jìn)行一些理性的表達(dá)，強(qiáng)化主題，讓觀眾看得更明白。這其中，行者更像工具，承載著一些功能。
片中的幾位行者大部分有播音主持的專(zhuān)業(yè)背景，也在很多節(jié)目中做過(guò)主持人。但為什么不叫主持人而叫行者？這里面其實(shí)有很多不一樣。
首先是角色上的不一樣。主持人更多的是在一個(gè)活動(dòng)當(dāng)中去主持，是因?yàn)閸徫恍枰欢姓咴瓌t意義上是去做他想了解、喜歡了解的事，他有情感動(dòng)機(jī)。其次是在表達(dá)上，主持人往往急于告訴大家我在這里，我存在，我把看到的東西很快告訴你。而在我們的片子里，行者不跟鏡頭交流，他作為一個(gè)角色去觀察、體驗(yàn)，跳出來(lái)的時(shí)候，他也不會(huì)給結(jié)論性的東西，而是分享自己的感受、表達(dá)自己對(duì)場(chǎng)景或人、事的思考。
《行走天下——青海》中，行者這個(gè)角色已經(jīng)不僅僅是觀眾的眼睛，而是和受訪者打成一片， 將主體與客體邊界模糊化，甚至跳脫編導(dǎo)意識(shí)成為被拍攝對(duì)象的一部分。既可以旁觀者的視角觀察不同對(duì)象，也可以同行者的身份深入其中。
第一集《家園》中，更卻桑丁是一個(gè)看上去嚴(yán)肅、不善言談的藏族人，拍攝這樣的受訪者往往會(huì)相對(duì)棘手。但在這集的行者吳丹面前，他打開(kāi)了話匣子，從開(kāi)始的拘謹(jǐn)?shù)街饾u放松，最后甚至流露出幽默，這直接來(lái)自于吳丹對(duì)行者角色靈活恰當(dāng)?shù)奶幚怼?span style="display:none">qRd速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
片子里沒(méi)有解說(shuō)詞，為觀眾留下思考空間
我們以前學(xué)解說(shuō)詞的功能，說(shuō)它可以承上啟下，可以做背景介紹，可以點(diǎn)題……作為傳統(tǒng)紀(jì)錄片一種經(jīng)典的表達(dá)方式，解說(shuō)詞的功能、使用方法，有足夠的專(zhuān)業(yè)解釋。《青海》里通篇沒(méi)有解說(shuō)詞，這不代表沒(méi)有理性地去表達(dá)，我們換了一種表達(dá)方式。比如有很多口述，用第一人稱(chēng)的方式釋出之前解說(shuō)詞以第三人稱(chēng)全知視角表達(dá)的內(nèi)容。
過(guò)去常說(shuō)解說(shuō)詞太滿，給觀眾留下的想象空間少了。實(shí)際上每個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和理解是不同的，同樣的內(nèi)容使人產(chǎn)生的思考和共鳴可能也是不一樣的。
這兩種處理方式不是難度問(wèn)題，是導(dǎo)演想用一種什么樣的方式去表達(dá)。精英式的、自上而下的，還是謙遜的，像尊重采訪對(duì)象一樣尊重觀眾的智商，把思考和理解的權(quán)利留一些給觀眾？我覺(jué)得解說(shuō)詞強(qiáng)輸出的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)然也有天才似的，非常風(fēng)格化的解說(shuō)詞，那另當(dāng)別論。
我們希望處理得更潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。現(xiàn)在觀眾的審美水平都很高，我覺(jué)得不用太啰嗦，把故事自然地呈現(xiàn)出來(lái)，多留一些思考空間，某種意義上也更有生命力。
就像最后一集《堅(jiān)持》，拍的是自行車(chē)環(huán)湖賽。跟拍了八天，人物眾多，沒(méi)有一句解說(shuō)詞，但非常精彩，故事講得張弛有度，主線和支線收放自如。和通常的賽事直播、體育人物的那種表達(dá)方式都不一樣。在紀(jì)實(shí)類(lèi)節(jié)目中，對(duì)這種線性活動(dòng)如何記錄，我覺(jué)得也是一種創(chuàng)新。其實(shí)在《行走天下》中我們一直在強(qiáng)化自己的表達(dá)方式，這兩季做下來(lái)越來(lái)越清晰。
《青海》這一季比上一季《草原》內(nèi)容更豐富一些，這在很大程度上是因?yàn)橹骶€和支線故事的咬合度更高。以行者紀(jì)實(shí)的行動(dòng)線為骨架，穿插獨(dú)立的支線故事作為補(bǔ)充，這也算是《行走天下》在紀(jì)錄片形態(tài)上的一種探索吧。這其實(shí)也是蒙太奇手法的一種，是一種內(nèi)容蒙太奇，靠?jī)?nèi)容的推進(jìn)和咬合度完成轉(zhuǎn)場(chǎng)。
傳統(tǒng)紀(jì)錄片也不是平均用力，會(huì)有一些閑筆，但它著重的是齊頭并進(jìn)，轉(zhuǎn)場(chǎng)一般通過(guò)解說(shuō)詞過(guò)渡多一些，或者通過(guò)畫(huà)面的相似度完成空間轉(zhuǎn)場(chǎng)，這種是技巧型的蒙太奇。
這兩種方式有一個(gè)很大的不同是：我的紀(jì)錄片主線和支線不能顛倒。傳統(tǒng)紀(jì)錄片內(nèi)容如果拍得豐富可以前后調(diào)整順序，而我是以一條紀(jì)實(shí)的行動(dòng)線為骨架，就像一只恐龍的主骨架，它的骨架支撐起整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，它有自己的時(shí)空邏輯。支線故事和主線有適配問(wèn)題。我們這次拍攝囊謙縣的白扎古鹽田，本來(lái)是《家園》一集的內(nèi)容，后來(lái)覺(jué)得和《鹽湖》一集在內(nèi)容上更適配，就放在了第九集，但順序是不能顛倒的。
其實(shí)非虛構(gòu)寫(xiě)作中早就有用到這種手法，像美國(guó)作家何偉的《甲骨文》，閱讀體驗(yàn)新鮮過(guò)癮，把它轉(zhuǎn)化到影像創(chuàng)作中，我覺(jué)得也很有效。
我時(shí)常跟不上自己的腳步
今天有個(gè)人給我打電話，說(shuō)他老父親身體不太好，覺(jué)得我去藏區(qū)多，問(wèn)我什么時(shí)候有蟲(chóng)草，給他買(mǎi)一點(diǎn)。
這個(gè)人是25年前一次采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)人的電話都沒(méi)變。
根地的兒子，今天也發(fā)微信問(wèn)我在哪里。他這個(gè)兒子17歲，在色須寺院里學(xué)習(xí)。他沒(méi)什么事，只是覺(jué)得按往年的時(shí)間，我該來(lái)了。
其實(shí)和根地家是2019年才偶然認(rèn)識(shí)的，他們是四川石渠德榮瑪鄉(xiāng)的牧民，后來(lái)拍過(guò)他們的生活，慢慢就熟悉起來(lái)，我路過(guò)那邊就會(huì)去看看。最近一次去是今年1月。那年（2022年）一架飛機(jī)出事，根地還到處打電話找我，他覺(jué)得我老坐飛機(jī)，怕我在那架飛機(jī)上。
我跟其他人也是這樣，并不是說(shuō)一定是在工作范圍內(nèi)聯(lián)系，路過(guò)打個(gè)招呼也行。這么做不是為了獲得什么，而是我覺(jué)得我的出現(xiàn)可能會(huì)給他們的生活增加一些內(nèi)容，他們看到你就相當(dāng)于看到了外面的世界。他們的生活也應(yīng)該有各種陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我做不了陽(yáng)光，但我做那個(gè)打開(kāi)窗戶的人是可以的。
囊謙縣白扎林場(chǎng)的護(hù)林員更卻桑丁在帶外地游客拍鳥(niǎo)的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了上百種鳥(niǎo)，自己也買(mǎi)來(lái)相機(jī)拍鳥(niǎo)，成為藏地著名的“鳥(niǎo)導(dǎo)”。后來(lái)他還開(kāi)了民宿，從護(hù)林員到“鳥(niǎo)導(dǎo)”到民宿老板，他是被外面人啟蒙的。
片子里大部分航拍都是我拍的。以前我跟外景記者出去，兩臺(tái)機(jī)器我都要扛一臺(tái)，那時(shí)候都是大機(jī)器。因?yàn)槲沂羌o(jì)錄片導(dǎo)演，自己拍知道哪些內(nèi)容是有用的，回來(lái)用在哪里。
航拍也是這樣，好多航拍師飛得很棒，但不一定能帶著想法去拍攝，因?yàn)轱w手和攝影師理論上是兩個(gè)工種。我們是有想象的，我知道這一段到底想飛什么。我給一個(gè)高度，那高度不是瞎拍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，飛行不是目的，拍東西才是目的。
遇見(jiàn)是雙向的，影響也是相互的。就像李南說(shuō)詩(shī)歌：“沒(méi)有改變我的命運(yùn)，但是改變了我對(duì)命運(yùn)的看法”。我覺(jué)得這些年遇到的這些采訪對(duì)象也是，他們沒(méi)有改變我的生活，但是改變了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。他們對(duì)生活的知足，他們的快樂(lè)來(lái)源，都給我啟發(fā)和借鑒。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，我覺(jué)得這是我樂(lè)此不疲一直在路上的一個(gè)動(dòng)力。
通天河的飛法，跟唐古拉山的飛就不一樣。通天河里的冰凌是流動(dòng)的，這種冰凌的流動(dòng)很符合那種特別艱苦又爭(zhēng)分奪秒的感覺(jué)。所以我飛得很低，貼近于水面的那種，畫(huà)面拍出來(lái)有我要的局促感、緊張感。
還有《詩(shī)意》里的小牧人瑪希特，穿著紅衣服，騎在馬上，投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我自己也被這個(gè)畫(huà)面感動(dòng)到，當(dāng)時(shí)還發(fā)了微博，說(shuō)“即使是矮小的身軀，也能投出巨大的影子”。也提醒后期剪輯把這個(gè)畫(huà)面用進(jìn)去，因?yàn)檫@一集就是表達(dá)詩(shī)意。我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很典型，它其實(shí)是視覺(jué)化了的一首詩(shī)。
好多人是腳步跟不上靈魂，我是靈魂時(shí)常跟不上腳步。因?yàn)槲蚁矚g行走，我不是因?yàn)閷?duì)這個(gè)地方有設(shè)想而到達(dá)，而是因?yàn)榈竭_(dá)后有更多的想象。
微信、微博里發(fā)的小視頻是我們行走當(dāng)中遇到的百分之一，我一般都把最好的內(nèi)容留給片子。我拍的素材遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于用到片子中的素材。我都想好了，退休后如果什么都不干了，會(huì)把這些素材翻出來(lái)，再去做些什么。
“我讓萬(wàn)山洞開(kāi)，/好讓鐘情的眾水投入我博愛(ài)的襟懷。/我是父親。”青海作家索南才讓在家鄉(xiāng)的草原上吟出前輩詩(shī)人昌耀《河床》中的名句，令我們對(duì)青海作為“中國(guó)人的精神流浪之地”的理解又深刻了幾分。
這是近日CCTV-9紀(jì)錄頻道播出的人文旅行紀(jì)錄片《行走天下》第二季第三集《詩(shī)意》中的一幕。除昌耀和索南才讓外，片中還釋出了詩(shī)人海子和李南的一些詩(shī)作，美文與美景互證，真正足不出戶，也可以去到“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
《行走天下——青海》是中央廣播電視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心與青海廣播電視局聯(lián)合制作的紀(jì)實(shí)類(lèi)人文旅行紀(jì)錄片，共10集，每集25分鐘。該片延續(xù)《行走天下》第二季《草原》的樣態(tài)，六位行者以體驗(yàn)、探訪的方式，在過(guò)去的半年里，深入到青海八個(gè)市州及100多位青海人的生活、工作、新聞及心靈現(xiàn)場(chǎng)，為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)大美青海之外更加豐富立體的青海。
文旅題材不僅是紀(jì)錄片領(lǐng)域的成熟類(lèi)型，近年來(lái)自媒體也有很多精良表達(dá)，尤其是近些年，大眾傳播里的文旅內(nèi)容一直都是當(dāng)仁不讓的熱點(diǎn)。千帆競(jìng)渡，如何在一種傳統(tǒng)題材和類(lèi)型的內(nèi)容生產(chǎn)中別出機(jī)杼？除了攻略、歷史，文旅內(nèi)容還能為觀眾輸出什么樣的價(jià)值信息？歷遍中國(guó)山河，我們又如何被反哺？
《行走天下》紀(jì)錄片總導(dǎo)演周朝永自謂“人生的一半在荒野”，自1999年入職央視，25年來(lái)一直深耕文旅題材，曾擔(dān)任《遠(yuǎn)方的家》欄目總編導(dǎo)、副制片人，后專(zhuān)注紀(jì)錄片創(chuàng)作，近年推出《荒野至上》第一季和第二季、《行走天下》第一季《草原》和第二季《青海》。不能說(shuō)他跑遍全國(guó)省市區(qū)，而應(yīng)該說(shuō)，全國(guó)2800多個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，他跑遍其中的近2000個(gè)。新作《青海》也是在“我年年去青海，每年都有記憶和故事”的背景下創(chuàng)作完成的。那如何不套路既有經(jīng)驗(yàn)，推陳出新，讓熟悉的新鮮，讓雷同的不同？周朝永導(dǎo)演和我們分享了他在紀(jì)錄片《青海》中的創(chuàng)作心路。在他的口述中，也許我們可以為上述問(wèn)題找到一些答案。
“我就很好奇，什么都覺(jué)得新鮮”
我其實(shí)每年都去青海。2006 年青藏鐵路開(kāi)通，我還跟著火車(chē)去拉薩，但我沒(méi)坐在火車(chē)上，是開(kāi)車(chē)跟火車(chē)同步去。那時(shí)還做過(guò)一個(gè)“流浪在青海”系列，兩路記者同時(shí)從西寧出發(fā)，一個(gè)往北走，一個(gè)往南走，然后平行剪輯。后來(lái)在《遠(yuǎn)方的家》去青海更多了，去年播出的紀(jì)錄片《行走天下——草原》，青海的比重也很多。
自然是青海最大的特點(diǎn)，它自然景觀豐富，說(shuō)是大美一點(diǎn)都不為過(guò)，本身天生麗質(zhì)，不同季節(jié)去，都有不同的感覺(jué)。比如門(mén)源那個(gè)七彩瀑布，夏天黃綠白相間，冬天看就是冰瀑。《青海》第九集“鹽湖”，我們?nèi)ヅ牧硕斓牟杩}湖：和夏天相比，冬天的鹽湖更加清澈，因?yàn)闈舛雀撸偌由锨缣鞌?shù)多，南面的昆侖山脈下了雪化不掉，倒映在湖里，就成為景區(qū)一個(gè)天然的背景，這些在夏天是看不到的。
青海不是來(lái)一次就可以玩遍的，每次來(lái)都不一樣，地方相同，不同季節(jié)、時(shí)間也不一樣。我們拍攝第三集《詩(shī)意》時(shí)，李南老師和行者王瑤潔看到的托素湖是銀色的，后來(lái)我再去，天氣晴朗，就是綠色的，像寶石。這種不一樣的美，我們?cè)谄卸急磉_(dá)了。
西北廣袤，不論是這次拍青海，還是之前拍草原，我們大部分時(shí)間是在轉(zhuǎn)場(chǎng)，其實(shí)很多段落是在路上偶然拍到的。方向盤(pán)在我手上，我想停就停，有感覺(jué)就去記錄。我無(wú)數(shù)次拍逆光下的牛羊，每一次都很興奮，《天路》那集的結(jié)尾，就是我在前往格爾木的途中拍的，可能跟內(nèi)容沒(méi)有直接關(guān)系，但氛圍很對(duì)。
我就是好奇，什么東西都覺(jué)得新鮮。所以攝制組那些人，如果不知道為什么要停車(chē)時(shí)我就特別生氣，覺(jué)得他們是對(duì)景象無(wú)感。怎么會(huì)這樣呢？
對(duì)于《行走天下》來(lái)說(shuō)，青海是我們省區(qū)合作的第一個(gè)地方。我希望把它做好、做出規(guī)律來(lái)。文旅是熱點(diǎn)，我們不回避，這部分內(nèi)容本來(lái)就是講一個(gè)地方的題中應(yīng)有之義。但是攻略性的、各種途徑很容易搜到的初級(jí)信息我們就不做了。我們的重點(diǎn)是如何去理解怎么看的問(wèn)題。我跑了這么多年的旅游，個(gè)人認(rèn)為我們做出的東西是建立在對(duì)一件事情的認(rèn)知基礎(chǔ)上，不是一驚一乍，而是從我們的視角努力去表達(dá)得更準(zhǔn)確鮮活，讓不管是當(dāng)?shù)厝耍€是離開(kāi)青海在外的游子，還是沒(méi)來(lái)過(guò)青海的人，都在這個(gè)片子中有所收獲。
素人拍攝值得期待，因?yàn)樗麄兊谋旧鎸?shí)
除了行者，這個(gè)片子里素人比較多，但我個(gè)人覺(jué)得恰恰是素人值得期待。
素人不知道怎么應(yīng)付采訪和鏡頭，他只做他自己，恰恰這樣才有多樣。我們的很多拍攝對(duì)象都是第一次被拍攝，還是比較可愛(ài)的。
第二集《天路》中的李大勝，我們問(wèn)他，當(dāng)年你舅舅作為駝工進(jìn)藏，有沒(méi)有講過(guò)怎么艱難？他就舉例子，不是說(shuō)以前吃不飽怎么樣，而是說(shuō)一峰駱駝起來(lái)，另外的駱駝就會(huì)跟著走，手慢的話那個(gè)糧食垛子都搭不上去；說(shuō)那時(shí)候進(jìn)藏駝工都是牽著駱駝走的，駱駝走多遠(yuǎn)，他們就走多遠(yuǎn)；青藏線上的駝工和駱駝像兄弟，駱駝死掉他會(huì)流淚……這些表達(dá)都非常動(dòng)人。我們不會(huì)教他怎么說(shuō)，他怎么想的就怎么說(shuō)，很接地氣，也非常真實(shí)本色。
第一集《家園》中的昂保加叔侄，他們和當(dāng)?shù)貛孜荒撩褚荒陜纱芜M(jìn)行冰川監(jiān)測(cè)。我們和他們一起上到5000多米的哈龍冰川，拍下了他們測(cè)量、標(biāo)記、拴著繩子在陡峭的冰川上行走的場(chǎng)景，覺(jué)得他們16年的堅(jiān)持真令人欽佩。他們做這個(gè)事情完全是自發(fā)的，不是外界需要他們這么做，而是因?yàn)樽约旱募揖驮诎⒛岈斍溲┥侥_下，他們做冰川監(jiān)測(cè)是出于一種樸素的情感。
第三集《詩(shī)意》中的瑪希特，一個(gè)10歲的小牧人，他3歲就學(xué)會(huì)了騎馬，喜歡周末和爺爺、奶奶、爸爸一起放牧，騎在馬上就覺(jué)得自己長(zhǎng)高了。
這些人在我們這兩季里有很多，他們不是明星，沒(méi)有流量，如果這樣的片子大家還能看下去，那不是被影像打動(dòng)，而是被內(nèi)容本身打動(dòng)，是被片子里的人物打動(dòng)。
前段時(shí)間我在朋友圈發(fā)了去年《草原》中的一個(gè)片段，扎溪卡草原上的朗澤老人親吻襁褓中的嬰兒的一幕。一個(gè)朋友特意打電話，說(shuō)看到那個(gè)畫(huà)面讓他特別感動(dòng)。其實(shí)我們拍攝時(shí)是無(wú)法溝通的，因?yàn)樗麄円患胰硕疾粫?huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我們也聽(tīng)不懂藏語(yǔ)，但這不影響我們?cè)谒遗牧藘商臁Ｎ覀兙褪强陀^記錄，老人完全是情之所至，不需要去設(shè)計(jì)，只是作為拍攝者你抓沒(méi)抓住場(chǎng)景。那一幕一直深深地印在我的腦海里，沒(méi)想到真有觀眾共鳴。節(jié)目播出時(shí)，我給格孟鄉(xiāng)打電話，他們說(shuō)朗澤老人剛剛?cè)ナ懒恕Ｎ腋械揭馔庥诌z憾。
行者更像工具，承載著一些功能
很多片子都拍普通人，但我們的表達(dá)有一點(diǎn)不一樣，我們不把他們當(dāng)“工具”。我覺(jué)得他們的生活方式應(yīng)該、值得被記錄，所以我們不帶獵奇眼光，而是嘗試著準(zhǔn)確理解他們的生活。別人可能對(duì)一些表面看點(diǎn)感興趣，我們對(duì)他們?nèi)绾巫鍪赂信d趣，所以我們?cè)O(shè)置了行者的角色。某種意義上行者不是俯瞰他們的生活，而是去理解他們，學(xué)他們，盡量當(dāng)一個(gè)合格助手。
行者從不質(zhì)疑，你這樣做不太好，那樣會(huì)更好，沒(méi)有這樣的話。他基本是說(shuō)：原來(lái)這個(gè)事你是這么做的，為什么這么做？所以在《行走天下》中，行者是一個(gè)參與者，在短時(shí)間內(nèi)通過(guò)自己的方法去了解對(duì)方的生活方式。他可以看、可以問(wèn)、可以體驗(yàn)，主人公更是他的老師。
在這個(gè)過(guò)程中，行者看到了背后的一些事情，或有所感觸有所思考，他就從現(xiàn)場(chǎng)跳出來(lái)，進(jìn)行一些理性的表達(dá)，強(qiáng)化主題，讓觀眾看得更明白。這其中，行者更像工具，承載著一些功能。
片中的幾位行者大部分有播音主持的專(zhuān)業(yè)背景，也在很多節(jié)目中做過(guò)主持人。但為什么不叫主持人而叫行者？這里面其實(shí)有很多不一樣。
首先是角色上的不一樣。主持人更多的是在一個(gè)活動(dòng)當(dāng)中去主持，是因?yàn)閸徫恍枰欢姓咴瓌t意義上是去做他想了解、喜歡了解的事，他有情感動(dòng)機(jī)。其次是在表達(dá)上，主持人往往急于告訴大家我在這里，我存在，我把看到的東西很快告訴你。而在我們的片子里，行者不跟鏡頭交流，他作為一個(gè)角色去觀察、體驗(yàn)，跳出來(lái)的時(shí)候，他也不會(huì)給結(jié)論性的東西，而是分享自己的感受、表達(dá)自己對(duì)場(chǎng)景或人、事的思考。
《行走天下——青海》中，行者這個(gè)角色已經(jīng)不僅僅是觀眾的眼睛，而是和受訪者打成一片， 將主體與客體邊界模糊化，甚至跳脫編導(dǎo)意識(shí)成為被拍攝對(duì)象的一部分。既可以旁觀者的視角觀察不同對(duì)象，也可以同行者的身份深入其中。
第一集《家園》中，更卻桑丁是一個(gè)看上去嚴(yán)肅、不善言談的藏族人，拍攝這樣的受訪者往往會(huì)相對(duì)棘手。但在這集的行者吳丹面前，他打開(kāi)了話匣子，從開(kāi)始的拘謹(jǐn)?shù)街饾u放松，最后甚至流露出幽默，這直接來(lái)自于吳丹對(duì)行者角色靈活恰當(dāng)?shù)奶幚怼?span style="display:none">qRd速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
片子里沒(méi)有解說(shuō)詞，為觀眾留下思考空間
我們以前學(xué)解說(shuō)詞的功能，說(shuō)它可以承上啟下，可以做背景介紹，可以點(diǎn)題……作為傳統(tǒng)紀(jì)錄片一種經(jīng)典的表達(dá)方式，解說(shuō)詞的功能、使用方法，有足夠的專(zhuān)業(yè)解釋。《青海》里通篇沒(méi)有解說(shuō)詞，這不代表沒(méi)有理性地去表達(dá)，我們換了一種表達(dá)方式。比如有很多口述，用第一人稱(chēng)的方式釋出之前解說(shuō)詞以第三人稱(chēng)全知視角表達(dá)的內(nèi)容。
過(guò)去常說(shuō)解說(shuō)詞太滿，給觀眾留下的想象空間少了。實(shí)際上每個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和理解是不同的，同樣的內(nèi)容使人產(chǎn)生的思考和共鳴可能也是不一樣的。
這兩種處理方式不是難度問(wèn)題，是導(dǎo)演想用一種什么樣的方式去表達(dá)。精英式的、自上而下的，還是謙遜的，像尊重采訪對(duì)象一樣尊重觀眾的智商，把思考和理解的權(quán)利留一些給觀眾？我覺(jué)得解說(shuō)詞強(qiáng)輸出的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，當(dāng)然也有天才似的，非常風(fēng)格化的解說(shuō)詞，那另當(dāng)別論。
我們希望處理得更潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。現(xiàn)在觀眾的審美水平都很高，我覺(jué)得不用太啰嗦，把故事自然地呈現(xiàn)出來(lái)，多留一些思考空間，某種意義上也更有生命力。
就像最后一集《堅(jiān)持》，拍的是自行車(chē)環(huán)湖賽。跟拍了八天，人物眾多，沒(méi)有一句解說(shuō)詞，但非常精彩，故事講得張弛有度，主線和支線收放自如。和通常的賽事直播、體育人物的那種表達(dá)方式都不一樣。在紀(jì)實(shí)類(lèi)節(jié)目中，對(duì)這種線性活動(dòng)如何記錄，我覺(jué)得也是一種創(chuàng)新。其實(shí)在《行走天下》中我們一直在強(qiáng)化自己的表達(dá)方式，這兩季做下來(lái)越來(lái)越清晰。
《青海》這一季比上一季《草原》內(nèi)容更豐富一些，這在很大程度上是因?yàn)橹骶€和支線故事的咬合度更高。以行者紀(jì)實(shí)的行動(dòng)線為骨架，穿插獨(dú)立的支線故事作為補(bǔ)充，這也算是《行走天下》在紀(jì)錄片形態(tài)上的一種探索吧。這其實(shí)也是蒙太奇手法的一種，是一種內(nèi)容蒙太奇，靠?jī)?nèi)容的推進(jìn)和咬合度完成轉(zhuǎn)場(chǎng)。
傳統(tǒng)紀(jì)錄片也不是平均用力，會(huì)有一些閑筆，但它著重的是齊頭并進(jìn)，轉(zhuǎn)場(chǎng)一般通過(guò)解說(shuō)詞過(guò)渡多一些，或者通過(guò)畫(huà)面的相似度完成空間轉(zhuǎn)場(chǎng)，這種是技巧型的蒙太奇。
這兩種方式有一個(gè)很大的不同是：我的紀(jì)錄片主線和支線不能顛倒。傳統(tǒng)紀(jì)錄片內(nèi)容如果拍得豐富可以前后調(diào)整順序，而我是以一條紀(jì)實(shí)的行動(dòng)線為骨架，就像一只恐龍的主骨架，它的骨架支撐起整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，它有自己的時(shí)空邏輯。支線故事和主線有適配問(wèn)題。我們這次拍攝囊謙縣的白扎古鹽田，本來(lái)是《家園》一集的內(nèi)容，后來(lái)覺(jué)得和《鹽湖》一集在內(nèi)容上更適配，就放在了第九集，但順序是不能顛倒的。
其實(shí)非虛構(gòu)寫(xiě)作中早就有用到這種手法，像美國(guó)作家何偉的《甲骨文》，閱讀體驗(yàn)新鮮過(guò)癮，把它轉(zhuǎn)化到影像創(chuàng)作中，我覺(jué)得也很有效。
我時(shí)常跟不上自己的腳步
今天有個(gè)人給我打電話，說(shuō)他老父親身體不太好，覺(jué)得我去藏區(qū)多，問(wèn)我什么時(shí)候有蟲(chóng)草，給他買(mǎi)一點(diǎn)。
這個(gè)人是25年前一次采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)人的電話都沒(méi)變。
根地的兒子，今天也發(fā)微信問(wèn)我在哪里。他這個(gè)兒子17歲，在色須寺院里學(xué)習(xí)。他沒(méi)什么事，只是覺(jué)得按往年的時(shí)間，我該來(lái)了。
其實(shí)和根地家是2019年才偶然認(rèn)識(shí)的，他們是四川石渠德榮瑪鄉(xiāng)的牧民，后來(lái)拍過(guò)他們的生活，慢慢就熟悉起來(lái)，我路過(guò)那邊就會(huì)去看看。最近一次去是今年1月。那年（2022年）一架飛機(jī)出事，根地還到處打電話找我，他覺(jué)得我老坐飛機(jī)，怕我在那架飛機(jī)上。
我跟其他人也是這樣，并不是說(shuō)一定是在工作范圍內(nèi)聯(lián)系，路過(guò)打個(gè)招呼也行。這么做不是為了獲得什么，而是我覺(jué)得我的出現(xiàn)可能會(huì)給他們的生活增加一些內(nèi)容，他們看到你就相當(dāng)于看到了外面的世界。他們的生活也應(yīng)該有各種陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我做不了陽(yáng)光，但我做那個(gè)打開(kāi)窗戶的人是可以的。
囊謙縣白扎林場(chǎng)的護(hù)林員更卻桑丁在帶外地游客拍鳥(niǎo)的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了上百種鳥(niǎo)，自己也買(mǎi)來(lái)相機(jī)拍鳥(niǎo)，成為藏地著名的“鳥(niǎo)導(dǎo)”。后來(lái)他還開(kāi)了民宿，從護(hù)林員到“鳥(niǎo)導(dǎo)”到民宿老板，他是被外面人啟蒙的。
片子里大部分航拍都是我拍的。以前我跟外景記者出去，兩臺(tái)機(jī)器我都要扛一臺(tái)，那時(shí)候都是大機(jī)器。因?yàn)槲沂羌o(jì)錄片導(dǎo)演，自己拍知道哪些內(nèi)容是有用的，回來(lái)用在哪里。
航拍也是這樣，好多航拍師飛得很棒，但不一定能帶著想法去拍攝，因?yàn)轱w手和攝影師理論上是兩個(gè)工種。我們是有想象的，我知道這一段到底想飛什么。我給一個(gè)高度，那高度不是瞎拍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，飛行不是目的，拍東西才是目的。
遇見(jiàn)是雙向的，影響也是相互的。就像李南說(shuō)詩(shī)歌：“沒(méi)有改變我的命運(yùn)，但是改變了我對(duì)命運(yùn)的看法”。我覺(jué)得這些年遇到的這些采訪對(duì)象也是，他們沒(méi)有改變我的生活，但是改變了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。他們對(duì)生活的知足，他們的快樂(lè)來(lái)源，都給我啟發(fā)和借鑒。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，我覺(jué)得這是我樂(lè)此不疲一直在路上的一個(gè)動(dòng)力。
通天河的飛法，跟唐古拉山的飛就不一樣。通天河里的冰凌是流動(dòng)的，這種冰凌的流動(dòng)很符合那種特別艱苦又爭(zhēng)分奪秒的感覺(jué)。所以我飛得很低，貼近于水面的那種，畫(huà)面拍出來(lái)有我要的局促感、緊張感。
還有《詩(shī)意》里的小牧人瑪希特，穿著紅衣服，騎在馬上，投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我自己也被這個(gè)畫(huà)面感動(dòng)到，當(dāng)時(shí)還發(fā)了微博，說(shuō)“即使是矮小的身軀，也能投出巨大的影子”。也提醒后期剪輯把這個(gè)畫(huà)面用進(jìn)去，因?yàn)檫@一集就是表達(dá)詩(shī)意。我覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面很典型，它其實(shí)是視覺(jué)化了的一首詩(shī)。
好多人是腳步跟不上靈魂，我是靈魂時(shí)常跟不上腳步。因?yàn)槲蚁矚g行走，我不是因?yàn)閷?duì)這個(gè)地方有設(shè)想而到達(dá)，而是因?yàn)榈竭_(dá)后有更多的想象。
微信、微博里發(fā)的小視頻是我們行走當(dāng)中遇到的百分之一，我一般都把最好的內(nèi)容留給片子。我拍的素材遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于用到片子中的素材。我都想好了，退休后如果什么都不干了，會(huì)把這些素材翻出來(lái)，再去做些什么。
本文鏈接：“我人生的一半在荒野”http://m.sq15.cn/show-6-8742-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 胡德夫：鄉(xiāng)愁是一首歌