我坐在只有二十多名觀眾的影院看我注定不會喜歡的《云邊有個小賣部》，驚詫地發覺后排有人抽泣。此刻，奮斗得笨拙無功、被單戀對象嫌棄的主角劉十三（彭昱暢 飾），才剛剛展現他被描繪得并不豐富卻咋咋呼呼的大城市保險推銷員生活，而我還要繼續忍受這漫長到令人無法理解的130分鐘。
后排抽泣的人還不止一個。到了導演/編劇/原著作者張嘉佳狡猾預謀的哭泣時間——劉十三的外婆（艾麗婭 飾）身患絕癥，最終去世——抽泣聲更大了，更別說劉十三還要面對他的兒時玩伴、新女友程霜（周也 飾）的生死未卜。
我忽然想起，2017年年底上映的現象級哭泣電影《前任3：再見前任》，基本等同于電視劇影像、毫無電影感可言的通俗片，收獲的眼淚也是真實的。為什么呢？《擺渡人》（2016）口碑慘敗后張嘉佳為什么還能拍下一部電影？為什么是他和大冰這些人成為過去十年間最暢銷的作家？我問了自己一連串的問題。不過，還是先談片子。
首先我們得明確，文藝片多描畫人的日常生活和情感，是商業類型片的一種，而非天然就是藝術片。我們理解的藝術片，有的是其討論主題和作者表達上偏重嚴肅而復雜的哲理，同時作者追求影像上的獨特美感和詩意；有的是主創導演具有出類拔萃的影像及敘事風格，使一件商業作品發出藝術光芒——后者有影響法國電影新浪潮的懸疑片大師希區柯克，有在黑幫片里思考人倫難題的馬丁·斯科塞斯，還有愛情片圣手王家衛。張嘉佳的文藝片顯然是商業制作，意圖跟從王家衛，而無能。
《云邊有個小賣部》在影像上毫無特色——這一點與《前任3》雷同。張嘉佳之前導演的《擺渡人》，氣質更靠近《繁花》：王家衛作為監制，顯然高度參與了《擺渡人》的創作，但主角陳末（梁朝偉 飾）以酒吧為舞臺，做了都市失戀男女的情感擺渡人這個可以引發出無數故事的設定，應該來自于張嘉佳。只是，這類設定更成功的前例，是王家衛的《藍莓之夜》（2007），以及不同獨立故事線構成的《深夜食堂》這類日本治愈系小說及影視劇。
《擺渡人》有四五條愛情故事線，每條線都算清楚，觀眾多少能找到一條自己“有鏡可照”的線——尤其是管春（金城武 飾）和毛毛（張榕容 飾）這條跳脫出整部片的夸張“日漫風”戀愛故事線，在當年最受歡迎。《云邊有個小賣部》只有三條愛情或親情線，結果只有劉十三這條主線還算完整——摘除稀里糊涂的毛志杰（王大陸 飾）線，則絲毫不影響全片。
返回鄉村老家做成一年一千單保險這個不可能的任務，是張嘉佳強行幫觀眾做的“雞血夢”——就像劉十三要回家，所以外婆馱他回家；劉十三要被愛，所以已消失的青梅竹馬和已消失的單戀對象就會紛紛出現并為他爭風吃醋一樣。張嘉佳喜歡“打賭”“打架”“大口喝酒”“二女逐一男”“生死絕戀”“絕癥死”這些元素，就安排人物馬上完成，他的劇情就像他書里的文字一樣上語不接下語。沒錯，《云邊有個小賣部》里的臺詞基本源自他的同名小說。觀眾若為著影片里小孩子學著大人說話而尷尬得起雞皮疙瘩，那看原著也會同樣不適。回憶一下《擺渡人》，我們不也因為莫名其妙、毫無邏輯的斗酒和打架情節倒了胃口嗎？
《擺渡人》里，金城武在考究的光影設計下不顧形象地展現發瘋表情仍不失帥氣、鮮活、生動；《云邊有個小賣部》中，清新柔光卻將彭昱暢拍成了呆板的二維平面模特。這不是演員的問題，是失去以影像風格著稱的國際大導王家衛及其團隊的指導后，新導演張嘉佳暴露出的自己對光影設計的掌握不夠。
片中不少演員的表演其實是合格的，彭昱暢、王珞丹甚至王大陸。但把好演員放在爛劇本里會產生奇異的效果，尤其老前輩艾麗婭：她演得越投入越入戲，就越與整個故事場域格格不入。這讓我想起早年看《拳神》（2001）：劇情令人無法入戲，葉童在當時一眾青春靚麗卻沒學會演戲的演員中間哭得稀里嘩啦，其間離效果直接拉至滿格。
每個文化爆款產品都是時代的鏡像，正如《我的阿勒泰》滿足忙碌的城市人對“詩與遠方”的朦朧虛構，《繁花》是王家衛下沉到市井百姓間作一曲現實與夢幻之間的改革開放贊歌，還有人精準地指出“《周處除三害》其實是一場盛大的發瘋文學”。這些作品基本維持了電視劇或電影這不同載體所要求的藝術或制作水準，但《前任3》和張嘉佳，也許讓喃喃自語的個體，看到了自己真實而平凡的鏡像。
故事越貼近生活越難寫好。《云邊有個小賣部》或許能讓觀眾大哭一場，但在我看來，要想給觀眾的精神帶來更豐沛的娛樂，還需要努力。
我坐在只有二十多名觀眾的影院看我注定不會喜歡的《云邊有個小賣部》，驚詫地發覺后排有人抽泣。此刻，奮斗得笨拙無功、被單戀對象嫌棄的主角劉十三（彭昱暢 飾），才剛剛展現他被描繪得并不豐富卻咋咋呼呼的大城市保險推銷員生活，而我還要繼續忍受這漫長到令人無法理解的130分鐘。
后排抽泣的人還不止一個。到了導演/編劇/原著作者張嘉佳狡猾預謀的哭泣時間——劉十三的外婆（艾麗婭 飾）身患絕癥，最終去世——抽泣聲更大了，更別說劉十三還要面對他的兒時玩伴、新女友程霜（周也 飾）的生死未卜。
我忽然想起，2017年年底上映的現象級哭泣電影《前任3：再見前任》，基本等同于電視劇影像、毫無電影感可言的通俗片，收獲的眼淚也是真實的。為什么呢？《擺渡人》（2016）口碑慘敗后張嘉佳為什么還能拍下一部電影？為什么是他和大冰這些人成為過去十年間最暢銷的作家？我問了自己一連串的問題。不過，還是先談片子。
首先我們得明確，文藝片多描畫人的日常生活和情感，是商業類型片的一種，而非天然就是藝術片。我們理解的藝術片，有的是其討論主題和作者表達上偏重嚴肅而復雜的哲理，同時作者追求影像上的獨特美感和詩意；有的是主創導演具有出類拔萃的影像及敘事風格，使一件商業作品發出藝術光芒——后者有影響法國電影新浪潮的懸疑片大師希區柯克，有在黑幫片里思考人倫難題的馬丁·斯科塞斯，還有愛情片圣手王家衛。張嘉佳的文藝片顯然是商業制作，意圖跟從王家衛，而無能。
《云邊有個小賣部》在影像上毫無特色——這一點與《前任3》雷同。張嘉佳之前導演的《擺渡人》，氣質更靠近《繁花》：王家衛作為監制，顯然高度參與了《擺渡人》的創作，但主角陳末（梁朝偉 飾）以酒吧為舞臺，做了都市失戀男女的情感擺渡人這個可以引發出無數故事的設定，應該來自于張嘉佳。只是，這類設定更成功的前例，是王家衛的《藍莓之夜》（2007），以及不同獨立故事線構成的《深夜食堂》這類日本治愈系小說及影視劇。
《擺渡人》有四五條愛情故事線，每條線都算清楚，觀眾多少能找到一條自己“有鏡可照”的線——尤其是管春（金城武 飾）和毛毛（張榕容 飾）這條跳脫出整部片的夸張“日漫風”戀愛故事線，在當年最受歡迎。《云邊有個小賣部》只有三條愛情或親情線，結果只有劉十三這條主線還算完整——摘除稀里糊涂的毛志杰（王大陸 飾）線，則絲毫不影響全片。
返回鄉村老家做成一年一千單保險這個不可能的任務，是張嘉佳強行幫觀眾做的“雞血夢”——就像劉十三要回家，所以外婆馱他回家；劉十三要被愛，所以已消失的青梅竹馬和已消失的單戀對象就會紛紛出現并為他爭風吃醋一樣。張嘉佳喜歡“打賭”“打架”“大口喝酒”“二女逐一男”“生死絕戀”“絕癥死”這些元素，就安排人物馬上完成，他的劇情就像他書里的文字一樣上語不接下語。沒錯，《云邊有個小賣部》里的臺詞基本源自他的同名小說。觀眾若為著影片里小孩子學著大人說話而尷尬得起雞皮疙瘩，那看原著也會同樣不適。回憶一下《擺渡人》，我們不也因為莫名其妙、毫無邏輯的斗酒和打架情節倒了胃口嗎？
《擺渡人》里，金城武在考究的光影設計下不顧形象地展現發瘋表情仍不失帥氣、鮮活、生動；《云邊有個小賣部》中，清新柔光卻將彭昱暢拍成了呆板的二維平面模特。這不是演員的問題，是失去以影像風格著稱的國際大導王家衛及其團隊的指導后，新導演張嘉佳暴露出的自己對光影設計的掌握不夠。
片中不少演員的表演其實是合格的，彭昱暢、王珞丹甚至王大陸。但把好演員放在爛劇本里會產生奇異的效果，尤其老前輩艾麗婭：她演得越投入越入戲，就越與整個故事場域格格不入。這讓我想起早年看《拳神》（2001）：劇情令人無法入戲，葉童在當時一眾青春靚麗卻沒學會演戲的演員中間哭得稀里嘩啦，其間離效果直接拉至滿格。
每個文化爆款產品都是時代的鏡像，正如《我的阿勒泰》滿足忙碌的城市人對“詩與遠方”的朦朧虛構，《繁花》是王家衛下沉到市井百姓間作一曲現實與夢幻之間的改革開放贊歌，還有人精準地指出“《周處除三害》其實是一場盛大的發瘋文學”。這些作品基本維持了電視劇或電影這不同載體所要求的藝術或制作水準，但《前任3》和張嘉佳，也許讓喃喃自語的個體，看到了自己真實而平凡的鏡像。
故事越貼近生活越難寫好。《云邊有個小賣部》或許能讓觀眾大哭一場，但在我看來，要想給觀眾的精神帶來更豐沛的娛樂，還需要努力。
本文鏈接：流行的文化產品是大眾的鏡像http://m.sq15.cn/show-6-9019-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 麗笙酒店新增7家非洲酒店
下一篇： 新主流電影美學賽道在開啟