不大的鋪面，各種有趣的鼻煙壺羅列貨架，店鋪重要位置，一位活靈活現(xiàn)、身著清朝服飾的“大老爺”端坐其中……這是我在十幾年前，由北京的王府井、前門大街等商業(yè)熱地，一家名為益德成鼻煙的店鋪而來(lái)的印象。“旅游商品”成為了對(duì)它不那么友好的最初直覺(jué)，甚至懷疑那“非遺產(chǎn)品”的名號(hào)是否僅僅是個(gè)虛頭巴腦的“商標(biāo)”。
前些日子的重逢，我才真正與益德成相識(shí)。緣分的建立總是在不經(jīng)意間，初見(jiàn)的“誤會(huì)”也因探究變?yōu)?ldquo;欣賞”，因“嘗試”變?yōu)?ldquo;崇敬”。
聲名顯赫的國(guó)粹 其實(shí)是地地道道的舶來(lái)品
再與“益德成”謀面，北京老商街的場(chǎng)景已然移步于天津五大道一座小二樓前，我的身份則變成了一位“旅游者”。店鋪中曾經(jīng)身著清朝服飾的“大老爺”形象，被明朝萬(wàn)歷皇帝與傳教士利瑪竇這兩尊雕像所取代。東西方文化的交融、隔海相望的攜手，或許就從那微粒般的鼻煙拉開(kāi)帷幕。
誰(shuí)會(huì)想到，風(fēng)靡中華大地上百年的鼻煙，最初與人類的結(jié)緣卻是在500多年前的大洋彼岸，是1503年哥倫布探險(xiǎn)過(guò)程中由印第安人那兒學(xué)來(lái)的。50多年后，這樣一種地方性習(xí)俗成為了歐洲大陸貴族階層生活的一部分。正如德國(guó)作家科霍森的作品《鼻子渴望的貪求》中寫(xiě)到的：全世界興起了一個(gè)可笑的、荒謬的習(xí)俗——吸聞鼻煙。
不知為何作者將聞鼻煙定義為“可笑”和“荒謬”，但鼻煙通過(guò)意大利傳教士利瑪竇之手傳入中國(guó)后，仿佛經(jīng)歷了“煙生”的涅槃。
這不得不提起中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，一份與西方鼻煙使用方式極為相似的瑰寶——聞藥。這樣一種特殊的治療手段，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于鼻煙的誕生，可追溯于東漢，著名的《金匱要略》有云，“病在頭中寒濕，故鼻塞，內(nèi)藥鼻中則愈”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的用藥方式并不僅限于口服。而《本草綱目拾遺》中也曾記載，鼻煙“通關(guān)竅、治驚風(fēng)、名目、定頭痛，辟疫尤驗(yàn)，可為藥用”。
談及鼻煙在中國(guó)的發(fā)展，久居前門的故友天蕙齋為光陰留下了鮮活的印跡。
道光年間，滿族人楊運(yùn)峰在大柵欄為鼻煙開(kāi)辟了一片天地，當(dāng)時(shí)的字號(hào)為聚興齋，然而好景不長(zhǎng)，庚子年的一場(chǎng)大火，讓大柵欄的不少老字號(hào)灰飛煙滅。幾年后重整旗鼓的鼻煙鋪再次迎客，新名字便是天蕙齋。每年煙草收獲季節(jié)，老板親自前往山東克州滋陽(yáng)縣采購(gòu)上等煙葉，而后經(jīng)過(guò)晾曬、熏制，使得煙葉柔和、氣味悠揚(yáng)，使用者甚至能聞到幾縷花香。
常言道煙酒茶不分家，經(jīng)常有人說(shuō)“酒要調(diào)劑，茶要調(diào)配”，說(shuō)的便是對(duì)于飲酒口感的調(diào)和與對(duì)花茶口味的窨制調(diào)配，對(duì)于鼻煙香氣的熏制同樣如此。
在保證煙草質(zhì)量的基礎(chǔ)上，這些煙草被運(yùn)往福建省長(zhǎng)樂(lè)縣的陳通記和陳官記花莊進(jìn)行熏制，這一環(huán)節(jié)被稱為“建煙”。而后這些“準(zhǔn)成品”還不能與消費(fèi)者見(jiàn)面，雖然長(zhǎng)途跋涉已經(jīng)到了北京城，但還要先到右安門外的黃土崗，用當(dāng)時(shí)最新鮮的白茉莉進(jìn)行五至六次、每次七到八小時(shí)的熏制，這才能正式登上柜臺(tái)。
通過(guò)有針對(duì)性的熏制，當(dāng)年天蕙齋的鼻煙可分為十個(gè)等級(jí)：一級(jí)萬(wàn)高馨露；二級(jí)萬(wàn)馨露；三級(jí)萬(wàn)鮮露；四級(jí)萬(wàn)蕊露；五級(jí)高萬(wàn)花露；六級(jí)萬(wàn)花露；七級(jí)御制露；八級(jí)茉莉露：九級(jí)雙花熏；十級(jí)坯子。據(jù)傳，民國(guó)初年，一袋44斤洋白面的價(jià)格為大洋兩元四角，而一兩萬(wàn)高馨露鼻煙的價(jià)格卻是大洋兩元五角六分。遺憾的是，因?yàn)榉N種原因，天蕙齋于上世紀(jì)70年代消失，成為了北京城的一段歷史。
以退為進(jìn)推動(dòng)了鼻煙在大眾中的傳播
由天蕙齋的經(jīng)營(yíng)史不難看出，鼻煙曾在商業(yè)界創(chuàng)造過(guò)不小的輝煌，更是因?yàn)榛适业那嗖A，以及社會(huì)名流的追捧，形成了雙重“代言”效應(yīng)，得到了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的喜愛(ài)。
如果說(shuō)天蕙齋的鼻煙是在西洋鼻煙的基礎(chǔ)上借助茶與酒的原理，與芬芳的花卉熏制進(jìn)行巧妙“聯(lián)姻”的典范，益德成的鼻煙則更散發(fā)出了中國(guó)文化自信的芬芳。
可以說(shuō)，中國(guó)文化最偉大之處便是，在千百年來(lái)的跋涉發(fā)展中，隨時(shí)相伴汲取與包容、學(xué)習(xí)與并蓄的過(guò)程，這樣一種自信的保留絕不是自守與排擠，反而是將各民族、各地域乃至各國(guó)家的先進(jìn)文化藝術(shù)融入本土特色，形成一種新的載體與展現(xiàn)形式。
鼻煙的“中國(guó)化”，正是如此！
當(dāng)外來(lái)的鼻煙與中國(guó)的聞藥謀面，具有中國(guó)特色的鼻煙就此誕生，更可以說(shuō)是中國(guó)的聞藥推動(dòng)了鼻煙的迅速擴(kuò)張。
當(dāng)我“旅游者”的身份化身為“旅行者”后，置身在天津的老商街——鍋店街，一種從心中而生的穿越感油然而生。
“旅游”與“旅行”從來(lái)都不是一回事，走馬觀花的旅游取代不了“行作筆心當(dāng)墨”的感受與參悟。鍋店街雖然蒼老，卻如一本發(fā)黃的舊書(shū)，為這座城市留下了珍貴的記憶，更讓筆者想到了曾經(jīng)北京大柵欄的風(fēng)貌。
1710年，這條古街的第一家店鋪便是“益德成聞藥莊”，由張國(guó)成創(chuàng)立。值得注意的是，字號(hào)中并無(wú)“鼻煙”二字，可見(jiàn)產(chǎn)品更加注重藥用價(jià)值，這與中國(guó)人注重長(zhǎng)久的養(yǎng)生之道、避諱一時(shí)刺激的文化理念有著直接關(guān)系。
從聞藥的制作過(guò)程，同樣可以尋覓出不同的味道。首先，作為聞藥的“肌理”，煙草在傳統(tǒng)醫(yī)藥中本身就是一味藥，被稱之為金絲薰。而鼻煙在中國(guó)本土發(fā)展軌跡中，又試圖跳脫單純的提神功效，也便有了更多的嘗試。
在制作過(guò)程中，將通過(guò)篩選的各種藥材進(jìn)行逐一碾磨，在這一過(guò)程中對(duì)溫度及空氣流通要求極高，所以要通過(guò)藥工無(wú)數(shù)次不厭其煩的翻拌。研磨過(guò)程需要經(jīng)過(guò)粗篩、細(xì)篩等多道工序，而后有針對(duì)性地對(duì)藥粉進(jìn)行配伍，之后再進(jìn)行熏制與晾曬，每次時(shí)長(zhǎng)達(dá)到15個(gè)小時(shí)以上。完整的熏制過(guò)程需要反復(fù)九次，僅一套采花熏煙的周期就要耗時(shí)半年。
熏制完成的煙，接下來(lái)需要進(jìn)入陶罐經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，四年過(guò)后，它們?cè)俅谓?jīng)歷如“剪彩”一般的最后一次熏制——香氣進(jìn)階提升，正式成為真正的商品。這樣一種原料選自中草藥的鼻煙，通過(guò)鼻腔進(jìn)入人體，除了提神醒腦的功效外，勢(shì)必會(huì)同時(shí)帶來(lái)清心、避疫的作用，以及因各種中藥的功效不同而達(dá)到的保健作用。
“鼻通正氣散”“安枕香眠散”“通關(guān)止鼾散”“通達(dá)舒郁散”“通椎正骨散”……單就益德成的鼻煙，便依據(jù)功能開(kāi)發(fā)出諸多產(chǎn)品，已經(jīng)在全國(guó)開(kāi)設(shè)了百余家傳習(xí)所。
中國(guó)“鼻煙”從歷史中走來(lái)，同樣經(jīng)歷著發(fā)展與挫敗，跌倒與重拾信心，而它的前行之路，又頗有點(diǎn)像它的性格，內(nèi)斂中蘊(yùn)含著驚人的力量。
雖然聞藥之名早已被眾人眼中的鼻煙所取代，但正是因?yàn)樗棠团c堅(jiān)守的性子，才有了如今仍舊的肆意芬芳，可謂：前臺(tái)與后臺(tái)又怎樣？生存才是硬道理！
“生存才是硬道理”，相信所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承者都會(huì)想到這樣一個(gè)問(wèn)題，如何繼承與如何發(fā)展？如何在前臺(tái)成為靚麗的角兒？如何在后臺(tái)做好穩(wěn)扎穩(wěn)打的后盾？
時(shí)光是最好的練兵場(chǎng)，沉浮是唯一尋找答案真諦的路徑，益德成與眾多傳承百年的老字號(hào)一樣，在光陰輪轉(zhuǎn)中經(jīng)歷著、回味著。
津沽之城發(fā)展為萬(wàn)國(guó)之城的年月，國(guó)門被列強(qiáng)鐵蹄踐踏，無(wú)數(shù)雙貪婪的眸子掃射著這里的土地。風(fēng)生水起的益德成并未幸免，一方面店內(nèi)諸多珍貴煙壺和鼻煙被搶奪，另一方面益德成的人員甚至被當(dāng)時(shí)的綠林好漢綁架要挾贖金。這其實(shí)也提醒了當(dāng)時(shí)的經(jīng)營(yíng)者，理性看待時(shí)局，樹(shù)大招風(fēng)勢(shì)必會(huì)招來(lái)更多禍端。于是，經(jīng)營(yíng)者將曾經(jīng)少部分人獨(dú)享的聞藥主動(dòng)降低價(jià)格，讓更多人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。本是無(wú)奈之舉的以退為進(jìn)，卻推動(dòng)了中國(guó)鼻煙在大眾中的傳播，這樣一種身份的轉(zhuǎn)換，不單讓益德成獲得更為廣闊的市場(chǎng)，更加推動(dòng)了聞藥的市場(chǎng)傳播，帶動(dòng)了中國(guó)鼻煙的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。
精美的鼻煙壺走出了一條海外之路
帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)的鼻煙，在它的發(fā)展進(jìn)程中經(jīng)歷著太多與中國(guó)人生哲學(xué)不謀而合的智慧，其實(shí)鼻煙壺也是一例。
伴隨著國(guó)產(chǎn)又具有醫(yī)藥價(jià)值的鼻煙出現(xiàn)，極大推動(dòng)了大眾市場(chǎng)的普及，最重要的是，愛(ài)玩、會(huì)玩、懂玩的京津玩主怎能容忍這金貴的鼻煙隨隨便便裝個(gè)小瓶中？于是融匯諸多工藝的鼻煙壺又為這鼻煙賦予了更深層次的意義。
內(nèi)畫(huà)壺是最具典型意義的鼻煙壺之一，對(duì)于內(nèi)畫(huà)的誕生，雖然說(shuō)法不一，但與其工藝有著直接關(guān)系。
一種說(shuō)法為，1816年，畫(huà)家甘烜文創(chuàng)造出內(nèi)畫(huà)這種獨(dú)特藝術(shù)展現(xiàn)形式。他將小鋼珠、石英砂和少量水灌入透明的壺體內(nèi)搖晃，這樣壺的內(nèi)壁便會(huì)被磨糙，而后用帶彎鉤的竹筆在內(nèi)壁上作畫(huà)，這樣的說(shuō)法很像如今的操作方式。
另一種說(shuō)法為，一位進(jìn)京趕考的落魄書(shū)生，雖然肚腹空空，但還是難耐煙癮，所以一點(diǎn)點(diǎn)用煙簽從煙壺內(nèi)壁上刮下僅有的鼻煙，就是在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)畫(huà)的精妙。
霧里看花，鼻煙壺的出身已不那么重要，其在藝術(shù)、文玩、收藏領(lǐng)域所帶來(lái)的影響已然讓市場(chǎng)中的太多目光注視到這精美的小瓶子身上，瓶?jī)?nèi)的乾坤卻被太多人忽視，作為客體的鼻煙壺的名氣反而蓋過(guò)了主體的鼻煙。
正所謂各有所長(zhǎng)，互不爭(zhēng)風(fēng)，鼻煙壺在這一過(guò)程中，盡情發(fā)揮著它的特長(zhǎng)，真真正正綻放出了絢麗的光彩。古韻濃厚、細(xì)致描繪的京派、注重書(shū)法及人物刻畫(huà)的冀派、樂(lè)于展現(xiàn)宏大渲染的魯派……獨(dú)具特點(diǎn)，如各地方人們的性格。與此同時(shí)內(nèi)畫(huà)行業(yè)中，誕生了著名的“登堂入室”馬少宣、“雅俗共賞”葉仲三、“陽(yáng)春白雪”周樂(lè)元……等一系列優(yōu)秀的內(nèi)畫(huà)技藝大師。
尤其是乾隆時(shí)期，鼻煙壺工藝水平達(dá)到了高峰，曾經(jīng)的鼻煙壺也迎來(lái)了自己的破局轉(zhuǎn)身，原材料取自水晶、瑪瑙、玉石等更為珍貴的材質(zhì)，手工藝融匯料器燒制、琺瑯彩、漆雕、燒瓷、透雕等，外觀也展現(xiàn)出異彩紛呈的創(chuàng)意性，雙連瓶、梅瓶、套瓶、菠蘿瓶……多種多樣，正是在此時(shí)，脫胎于中國(guó)特色鼻煙壺的內(nèi)畫(huà)工藝也得到了蓬勃發(fā)展。
憑借取材之珍、工藝之精，這些精美的鼻煙壺走出了一條通往海外之路，成為了世界各國(guó)炙手可熱的玩品、藏品，有人索性將中國(guó)稱之為鼻煙壺的家鄉(xiāng)。
鼻煙的主動(dòng)讓位成就了鼻煙壺的發(fā)展，鼻煙壺用藝術(shù)的利器無(wú)形中反哺了鼻煙文化以另外一種方式在市場(chǎng)中的普及。曾幾何時(shí)，人們以鼻煙作為情感交流的方式，就在那一聲“您嘗嘗我這品”，轉(zhuǎn)為“您賞賞我新得的這款”。煙壺與鼻煙，駕上了同一輛車，承載了更多中華民族的藝術(shù)展現(xiàn)形式。
普通店員講起歷史都頭頭是道
一條路延伸多遠(yuǎn)，靠的是行路之人的心境與眼界，才有了腳下的這條路。
長(zhǎng)期以來(lái)，傳統(tǒng)非遺項(xiàng)目大多沿襲家族性傳承，技藝、配方、選材等有著“秘不外傳”甚至“傳男不傳女”約定俗成的規(guī)矩。張氏家族的益德成傳承至第五代，接力棒到了張園麟手中，剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”“破四舊”的他在不斷思考著一件事。祖宗傳下來(lái)的這門手藝和字號(hào)如何在解放思想的新路上，重新振作。
雖然當(dāng)時(shí)益德成聞藥已經(jīng)停產(chǎn)，但上天眷顧所有心有情懷、用心至誠(chéng)的人，一心致力于傳統(tǒng)文化挖掘傳承的馬衛(wèi)東走進(jìn)了張園麟的生活。張氏家族沿襲五代以血緣為基礎(chǔ)的傳承規(guī)定，就此轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;師徒”傳承模式。在師父的悉心傳授與傾囊相贈(zèng)下，馬衛(wèi)東成為了益德成第六代傳承人。2005年，沉寂光陰深處40載的益德成聞藥鼻煙再次重歸市場(chǎng)，徐徐藥香飄蕩在古街悠巷，各地市場(chǎng)，甚至海內(nèi)外消費(fèi)者的手中。2014年益德成聞藥獲國(guó)務(wù)院第四批頒布的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。
在一座城市旅行，我總喜歡與當(dāng)?shù)赝林涣鳎兜恼Z(yǔ)言表達(dá)方式，原汁原味的生活煙火感人，原汁原味的情感氣質(zhì)包容。以這種方式認(rèn)識(shí)天津、感受天津是最合適不過(guò)的了。在五大道民園廣場(chǎng)近旁的益德成店鋪中，接待我的是一位個(gè)子高高性格爽朗的大姐，名叫崔淑霞。天津人樂(lè)呵風(fēng)趣且善交流的性子，一下子拉近了我們的距離。
一位普普通通的服務(wù)者，一位偶遇傳統(tǒng)的探究者，有關(guān)于鼻煙、聞藥、益德成的話題就此打開(kāi)。聊天中，不單如聽(tīng)評(píng)書(shū)一般，感受著崔姐如數(shù)家珍的講述，同時(shí)更感受到了一種氣場(chǎng)、一種融合、一種熱忱。
這種氣場(chǎng)是寄托于包括崔姐在內(nèi)的每一位店員身上的，在店中，年輕服務(wù)者的面孔并不多見(jiàn)，中年人居多，這讓人有種踏實(shí)感。他們對(duì)于傳統(tǒng)文化的了解與心得更加使我驚訝，雖然這些服務(wù)者曾經(jīng)的職業(yè)各不相同，如崔姐當(dāng)過(guò)老師，還在國(guó)企做過(guò)管理人員，但聊起產(chǎn)品與傳統(tǒng)卻頭頭是道，雖然她們只是店中的普通服務(wù)人員，但對(duì)于益德成文化定位、經(jīng)營(yíng)思考更有著獨(dú)到見(jiàn)解與思考。
此時(shí)的她們，是這店中的主角，此時(shí)的她們也在在琳瑯滿目的煙壺近旁，她們用地地道道的天津方言，說(shuō)著這座城市的光陰，講著無(wú)數(shù)傳承者的心路。
沒(méi)有一家老字號(hào)一個(gè)味道、一個(gè)產(chǎn)品沿襲百年不變
我與不少老字號(hào)的傳承者有過(guò)交流，也用文字記錄過(guò)不少老字號(hào)的歷史與發(fā)展，大家共同的話題總是會(huì)集中到“堅(jiān)守”與“創(chuàng)新”上。
不難看出，老字號(hào)、老手藝傳承數(shù)代，發(fā)展百年，逃不出初心不變的堅(jiān)持。而大家對(duì)于創(chuàng)新也有著同樣的共識(shí)：沒(méi)有一家老字號(hào)是一個(gè)味道、一個(gè)產(chǎn)品沿襲百年不變的，這條傳承發(fā)展之路，必須與時(shí)俱進(jìn)，汲取新的力量。可以說(shuō)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生命力不單來(lái)自政策與財(cái)政的輸血，更在于自身激發(fā)造血功能。
正和工作人員聊著天，一枚小巧精致的長(zhǎng)方形塑料盒吸引了我的注意。了解方知，這小小的塑料盒蘊(yùn)含著大乾坤。
時(shí)至今日，鼻煙壺與鼻煙攜手走過(guò)了幾百年光陰，面對(duì)新的消費(fèi)群體，聞鼻煙的方式還是否被喜歡簡(jiǎn)捷方便的現(xiàn)代人所接受？對(duì)于這樣的問(wèn)題，塑料盒通過(guò)現(xiàn)代功能設(shè)計(jì)，迎刃而解。
通常在鼻煙壺蓋子下出現(xiàn)的小勺子，隱藏在塑料盒的盒壁處，盒蓋也被設(shè)計(jì)成推拉樣式，小勺通過(guò)抽出不易丟失，更易使用。面對(duì)“還嫌麻煩”的使用者，小盒出藥口被設(shè)計(jì)成“漏網(wǎng)”圓洞，使用者只需輕輕磕動(dòng)小盒，藥面便會(huì)通過(guò)網(wǎng)口倒入手中。
我在想一個(gè)問(wèn)題，從鼻煙的誕生，到鼻煙壺的出現(xiàn)，直至今日這枚兼具現(xiàn)代實(shí)用設(shè)計(jì)的塑料盒，每一代傳承者的思考均伴隨著時(shí)代的步伐，每一樣產(chǎn)品的變化也都融入了傳承者的心泉流韻。
面對(duì)一個(gè)新的時(shí)代，聞藥的外包裝依據(jù)使用者的需求發(fā)生著新的變化，其使用方式與載體同樣發(fā)生著變化。例如一件名為“消敏愈喜散軟膏”的產(chǎn)品，主要成分采用通鼻氣利九竅的鵝不食草、發(fā)汗清熱的荊芥以及輕身明目的辛夷等12味中藥，通過(guò)凡士林、羊毛脂、維生素E的加持，擺脫曾經(jīng)的粉狀藥面兒，化身膏狀。使用者只需要用棉簽或手指輕輕揉開(kāi)，涂抹在迎香穴，便可非常方便地達(dá)到效果。
此外，一件帶著滾珠的小藥瓶更加新穎，它還有個(gè)可人兒的名字“靈緹一號(hào)”。這件秀氣的小藥瓶中，是玫瑰、檀香、丁香、桂花、紫蘇葉、薄荷等中藥材的提取液，使用者只需將滾珠在掌心滾動(dòng)兩到三次，而后將雙手搓熱，助于藥物揮發(fā)，最后將雙手合十覆蓋在鼻孔處，一股清新提神的氣息便通過(guò)鼻腔直入心肺。
除了這些，在傳統(tǒng)鼻煙的基礎(chǔ)上進(jìn)行嫁接改良的肚臍貼、便于出門攜帶的口罩香囊，推陳出新的同時(shí)，也讓中國(guó)傳統(tǒng)聞藥鼻煙更為深入地傳進(jìn)千家萬(wàn)戶。
旅行時(shí)光總是短暫的，不管你走多遠(yuǎn)，工作、生活的牽絆不得不把你拉回到來(lái)時(shí)的地方。北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館開(kāi)設(shè)的非遺市集中，當(dāng)我再次看到益德成的名字時(shí)，多了幾分親切。一位魁梧的漢子，熱情招呼著從附近經(jīng)過(guò)的人們，在他們手心涂抹上聞藥，細(xì)心指導(dǎo)著人們將手捂住鼻子。
正是那深深地一嗅，試用之人展現(xiàn)出驚訝的表情，而后便是會(huì)心一笑，相信這其中還會(huì)有光陰的味道……
不大的鋪面，各種有趣的鼻煙壺羅列貨架，店鋪重要位置，一位活靈活現(xiàn)、身著清朝服飾的“大老爺”端坐其中……這是我在十幾年前，由北京的王府井、前門大街等商業(yè)熱地，一家名為益德成鼻煙的店鋪而來(lái)的印象。“旅游商品”成為了對(duì)它不那么友好的最初直覺(jué)，甚至懷疑那“非遺產(chǎn)品”的名號(hào)是否僅僅是個(gè)虛頭巴腦的“商標(biāo)”。
前些日子的重逢，我才真正與益德成相識(shí)。緣分的建立總是在不經(jīng)意間，初見(jiàn)的“誤會(huì)”也因探究變?yōu)?ldquo;欣賞”，因“嘗試”變?yōu)?ldquo;崇敬”。
聲名顯赫的國(guó)粹 其實(shí)是地地道道的舶來(lái)品
再與“益德成”謀面，北京老商街的場(chǎng)景已然移步于天津五大道一座小二樓前，我的身份則變成了一位“旅游者”。店鋪中曾經(jīng)身著清朝服飾的“大老爺”形象，被明朝萬(wàn)歷皇帝與傳教士利瑪竇這兩尊雕像所取代。東西方文化的交融、隔海相望的攜手，或許就從那微粒般的鼻煙拉開(kāi)帷幕。
誰(shuí)會(huì)想到，風(fēng)靡中華大地上百年的鼻煙，最初與人類的結(jié)緣卻是在500多年前的大洋彼岸，是1503年哥倫布探險(xiǎn)過(guò)程中由印第安人那兒學(xué)來(lái)的。50多年后，這樣一種地方性習(xí)俗成為了歐洲大陸貴族階層生活的一部分。正如德國(guó)作家科霍森的作品《鼻子渴望的貪求》中寫(xiě)到的：全世界興起了一個(gè)可笑的、荒謬的習(xí)俗——吸聞鼻煙。
不知為何作者將聞鼻煙定義為“可笑”和“荒謬”，但鼻煙通過(guò)意大利傳教士利瑪竇之手傳入中國(guó)后，仿佛經(jīng)歷了“煙生”的涅槃。
這不得不提起中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，一份與西方鼻煙使用方式極為相似的瑰寶——聞藥。這樣一種特殊的治療手段，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于鼻煙的誕生，可追溯于東漢，著名的《金匱要略》有云，“病在頭中寒濕，故鼻塞，內(nèi)藥鼻中則愈”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的用藥方式并不僅限于口服。而《本草綱目拾遺》中也曾記載，鼻煙“通關(guān)竅、治驚風(fēng)、名目、定頭痛，辟疫尤驗(yàn)，可為藥用”。
談及鼻煙在中國(guó)的發(fā)展，久居前門的故友天蕙齋為光陰留下了鮮活的印跡。
道光年間，滿族人楊運(yùn)峰在大柵欄為鼻煙開(kāi)辟了一片天地，當(dāng)時(shí)的字號(hào)為聚興齋，然而好景不長(zhǎng)，庚子年的一場(chǎng)大火，讓大柵欄的不少老字號(hào)灰飛煙滅。幾年后重整旗鼓的鼻煙鋪再次迎客，新名字便是天蕙齋。每年煙草收獲季節(jié)，老板親自前往山東克州滋陽(yáng)縣采購(gòu)上等煙葉，而后經(jīng)過(guò)晾曬、熏制，使得煙葉柔和、氣味悠揚(yáng)，使用者甚至能聞到幾縷花香。
常言道煙酒茶不分家，經(jīng)常有人說(shuō)“酒要調(diào)劑，茶要調(diào)配”，說(shuō)的便是對(duì)于飲酒口感的調(diào)和與對(duì)花茶口味的窨制調(diào)配，對(duì)于鼻煙香氣的熏制同樣如此。
在保證煙草質(zhì)量的基礎(chǔ)上，這些煙草被運(yùn)往福建省長(zhǎng)樂(lè)縣的陳通記和陳官記花莊進(jìn)行熏制，這一環(huán)節(jié)被稱為“建煙”。而后這些“準(zhǔn)成品”還不能與消費(fèi)者見(jiàn)面，雖然長(zhǎng)途跋涉已經(jīng)到了北京城，但還要先到右安門外的黃土崗，用當(dāng)時(shí)最新鮮的白茉莉進(jìn)行五至六次、每次七到八小時(shí)的熏制，這才能正式登上柜臺(tái)。
通過(guò)有針對(duì)性的熏制，當(dāng)年天蕙齋的鼻煙可分為十個(gè)等級(jí)：一級(jí)萬(wàn)高馨露；二級(jí)萬(wàn)馨露；三級(jí)萬(wàn)鮮露；四級(jí)萬(wàn)蕊露；五級(jí)高萬(wàn)花露；六級(jí)萬(wàn)花露；七級(jí)御制露；八級(jí)茉莉露：九級(jí)雙花熏；十級(jí)坯子。據(jù)傳，民國(guó)初年，一袋44斤洋白面的價(jià)格為大洋兩元四角，而一兩萬(wàn)高馨露鼻煙的價(jià)格卻是大洋兩元五角六分。遺憾的是，因?yàn)榉N種原因，天蕙齋于上世紀(jì)70年代消失，成為了北京城的一段歷史。
以退為進(jìn)推動(dòng)了鼻煙在大眾中的傳播
由天蕙齋的經(jīng)營(yíng)史不難看出，鼻煙曾在商業(yè)界創(chuàng)造過(guò)不小的輝煌，更是因?yàn)榛适业那嗖A，以及社會(huì)名流的追捧，形成了雙重“代言”效應(yīng)，得到了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的喜愛(ài)。
如果說(shuō)天蕙齋的鼻煙是在西洋鼻煙的基礎(chǔ)上借助茶與酒的原理，與芬芳的花卉熏制進(jìn)行巧妙“聯(lián)姻”的典范，益德成的鼻煙則更散發(fā)出了中國(guó)文化自信的芬芳。
可以說(shuō)，中國(guó)文化最偉大之處便是，在千百年來(lái)的跋涉發(fā)展中，隨時(shí)相伴汲取與包容、學(xué)習(xí)與并蓄的過(guò)程，這樣一種自信的保留絕不是自守與排擠，反而是將各民族、各地域乃至各國(guó)家的先進(jìn)文化藝術(shù)融入本土特色，形成一種新的載體與展現(xiàn)形式。
鼻煙的“中國(guó)化”，正是如此！
當(dāng)外來(lái)的鼻煙與中國(guó)的聞藥謀面，具有中國(guó)特色的鼻煙就此誕生，更可以說(shuō)是中國(guó)的聞藥推動(dòng)了鼻煙的迅速擴(kuò)張。
當(dāng)我“旅游者”的身份化身為“旅行者”后，置身在天津的老商街——鍋店街，一種從心中而生的穿越感油然而生。
“旅游”與“旅行”從來(lái)都不是一回事，走馬觀花的旅游取代不了“行作筆心當(dāng)墨”的感受與參悟。鍋店街雖然蒼老，卻如一本發(fā)黃的舊書(shū)，為這座城市留下了珍貴的記憶，更讓筆者想到了曾經(jīng)北京大柵欄的風(fēng)貌。
1710年，這條古街的第一家店鋪便是“益德成聞藥莊”，由張國(guó)成創(chuàng)立。值得注意的是，字號(hào)中并無(wú)“鼻煙”二字，可見(jiàn)產(chǎn)品更加注重藥用價(jià)值，這與中國(guó)人注重長(zhǎng)久的養(yǎng)生之道、避諱一時(shí)刺激的文化理念有著直接關(guān)系。
從聞藥的制作過(guò)程，同樣可以尋覓出不同的味道。首先，作為聞藥的“肌理”，煙草在傳統(tǒng)醫(yī)藥中本身就是一味藥，被稱之為金絲薰。而鼻煙在中國(guó)本土發(fā)展軌跡中，又試圖跳脫單純的提神功效，也便有了更多的嘗試。
在制作過(guò)程中，將通過(guò)篩選的各種藥材進(jìn)行逐一碾磨，在這一過(guò)程中對(duì)溫度及空氣流通要求極高，所以要通過(guò)藥工無(wú)數(shù)次不厭其煩的翻拌。研磨過(guò)程需要經(jīng)過(guò)粗篩、細(xì)篩等多道工序，而后有針對(duì)性地對(duì)藥粉進(jìn)行配伍，之后再進(jìn)行熏制與晾曬，每次時(shí)長(zhǎng)達(dá)到15個(gè)小時(shí)以上。完整的熏制過(guò)程需要反復(fù)九次，僅一套采花熏煙的周期就要耗時(shí)半年。
熏制完成的煙，接下來(lái)需要進(jìn)入陶罐經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，四年過(guò)后，它們?cè)俅谓?jīng)歷如“剪彩”一般的最后一次熏制——香氣進(jìn)階提升，正式成為真正的商品。這樣一種原料選自中草藥的鼻煙，通過(guò)鼻腔進(jìn)入人體，除了提神醒腦的功效外，勢(shì)必會(huì)同時(shí)帶來(lái)清心、避疫的作用，以及因各種中藥的功效不同而達(dá)到的保健作用。
“鼻通正氣散”“安枕香眠散”“通關(guān)止鼾散”“通達(dá)舒郁散”“通椎正骨散”……單就益德成的鼻煙，便依據(jù)功能開(kāi)發(fā)出諸多產(chǎn)品，已經(jīng)在全國(guó)開(kāi)設(shè)了百余家傳習(xí)所。
中國(guó)“鼻煙”從歷史中走來(lái)，同樣經(jīng)歷著發(fā)展與挫敗，跌倒與重拾信心，而它的前行之路，又頗有點(diǎn)像它的性格，內(nèi)斂中蘊(yùn)含著驚人的力量。
雖然聞藥之名早已被眾人眼中的鼻煙所取代，但正是因?yàn)樗棠团c堅(jiān)守的性子，才有了如今仍舊的肆意芬芳，可謂：前臺(tái)與后臺(tái)又怎樣？生存才是硬道理！
“生存才是硬道理”，相信所有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承者都會(huì)想到這樣一個(gè)問(wèn)題，如何繼承與如何發(fā)展？如何在前臺(tái)成為靚麗的角兒？如何在后臺(tái)做好穩(wěn)扎穩(wěn)打的后盾？
時(shí)光是最好的練兵場(chǎng)，沉浮是唯一尋找答案真諦的路徑，益德成與眾多傳承百年的老字號(hào)一樣，在光陰輪轉(zhuǎn)中經(jīng)歷著、回味著。
津沽之城發(fā)展為萬(wàn)國(guó)之城的年月，國(guó)門被列強(qiáng)鐵蹄踐踏，無(wú)數(shù)雙貪婪的眸子掃射著這里的土地。風(fēng)生水起的益德成并未幸免，一方面店內(nèi)諸多珍貴煙壺和鼻煙被搶奪，另一方面益德成的人員甚至被當(dāng)時(shí)的綠林好漢綁架要挾贖金。這其實(shí)也提醒了當(dāng)時(shí)的經(jīng)營(yíng)者，理性看待時(shí)局，樹(shù)大招風(fēng)勢(shì)必會(huì)招來(lái)更多禍端。于是，經(jīng)營(yíng)者將曾經(jīng)少部分人獨(dú)享的聞藥主動(dòng)降低價(jià)格，讓更多人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。本是無(wú)奈之舉的以退為進(jìn)，卻推動(dòng)了中國(guó)鼻煙在大眾中的傳播，這樣一種身份的轉(zhuǎn)換，不單讓益德成獲得更為廣闊的市場(chǎng)，更加推動(dòng)了聞藥的市場(chǎng)傳播，帶動(dòng)了中國(guó)鼻煙的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展。
精美的鼻煙壺走出了一條海外之路
帶著中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)的鼻煙，在它的發(fā)展進(jìn)程中經(jīng)歷著太多與中國(guó)人生哲學(xué)不謀而合的智慧，其實(shí)鼻煙壺也是一例。
伴隨著國(guó)產(chǎn)又具有醫(yī)藥價(jià)值的鼻煙出現(xiàn)，極大推動(dòng)了大眾市場(chǎng)的普及，最重要的是，愛(ài)玩、會(huì)玩、懂玩的京津玩主怎能容忍這金貴的鼻煙隨隨便便裝個(gè)小瓶中？于是融匯諸多工藝的鼻煙壺又為這鼻煙賦予了更深層次的意義。
內(nèi)畫(huà)壺是最具典型意義的鼻煙壺之一，對(duì)于內(nèi)畫(huà)的誕生，雖然說(shuō)法不一，但與其工藝有著直接關(guān)系。
一種說(shuō)法為，1816年，畫(huà)家甘烜文創(chuàng)造出內(nèi)畫(huà)這種獨(dú)特藝術(shù)展現(xiàn)形式。他將小鋼珠、石英砂和少量水灌入透明的壺體內(nèi)搖晃，這樣壺的內(nèi)壁便會(huì)被磨糙，而后用帶彎鉤的竹筆在內(nèi)壁上作畫(huà)，這樣的說(shuō)法很像如今的操作方式。
另一種說(shuō)法為，一位進(jìn)京趕考的落魄書(shū)生，雖然肚腹空空，但還是難耐煙癮，所以一點(diǎn)點(diǎn)用煙簽從煙壺內(nèi)壁上刮下僅有的鼻煙，就是在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)畫(huà)的精妙。
霧里看花，鼻煙壺的出身已不那么重要，其在藝術(shù)、文玩、收藏領(lǐng)域所帶來(lái)的影響已然讓市場(chǎng)中的太多目光注視到這精美的小瓶子身上，瓶?jī)?nèi)的乾坤卻被太多人忽視，作為客體的鼻煙壺的名氣反而蓋過(guò)了主體的鼻煙。
正所謂各有所長(zhǎng)，互不爭(zhēng)風(fēng)，鼻煙壺在這一過(guò)程中，盡情發(fā)揮著它的特長(zhǎng)，真真正正綻放出了絢麗的光彩。古韻濃厚、細(xì)致描繪的京派、注重書(shū)法及人物刻畫(huà)的冀派、樂(lè)于展現(xiàn)宏大渲染的魯派……獨(dú)具特點(diǎn)，如各地方人們的性格。與此同時(shí)內(nèi)畫(huà)行業(yè)中，誕生了著名的“登堂入室”馬少宣、“雅俗共賞”葉仲三、“陽(yáng)春白雪”周樂(lè)元……等一系列優(yōu)秀的內(nèi)畫(huà)技藝大師。
尤其是乾隆時(shí)期，鼻煙壺工藝水平達(dá)到了高峰，曾經(jīng)的鼻煙壺也迎來(lái)了自己的破局轉(zhuǎn)身，原材料取自水晶、瑪瑙、玉石等更為珍貴的材質(zhì)，手工藝融匯料器燒制、琺瑯彩、漆雕、燒瓷、透雕等，外觀也展現(xiàn)出異彩紛呈的創(chuàng)意性，雙連瓶、梅瓶、套瓶、菠蘿瓶……多種多樣，正是在此時(shí)，脫胎于中國(guó)特色鼻煙壺的內(nèi)畫(huà)工藝也得到了蓬勃發(fā)展。
憑借取材之珍、工藝之精，這些精美的鼻煙壺走出了一條通往海外之路，成為了世界各國(guó)炙手可熱的玩品、藏品，有人索性將中國(guó)稱之為鼻煙壺的家鄉(xiāng)。
鼻煙的主動(dòng)讓位成就了鼻煙壺的發(fā)展，鼻煙壺用藝術(shù)的利器無(wú)形中反哺了鼻煙文化以另外一種方式在市場(chǎng)中的普及。曾幾何時(shí)，人們以鼻煙作為情感交流的方式，就在那一聲“您嘗嘗我這品”，轉(zhuǎn)為“您賞賞我新得的這款”。煙壺與鼻煙，駕上了同一輛車，承載了更多中華民族的藝術(shù)展現(xiàn)形式。
普通店員講起歷史都頭頭是道
一條路延伸多遠(yuǎn)，靠的是行路之人的心境與眼界，才有了腳下的這條路。
長(zhǎng)期以來(lái)，傳統(tǒng)非遺項(xiàng)目大多沿襲家族性傳承，技藝、配方、選材等有著“秘不外傳”甚至“傳男不傳女”約定俗成的規(guī)矩。張氏家族的益德成傳承至第五代，接力棒到了張園麟手中，剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”“破四舊”的他在不斷思考著一件事。祖宗傳下來(lái)的這門手藝和字號(hào)如何在解放思想的新路上，重新振作。
雖然當(dāng)時(shí)益德成聞藥已經(jīng)停產(chǎn)，但上天眷顧所有心有情懷、用心至誠(chéng)的人，一心致力于傳統(tǒng)文化挖掘傳承的馬衛(wèi)東走進(jìn)了張園麟的生活。張氏家族沿襲五代以血緣為基礎(chǔ)的傳承規(guī)定，就此轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;師徒”傳承模式。在師父的悉心傳授與傾囊相贈(zèng)下，馬衛(wèi)東成為了益德成第六代傳承人。2005年，沉寂光陰深處40載的益德成聞藥鼻煙再次重歸市場(chǎng)，徐徐藥香飄蕩在古街悠巷，各地市場(chǎng)，甚至海內(nèi)外消費(fèi)者的手中。2014年益德成聞藥獲國(guó)務(wù)院第四批頒布的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。
在一座城市旅行，我總喜歡與當(dāng)?shù)赝林涣鳎兜恼Z(yǔ)言表達(dá)方式，原汁原味的生活煙火感人，原汁原味的情感氣質(zhì)包容。以這種方式認(rèn)識(shí)天津、感受天津是最合適不過(guò)的了。在五大道民園廣場(chǎng)近旁的益德成店鋪中，接待我的是一位個(gè)子高高性格爽朗的大姐，名叫崔淑霞。天津人樂(lè)呵風(fēng)趣且善交流的性子，一下子拉近了我們的距離。
一位普普通通的服務(wù)者，一位偶遇傳統(tǒng)的探究者，有關(guān)于鼻煙、聞藥、益德成的話題就此打開(kāi)。聊天中，不單如聽(tīng)評(píng)書(shū)一般，感受著崔姐如數(shù)家珍的講述，同時(shí)更感受到了一種氣場(chǎng)、一種融合、一種熱忱。
這種氣場(chǎng)是寄托于包括崔姐在內(nèi)的每一位店員身上的，在店中，年輕服務(wù)者的面孔并不多見(jiàn)，中年人居多，這讓人有種踏實(shí)感。他們對(duì)于傳統(tǒng)文化的了解與心得更加使我驚訝，雖然這些服務(wù)者曾經(jīng)的職業(yè)各不相同，如崔姐當(dāng)過(guò)老師，還在國(guó)企做過(guò)管理人員，但聊起產(chǎn)品與傳統(tǒng)卻頭頭是道，雖然她們只是店中的普通服務(wù)人員，但對(duì)于益德成文化定位、經(jīng)營(yíng)思考更有著獨(dú)到見(jiàn)解與思考。
此時(shí)的她們，是這店中的主角，此時(shí)的她們也在在琳瑯滿目的煙壺近旁，她們用地地道道的天津方言，說(shuō)著這座城市的光陰，講著無(wú)數(shù)傳承者的心路。
沒(méi)有一家老字號(hào)一個(gè)味道、一個(gè)產(chǎn)品沿襲百年不變
我與不少老字號(hào)的傳承者有過(guò)交流，也用文字記錄過(guò)不少老字號(hào)的歷史與發(fā)展，大家共同的話題總是會(huì)集中到“堅(jiān)守”與“創(chuàng)新”上。
不難看出，老字號(hào)、老手藝傳承數(shù)代，發(fā)展百年，逃不出初心不變的堅(jiān)持。而大家對(duì)于創(chuàng)新也有著同樣的共識(shí)：沒(méi)有一家老字號(hào)是一個(gè)味道、一個(gè)產(chǎn)品沿襲百年不變的，這條傳承發(fā)展之路，必須與時(shí)俱進(jìn)，汲取新的力量。可以說(shuō)，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生命力不單來(lái)自政策與財(cái)政的輸血，更在于自身激發(fā)造血功能。
正和工作人員聊著天，一枚小巧精致的長(zhǎng)方形塑料盒吸引了我的注意。了解方知，這小小的塑料盒蘊(yùn)含著大乾坤。
時(shí)至今日，鼻煙壺與鼻煙攜手走過(guò)了幾百年光陰，面對(duì)新的消費(fèi)群體，聞鼻煙的方式還是否被喜歡簡(jiǎn)捷方便的現(xiàn)代人所接受？對(duì)于這樣的問(wèn)題，塑料盒通過(guò)現(xiàn)代功能設(shè)計(jì)，迎刃而解。
通常在鼻煙壺蓋子下出現(xiàn)的小勺子，隱藏在塑料盒的盒壁處，盒蓋也被設(shè)計(jì)成推拉樣式，小勺通過(guò)抽出不易丟失，更易使用。面對(duì)“還嫌麻煩”的使用者，小盒出藥口被設(shè)計(jì)成“漏網(wǎng)”圓洞，使用者只需輕輕磕動(dòng)小盒，藥面便會(huì)通過(guò)網(wǎng)口倒入手中。
我在想一個(gè)問(wèn)題，從鼻煙的誕生，到鼻煙壺的出現(xiàn)，直至今日這枚兼具現(xiàn)代實(shí)用設(shè)計(jì)的塑料盒，每一代傳承者的思考均伴隨著時(shí)代的步伐，每一樣產(chǎn)品的變化也都融入了傳承者的心泉流韻。
面對(duì)一個(gè)新的時(shí)代，聞藥的外包裝依據(jù)使用者的需求發(fā)生著新的變化，其使用方式與載體同樣發(fā)生著變化。例如一件名為“消敏愈喜散軟膏”的產(chǎn)品，主要成分采用通鼻氣利九竅的鵝不食草、發(fā)汗清熱的荊芥以及輕身明目的辛夷等12味中藥，通過(guò)凡士林、羊毛脂、維生素E的加持，擺脫曾經(jīng)的粉狀藥面兒，化身膏狀。使用者只需要用棉簽或手指輕輕揉開(kāi)，涂抹在迎香穴，便可非常方便地達(dá)到效果。
此外，一件帶著滾珠的小藥瓶更加新穎，它還有個(gè)可人兒的名字“靈緹一號(hào)”。這件秀氣的小藥瓶中，是玫瑰、檀香、丁香、桂花、紫蘇葉、薄荷等中藥材的提取液，使用者只需將滾珠在掌心滾動(dòng)兩到三次，而后將雙手搓熱，助于藥物揮發(fā)，最后將雙手合十覆蓋在鼻孔處，一股清新提神的氣息便通過(guò)鼻腔直入心肺。
除了這些，在傳統(tǒng)鼻煙的基礎(chǔ)上進(jìn)行嫁接改良的肚臍貼、便于出門攜帶的口罩香囊，推陳出新的同時(shí)，也讓中國(guó)傳統(tǒng)聞藥鼻煙更為深入地傳進(jìn)千家萬(wàn)戶。
旅行時(shí)光總是短暫的，不管你走多遠(yuǎn)，工作、生活的牽絆不得不把你拉回到來(lái)時(shí)的地方。北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館開(kāi)設(shè)的非遺市集中，當(dāng)我再次看到益德成的名字時(shí)，多了幾分親切。一位魁梧的漢子，熱情招呼著從附近經(jīng)過(guò)的人們，在他們手心涂抹上聞藥，細(xì)心指導(dǎo)著人們將手捂住鼻子。
正是那深深地一嗅，試用之人展現(xiàn)出驚訝的表情，而后便是會(huì)心一笑，相信這其中還會(huì)有光陰的味道……
本文鏈接：一嗅光陰：中國(guó)鼻煙發(fā)展小史http://m.sq15.cn/show-6-9404-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 她游過(guò)了那片海，游出了一條路