盯著高速運轉的機床，蘇昌勤在等待“一刀走完”。
中國科學技術大學東校區西大門附近，有一棟不起眼的平房，這里是國家同步輻射實驗室精密加工車間，四臺40年以上的老機床正在生產合肥先進光源的精密部件。蘇昌勤在機床前一站就是19年。
“一刀走完”即為一次機床切削進刀的結束。把工件加工到完美，就是用微量進刀把它加工到準確的尺寸——精度保持在兩三個微米內，約等于一根頭發絲直徑的三十分之一；表面達到鏡面效果。
2023年，合肥先進光源開始建造，蘇昌勤與同事承擔了17根加速管“腔”與“片”的加工任務，每一根加速管需要85個腔和86個片，每一個腔和片內徑都不同，按順序間隔排列。
1445個腔，1462個片，每一個都要經過蘇昌勤的手加工最后一道精加工工序。
蘇昌勤在精加工合肥先進光源加速管腔體盤片。劉良寶攝表面光亮的加速管零部件。代蕊攝
表面光亮的加速管零部件。代蕊攝
微米見真章
一次進刀約十幾分鐘，每一道工序需要多次進刀，每一步精加工又需要多道工序。進刀的成敗在微米之差，加工者要注意力高度集中。
過去19年里，蘇昌勤靜心打磨光源的零部件，直至它們表面光亮到能夠照見清晰的人影——她認為“這就是一種成功的感覺”。
用國家同步輻射實驗室生產技術中心主任劉良寶的話來說，蘇師傅“十幾年如一日像雕藝術品一樣雕刻著加速管的內壁”。
加速管是同步輻射光源注入系統的重要部件，把脈沖電子加速到所需的高能狀態。加速管內壁的表面粗糙度越小，電子在加速管里能量消耗就越少，注入系統就越優。
蘇昌勤用40年老床子加工出來的加速管表面粗糙度，在業內仍然領先國外高端數控機床加工出來的產品，表面粗糙度Ra值達到了0.016微米。“最主要的一個原因是幾代人的工藝傳承，也和蘇師傅的個人鉆研有關。” 劉良寶說。
自1978年2月中國科學院正式批準中國科大開展同步輻射加速器預研，1983年4月8日，當時的國家計委發文正式批準建設“國家同步輻射實驗室”，歷經四十多年，幾代光源建設者探索出精湛的加速管加工工藝。
直到今天，蘇昌勤仍然在摸索，比如一天各個時間段機床溫度對于加工的影響，比如怎么樣最快打磨出最光滑的表面……“慢慢摸索，不停地摸索，沒有一個固定式。”
十九年如一日
2006年，蘇昌勤剛開始接觸加速管加工，調試機床的手還會滲出薄汗，“當時連氣都不敢喘，就憋著一口氣干活。”
這一做就是19年。同事來來往往，如流水一般滑過她的生活，唯有她始終堅守在這個崗位上。
從清晨的第一刀開始，無數個零部件不斷被打磨到需要的尺寸。正如蘇昌勤所說：“這份工作需要耐得住寂寞。”
雖然工作高度重復，蘇昌勤卻喜歡這份工作：安靜、有挑戰、有成就感。訪談時，她總是輕聲慢語地回答，當談到對這份工作的感觸，眼睛彎彎的，聲調高了些許：“這份工作對于我而言，十分具有意義和挑戰性。當加工到需要的亮度（表面達到鏡面）時，我會特別開心！”
下班后，蘇昌勤會逛一逛校園，“我很喜歡學校里的環境，一出車間門，看到外面綠蔥蔥的，整個人的心情就會很好。”
薪火相傳的追光事業
四十多年前，老一輩科學家們“白手起家”，開始了國家同步輻射實驗室的建設。我國第一臺專用同步輻射光源就誕生于此，科研人員親切地稱之為“合肥光源”。
同步輻射和光一樣是一種電磁波，可應用于眾多基礎研究和應用研究領域。產生和利用同步輻射光的科學裝置被稱為同步輻射光源，可以幫助科學家高效探測物質的微觀結構。
參與第一代“合肥光源”建設的裴元吉曾在采訪中說，為了節省項目經費，他們從濟南購買了4臺超精密車床，在學校精密儀器系的主持和協助下，搭建恒溫車間、培訓工人，自主設計、加工制造了直線加速器的加速管。每天從早上8點到晚上12點連軸轉，但大家從沒抱怨過。
四十多年里，合肥光源完成了一期工程、二期工程、重大升級改造，如今在建的合肥先進光源，將成為國際最先進的低能量區同步輻射光源。
這座精密加工車間里的經驗，通過幾代人手把手的教學傳遞。蘇昌勤已經記不清自己是站在機床前的第幾代人。現如今，她憑借腦海里的切削參數和嫻熟的手藝，一直保持著加速管加工的100%一次成功良品率。
老車床托舉著加速管基礎部件的生產，四十年歷史的車床，日復一日在小平房內運轉。幾代建設者們也托舉著先進光源的發展，蘇昌勤與其他站在機床前的同仁們一樣在“追光”事業中默默耕耘。
本文鏈接：大國重器背后的“雕刻師”http://m.sq15.cn/show-11-20617-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。