“要想快，先學會‘慢’。”
4月22日“人文清華”講壇上，胡凱這句貌似自相矛盾的話，一下子吸引了觀眾的注意力。在這位世界冠軍眼里，體育似乎成為了一種玄學。
他是中國的第一個100米世界冠軍。2005年8月，在土耳其2005年夏季世界大學生運動會上，23歲的胡凱以10.30秒奪得100米項目金牌。
作為清華大學體育部副主任，如今胡凱對體育的認識成了一種哲學的思考。他說，他提及的“慢”并不是指速度上的慢，而是心境上的慢，是進入自己從容的節奏中，“從來不是指速度的快與慢，也不是指姿勢的美與丑，而是看你是否敢堅定且平靜地處于自己的狀態中”。
多年來，他始終認為社會上對于體育運動仍然存在認識誤區，因此一直想為體育正名。他說，體育絕不是某些人眼里“四肢發達，頭腦簡單”的刻板印象，它是人在身體達到極限時，去體驗生命的一種過程，“真正養成了鍛煉的習慣，你在身體上就會自由；在思想上和身體上都自由了，你就會是一個自由的人”。
他希望人們能夠真正把體育作為教育的一部分加以重視，讓體育承擔起健全人格的重任，而不是讓每個人成為只會刷題的“做題家”。
胡凱受訪者供圖
“發現另一個我”
如果按照“做題家”的軌跡，胡凱很可能會在讀完一所普通大學后，踏入一條完全不同的人生軌道。
轉機發生在高三上學期。2000年10月，他參加了青島三中校運會的跳高項目，以1米88的成績讓學校體育教師張衡善對其刮目相看，于是張衡善建議胡凱進學校田徑隊。
當時的人們對體育生有著根深蒂固的偏見。聽到張衡善的建議，胡凱的第一個念頭竟然是“成績不好的孩子才去呢”，父母也擔心這會影響他的高考。在胡凱去訓練的第一天，數學老師冒出一句，“這么優秀的孩子怎么去了田徑隊呢”。
張衡善的那句“練一練沒準兒高考的時候有加分呢”，最終讓胡凱的命運轉了向。于是，他的高三生涯在模擬試卷外又多了條跑道。“我覺得我變得功利了”，胡凱對當時的自己有著清醒的認識。
轉到短跑項目后，胡凱的天賦更加凸顯了。三個月后，胡凱的100米已經達到一級運動員標準。要知道，很多運動員可能終其一生，也只是個二級運動員。在清華選拔體育特招生的體育冬令營上，胡凱蹬翻起跑器之舉讓清華教練李慶印象深刻。在后者眼里，胡凱有著支撐能力強大的腳踝和小腿。那次，胡凱的百米跑出了10秒70。
多年以后，胡凱是這么認識天賦的：天賦是對于一些關鍵性細節的天然掌握程度，也就是“不用人教，你自己就會”。不過，任何運動都是由多個關鍵性細節組成的。無論是誰，都不可能完全掌握一項運動的所有細節。
2001年，胡凱以582分進入清華大學，當年清華在山東省的理科錄取線是688分。后來胡凱感慨說，他這個成績已經是班里的前十名，如果是普通考生，他的這個成績連當地的青島大學都考不上。
胡凱還沒有想好自己的道路。進入清華后的第一件事，他就去問能不能轉到普通院系，結果被告知“為什么不把在體育上的天賦發揮到極致，而去選一個天賦相對差一點的呢”。他這才老實下來。
自己的熱愛到底是什么，他在過了很多年后才想明白。在2017年11月的一次演講中，他提到了這種轉變：以前壓力大的時候，他就會夢到高考，每當醒過來總是帶著萬分的沮喪和郁悶，“突然有一天，我心情好的時候做了不一樣的夢，我夢見又一次回到了田徑賽場，又一次可以復出去參加比賽了。每每做這個夢醒來的時候，我總是歡欣的、愉悅的、開朗的”。他終于確認，自己是熱愛體育的。
賽場上的胡凱圖源：清華大學
跑出自己的節奏
胡凱曾多次描述過“想快就要慢”的心境。
比如本文開頭提到的，那場讓他享譽田壇的2005年夏季世界大學生運動會決賽現場。
“跑到大約40米時，我意識到自己明顯領先，按照慣例，我應該加速，再將對手甩開。然而，恰在此時，我突然感覺到右腿的傷處肌肉一緊，意味著舊傷可能復發了。更不幸的是，我聽到旁邊的跑道上有風聲，來自俄羅斯的選手追了上來（該選手最終獲得比賽亞軍）。我意識到，如果此時繼續加速，強行拼搏，不僅會加重傷病，比賽也很可能失敗。然而，幸運的是我保持了冷靜。我告訴自己，一定不能慌張，不能加速，必須保持自己的節奏。”
他的解釋是，那個時候如果不放松，身體就會緊繃，就會消耗更多能量。“要把好鋼用到刀刃上”，那個做決定的瞬間不過一兩秒，閃念間他就聽不見追趕者的腳步了。
這是有科學依據的。跑步是一種周期性運動，人體肌肉的緊張與放松是交替進行的。在腳與地面接觸的那一刻，運動員獲得了向前的動力，這時肌肉是緊張的；而當人體騰空時，身體進入一個放松的狀態。這種放松是恢復體力的關鍵，“決定了一個運動員的優秀程度”。
這就是胡凱提及的節奏，它是靠悟性得來的。他認為，相對天賦而言，悟性的背后需要苦練的堆積，后者才是胡凱體育競技生涯的主要組成。
無論刮風下雨，他都會雷打不動地在田徑場上出現。在清華的8年運動生涯，他有6個春節是在清華園度過的，最長的一段時間超過600天沒有回過家。
最苦的是周二和周五的速度耐力訓練，“練完后整個身體都會像散了架一樣”，因為肌肉中堆積著大量的乳酸，而當這些乳酸堆積到臀部和腰部時，就會讓人感覺生不如死，那時候的胡凱“既不能站，也不能坐、走、躺，唯一的辦法就是滿地打滾”。最難受的是膈肌痙攣，嘔吐就會隨之而來。
但是苦練并非一切。他還要學會放松，學會做計劃，學會控制，之后才能很好地把握節奏。
2004年全國大學生運動會上，胡凱在4天中需要進行8場比賽——前兩天是4槍100米，后兩天則是4槍200米。100米比賽中，他以0.01秒的微弱差距獲得了亞軍。到200米決賽的時候，他感覺壓力太大，告訴李慶教練，“我隨便跑跑得了，您也別管我。”李慶特別冷靜的一句話讓他頓時釋然了，“本來就是隨便跑，能跑什么樣就跑什么樣。”
那天胡凱頂著大風大雨，不僅獲得了金牌，還跑出了自己最好的成績。
后來，他常常告訴清華的田徑隊學生，比賽時只要能夠跑出自己的節奏，那就是最好的結果。
2008年，胡凱（左）與李慶教練受訪者供圖
為體育正名
2009年，胡凱因傷病退役。2013年取得清華大學博士學位后，胡凱離開了田徑場，留校工作。3年后，胡凱離開清華大學團委，正式加入校體育部。
在工作中，清華體育教育的開拓者馬約翰是胡凱的精神導師。
這位為清華工作了52年的中國體育教育家，一直強調體育在教育中的重要性。胡凱深以為然。他如今也在做當年馬約翰做過的事情，那就是力勸學生熱愛體育。
他還會引用老校長梅貽琦的那段名言來給學生們鼓勁，“須知體育之目標，不單是造就幾個跑多快、跳多高、臂腿多粗的選手，不單是要得若干銀盾、錦標，除此之外，也許可以說在此之上，還有發展全人格的一個目標”。
沒有體育，人們會丟掉天性。某一年去德國，胡凱發現那里有一個名為“尿布聯賽”的足球活動。剛脫掉了尿布上幼兒園的小朋友，每周都被父母帶著去踢球，這些孩子平均每年踢四五十場，其中很多孩子長大后會加入體育俱樂部。這給了胡凱很大刺激。
于是他在課堂上追問學生：人們是從什么時候開始不熱愛體育的？
人們小時候都特別愛上體育課，每當老師說這節體育課不上了，他們就很失落。但是等到高中就不再失落了，到了大學更是對立定跳遠和長跑敬而遠之。
他會告訴學生：當你拼盡全力把100米成績從12秒5提高到12秒3，這個過程當中的極限體驗，是很難在其他坐在教室的學習中體會到的。
在胡凱眼中，鍛煉不僅是一種體驗身體極限的捷徑，更是一種人生境界的提升。當人們在其它領域的工作或生活中遇到瓶頸，如果他能在體育運動中完成自我極限的挑戰，或許就能拯救另一個維度中苦苦掙扎的自己。
胡凱在2017清華文創論壇HiTC演講大會上 圖源：清華大學
胡凱的憂心
身為體育教師，胡凱關心的是，如何精準選拔人才。
與他的中學時代相比，當下的體育特長生招生有了很大變化。如今各高校的體育招生是全部按照統測排名進行雙向選擇，對文化成績的要求也比之前有了大幅提高。
對于這種改觀，胡凱的心里有些五味雜陳。他看到，有的學生定點投籃很厲害，但不會打球；有的學生定點射門很準，但上場不會踢。胡凱很困惑，在他看來，這種選拔機制可能會導致對個體特異性的忽視。
胡凱對“節奏”這個字眼情有獨鐘。他說，每個孩子都有自己的成長節奏。如果有的人前期無法入門、晚了幾年才發現自己的擅長，他可能就沒有機會參與系統性的訓練。在他看來，如何精準識別人才需要各方深入探索。
胡凱一貫的觀點是，分數只是學習的副產品，而不是目標。在體育教育中同樣如此。
他想站在更高的層面看待競爭。他經常掛在口頭的一句話是：想金牌就一定拿不到金牌。在這位世界冠軍看來，到了世界頂級天賦的競爭層面，是沒法用“卷”來獲勝的，“如果只盯著結果，通常是事與愿違”。
說到這里，胡凱打了個比方：有誰是為了拿諾獎才得到諾獎嗎？他們比拼的是自己的極限，那是一種追求而不是競爭，“那個時候你想再提高一點，就不能有功利之心”。
人物介紹：胡凱，2001年進入清華大學經管學院，先后攻讀學士、碩士、博士學位，2013年7月博士畢業。獲得第二十三屆世界大學生運動會男子100米冠軍、第四屆東亞運動會男子100米冠軍、日本大阪國際田聯大獎賽100米冠軍等獎項，被國人稱為“眼鏡飛人”。曾獲得CCTV十大體壇風云人物、中國勞倫斯十佳運動員、中國大學生十大年度人物等多項榮譽稱號。
本文鏈接：中國第一位百米世界冠軍：頂級天賦的競爭，“慢”比“卷”更重要http://m.sq15.cn/show-11-21438-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
下一篇： 智能化養豬助力育種領域全新探索