陳有華的書桌上，有一個A4紙大小的厚皮記事本。一翻看，少有文字記述，更多的是一行接一行的推導公式，或者折線圖。
“像這幅圖，就是我模擬的物種隨著氣候變化的衰減趨勢。然后再根據這個猜想，去結合數據驗證，建立模型。”陳有華向記者介紹，這樣的“草稿”本疊加起來，足有他半個人高。“從大學開始，我就有一邊思考一邊打草稿的習慣。寫下來，讓自己的學術思路更清楚。”
數學計算和推導是陳有華工作必不可少的一環。他是中國科學院成都生物研究所的一名研究員，長期從事的就是生物多樣性保護中的統計建模這一細分方向，將數理統計方法融入多樣性研究當中，讓復雜的生態學現象與過程描述更定量化。
雖然，草稿本里百分之八、九十的推算都以失敗告終。但陳有華認為，科研的本質，就是追求量變到質變的過程。“路漫長且曲折，靠的就是堅持。”
尋真相 把生物多樣性研究“定量化”
生物界很廣闊，動植物多種多樣。但陳有華的視角里，這個世界就像自己面前的一個沙盤。“小林子里，有兩棲動物、爬行動物、昆蟲，也有草地、有灌叢和參天大樹，偶爾有鳥群飛過。”而他，俯身打量著每一個角落。
以生物學為基礎，他著眼多樣性的研究，并將涉獵的領域拓展至生態學，深入探討生物與環境的關系。
“然而這個過程中，光靠觀察和實驗還不夠。”他在對宏觀生態，以及進化保護的研究中，又引入了數理統計學的方法和理論，盡量讓生物多樣性研究更加定量化。“有人會覺得，自己所收集的數據夠全了，不必再去統計和推斷。”但陳有華堅持，所有的自然科學研究都是有不確定性的。
地球探測衛星的視角再廣，也沒法完全看清地面每一平米里，每個物種個體；紅外相機的安裝盡管為野外調查提供了極大便利，也存在可靠性問題。“這些還是得靠數學統計幫忙回答。”陳有華說，即使實驗控制得再精妙，測量誤差永遠存在。而數理工具的運用，就是讓結果更精準，更逼近科學的真相。
最近，他從艾倫·圖靈密碼學的理論獲得靈感，基于泊松分布開發了一個簡單的估算工具，用于預測野外調查中，發現單個新物種的最小距離。“物種的分布一般受其生物學規律和人類活動的影響，但此次研究設計的估算工具，純粹是從數字中找規律，分析了之前一系列的調查數據而開發的模型。”他正著手將這一模型升級，提高野外調查的成本效益。
為何會對這一細分研究領域產生興趣？陳有華說多源于自己的好奇心。他回憶起兒時第一次看到一個村人的家譜時，甚覺神奇，從一個或幾個點可以分出這么多支系，家族發展脈絡一目了然。到了初中，當看到生命之樹，兒時記憶再次浮現時，他心中多了疑問。“為何會這樣，其中又有怎樣的規律？”
2003年步入大學，在深入探究生物多樣性和進化機制后，他又有了新的體會。“再復雜的脈絡都遵循著一定的數學規律，統計學的方法，是我們發現、分析和認識問題的有效路徑。”博士階段，他特地選擇并報考了一位研究生物多樣性模型和統計的導師，帶著好奇心繼續求索。
爛筆頭 在“打草稿”中撥云見日
生物多樣性的研究也被認為“很抽象”。“但我做的，其實是從抽象到具象，從宏觀到微觀，探討一個又一個具體的問題。”陳有華眼中一個區域內的調查數據，不僅呈現的是個體數、形態特征等信息，還隱藏和反應了多個生態學的道理，例如物種共存、性狀替換，亦或區域內資源承載力。
“我可以針對一組數據問無數的問題，思考的過程，也是將抽象‘落地’的過程。”提出問題后，陳有華就用數學和統計的知識去解釋，化成筆下一個個公式。一些特定問題解答，沒有現成的模型或方法，就得自己去構建。
平時，他喜歡走路或者坐地鐵，因為乘車和從地鐵口走到研究所的路上，他擁有足夠的獨處時間和精力去思考。陳有華的書桌上，總會為自己準備一個筆記本，有了點子就得落筆算，好記性不如爛筆頭。向上或向下的變化曲線預測，一步一步連貫的推導過程，都在一頁一頁的空白紙張中，肆意呈現。
陳有華一坐就是大半天，雖然總是提醒自己要按時吃飯，卻又不想自己的靈感被打斷，寧愿錯過飯點。頭腦風暴又很費腦，所以陳有華喜歡吃重油重鹽的食物，他常自嘲“過勞肥”，體型管理不太理想。
在草稿本上天馬行空的時刻又讓陳有華極為享受。最近，他正在研究“生境到底損失到何種程度才會導致物種的滅絕”這一問題。從群落分析的角度，抽絲剝繭，他推導出了一個大致的公式。“當一落筆，一切‘化繁為簡’，撥云見日時，太美妙了。”
數理統計學畢竟不是陳有華的本專業，所以他一邊在自學相關理論的同時，也尋求著跨界合作。“畢竟這項研究工作最開始會很抽象，我自己要思考，也要說出來，去和他人討論才會獲得更多啟示，就算偶爾會產生分歧。”
如今的科學領域也更加細分化。“就像大樹的根一樣，盡管細，卻又是相互聯系的，共同撐起大樹的枝繁葉茂。”
行千里 勇于闖入“無人之境”
做研究，“紙上得來終覺淺”。陳有華說，自己不僅要埋頭寫，還要行千里。“不管是生態學，還是生物多樣性的研究，分類學都是基礎中的基礎。這也意味著野外調查的重要性。”
一年中不少時間里，陳有華的課題組都會泡在野外，畢竟實驗和論證所需的數據大多需要采樣來獲取。看生境、做樣方、走樣線、查物種、做記錄......野外跑得越多，陳有華感覺思路也會更開闊。
兩周前，陳有華和不同領域的同行們去到貢嘎山做生物多樣性與地質多樣性調查。受前年地震影響而閉園的海螺溝景區剛好恢復開放，一行人直搗冰川深處。
越往里走，越難見人跡。當他們決定順著一曾發生過滑坡的山體往下走時，同行人有的仍擔心風險便選擇止步，而陳有華和一上海做應用數學的學者，則繼續前進。坡陡且有的巖體松動，行路中陳有華曾一不小心踏空，碰傷了腿。
“到了山體底部后，我們發現了一些自己認為比較奇特的地質地貌，拍了不少照片。”陳有華突然覺得，這一趟來值了。這就是科研的意義：勇敢去闖無人區，看到別人看不到的風景。
“我所涉及的研究領域，就好像一個‘無人區’。”陳有華說，數理模型的搭建往往比較復雜，需要花大量的時間。“最終得出的研究成果，一時也不可能徹底解決什么實際問題。”
他科研的信念，就是去更好地認識自然，為保護生態提供數據支撐。這幾年，陳有華取得了不少科研進展，有的證明了全球林棲脊椎動物的“滅絕債務”始于第二次工業革命伊始，有的厘清了全國兩棲動物多維多樣性空間格局，并提出了一系列保護優化措施......
“盡管目前的研究，仍然處在一個‘量變’的過程。也許我終其一生，都達不到一個‘質變’。”陳有華很坦然，“但只要對他人的研究，以及生態環境的保護和可持續發展有所啟發，我就很滿足了。”
陳有華。受訪者供圖
本文鏈接：陳有華：算一算 更接近科學真相http://m.sq15.cn/show-11-2637-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
下一篇： 我國新型城際市域智能列車首次上線運營