我的祖祖輩輩都生活在湖北省武穴市一個(gè)叫“鄧垸”的江邊小村落，他們都靠種地為生。到我這一輩，倘若沒有什么變故，我應(yīng)該也會(huì)接過他們的農(nóng)具繼續(xù)種下去，可是巨變發(fā)生了：我的同輩無人留下來種地，有一部分年輕人出去打工和做生意；另外一部分人，比如像我這樣的，考上大學(xué)并留在城市工作和生活，再也不會(huì)返回鄉(xiāng)村生活了。
不過因?yàn)楦改赣H還在老家，所以每年我都會(huì)在過年時(shí)回鄉(xiāng)，跟父母待上幾天，又匆匆返回城市，所以每一次的告別都是一次暫別。可以說，“暫別”就是我與親人一種持續(xù)的狀態(tài)：我們每隔一段時(shí)間相逢，相逢再別離，別離再相逢，不斷地重復(fù)，直到父母親，終有一天起身離去。近些年來，每一次過年回去我都會(huì)有意識(shí)地寫《回鄉(xiāng)記》，詳細(xì)記錄我在鄉(xiāng)村老家的所見所聞。之所以如此，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到鄉(xiāng)村在這些年發(fā)生了巨大的變化，而身處其中的父母輩正切身地感受到時(shí)代的洪流從自己的生活中淌過。我想要記錄下其中的變與不變，多年后再回頭看，也會(huì)是一份珍貴的時(shí)代記錄。
這正是我想寫《暫別》一書的原因。這本書中收錄了我從2020年到2024年《回鄉(xiāng)記》系列。出版后得到了一些讀者的反饋，其中有一位讀者認(rèn)為：“鄧安慶所要展示的絕非一個(gè)抽象的鄉(xiāng)村或概念上的鄉(xiāng)愁，而是希望通過如實(shí)、細(xì)致地反映真實(shí)生活，反映他在城鄉(xiāng)之間奔波的切身感受，來達(dá)到紀(jì)錄片一般的鄉(xiāng)土寫作。”他準(zhǔn)確地道出了我寫這本書的初衷：要用“紀(jì)錄片”一樣的方式來呈現(xiàn)我眼中的鄉(xiāng)村。
之所以起心動(dòng)念要寫回鄉(xiāng)的記錄，要追溯的話，其源頭便是魯迅的《故鄉(xiāng)》。這雖然是一篇小說，但不妨礙我把它看成是魯迅回鄉(xiāng)的真實(shí)記錄。《故鄉(xiāng)》里對(duì)“我”觸動(dòng)最大的是閏土的出現(xiàn)。老實(shí)講，我對(duì)魯迅是敬，對(duì)閏土是親。閏土所經(jīng)歷的，也必然是我的祖輩所經(jīng)歷的。魯迅寫閏土，是以一個(gè)外來者的視角來寫他的童年伙伴。可是他自己跟這片土地是沒有那么密切聯(lián)系的。一個(gè)一輩子生活在一個(gè)地方的農(nóng)民，他們從很小的時(shí)候就熟悉土地的一切事物，何時(shí)播種，何時(shí)插秧，何時(shí)開花，何時(shí)結(jié)果，何時(shí)收割，都是熟稔的。氣溫、光線、氣味、聲響，環(huán)繞在他周遭，也沁入他的意識(shí)之中。
魯迅不是土生土長的鄉(xiāng)村孩子，他對(duì)于鄉(xiāng)村有美好的記憶，比如去看社戲時(shí)的興奮；也看到了很多沉重的人和事，比如看到了閏土后來的人生，還有他諸多小說里寫到的那些事。但他跟鄉(xiāng)村是不親的。這是我讀魯迅小說中覺得不滿足的地方。
他寫到祥林嫂、阿Q、華老栓……如雕刻一般，簡明扼要，給人以鮮明的印象。每每讀到此，我總想撇開魯迅這一層限制，去構(gòu)想這些人物的日常生活，把這些人放在他們的房子、田地、祠堂、河流之中，讓無數(shù)的細(xì)節(jié)充盈著他們，喚醒著他們，從而可以看到一個(gè)不必如此簡化的新形象。該如何解釋“親”呢？那就是魚兒與水的關(guān)系。魚兒天然地生活在水中，它怎么游怎么自在。鄉(xiāng)村對(duì)于魯迅來說，是沒有這一層親昵在的。我總?cè)滩蛔∠耄喝绻斞腹P下的鄉(xiāng)村人物能寫作，那么在他們的視角里自己的生活該是什么樣子呢？如果他們能寫自己，也能寫身邊的人，那一種熟稔肯定是外來者沒有的。
我對(duì)鄉(xiāng)村敘事的兩種模式都持有警惕心，一種是田園牧歌式，一種是悲情化，這些都簡化了現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村本來就是一個(gè)多面向的存在，它涉及到的層面遠(yuǎn)非一種模式所能概括。有一些作家持著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的態(tài)度，認(rèn)為鄉(xiāng)村是美好的，代表著一種質(zhì)樸的生活方式，而城市物欲橫流，唯有退回鄉(xiāng)村才能保持人性的良善。而悲情化，可以看近些年來知識(shí)分子過年回鄉(xiāng)，都會(huì)有新的一波《回鄉(xiāng)記》發(fā)表出來，他們哀嘆農(nóng)村的凋敝、民生的疾苦、親人的四散……這些當(dāng)然是真實(shí)的，且讓人憂慮。
我覺得這樣的寫作基調(diào)，其實(shí)是來自于魯迅這里的。沉痛的現(xiàn)實(shí)扣在蕓蕓眾生之上，每個(gè)人都在苦苦掙扎。但是我漸漸地想掙脫這種敘事基調(diào)，它還是讓我感覺到知識(shí)分子的高高在上。這可能并非是他們的本意，畢竟他寫的這些人都是自己的親人，但在精神層面，親人們的生活是被審視的。我忍不住要想：他們需要我們的悲憫嗎？需要我們的哀嘆嗎？他們有自己的生命體驗(yàn)和生活方式，什么是好的，什么是不好，其判斷未必會(huì)符合審視者的價(jià)值觀。
導(dǎo)致我觀念改變的，是2020年春節(jié)那一次回家。我困在湖北老家。每年我在老家頂多待一周，這一次一待就是近3個(gè)月。自從大學(xué)畢業(yè)后，我與我的父母親從未相處過如此長的時(shí)間。此次滯留，讓我與家人有了更深入了解的機(jī)會(huì)。《暫別》里收錄我的一篇《與父母相處的四十天》，我在文中寫道：“這種感受在以往過年期間尤為明顯。每次過年回到家，我就給他們添置新衣服，塞給他們錢，陪他們看電視說說話……這樣能稍微緩解我的焦慮感。但一旦離開后，我又會(huì)重新涌起深深的虧欠感。相處時(shí)間太短，離別太長。在北京，我每回跟父母通完電話后，都忍不住心中一陣難過。說的都是很普通的話題，吃沒吃飯啦，天氣熱不熱啦，工資發(fā)沒發(fā)啦……我們隔得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。他們覺得我太辛苦，我覺得他們太辛苦，我們都沒有說出口，都說自己挺好的。在瑣碎的說話空當(dāng)，我都能聽得到他們的擔(dān)心和害怕。” 現(xiàn)在，我終于可以長時(shí)間留在他們身邊，一個(gè)長期習(xí)慣于城市生活的人，與一直生活在鄉(xiāng)村的人，共處一屋，且沒有回避的空間，生活方式、思想理念都在碰撞磨合。其中有很多耐人尋味的細(xì)節(jié)。
我記錄下每天的所見所聞所感，發(fā)表在公眾號(hào)和豆瓣等平臺(tái)上。很多讀者每天來看我的《回鄉(xiāng)記》。我覺得跟過去所看到的帶著啟蒙知識(shí)分子視角的文字相比，這些記錄更瑣碎了，也更真切了。鄉(xiāng)村延續(xù)了一代又一代的風(fēng)俗習(xí)慣，一些被迫中斷，一些暗地里還在持續(xù)。在這樣的變與不變中，讀者可以通過我的《回鄉(xiāng)記》看到鄉(xiāng)村社會(huì)在變幻的時(shí)代中，哪些還在延續(xù)（比如說鄉(xiāng)村社會(huì)中的禮物饋贈(zèng)與人際關(guān)系），哪些已經(jīng)松動(dòng)（比如說重男輕女的觀念漸漸松動(dòng)，女性受教育的機(jī)會(huì)增多），哪些已經(jīng)消失了（比如說很多民俗活動(dòng)的難以為繼）。對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫，不能只停留在哀嘆其凋敝的層面，而是要深入地潛下去，感受到其內(nèi)里一直未曾消歇的活力，畢竟大家都想要有好的生活。追逐美好生活，會(huì)驅(qū)使著人們選擇自己認(rèn)為正確的方式去行動(dòng)。
這是我在寫這本書時(shí)給自己提的醒：要去理解和尊重他人的生活，而不是急著去判斷。在這樣的前提下，盡可能地去細(xì)致準(zhǔn)確地記錄下鄉(xiāng)村社會(huì)的方方面面，不怕瑣碎，不怕冗雜。當(dāng)然我也不回避生活中那些不堪的、破落的、脆弱的、辛苦的、齷齪的部分，它們一點(diǎn)都不光鮮、漂亮、完美。去寫這些，讓他人窺見的是自身生活的種種不如意。但如果從我自身的角度來看，這里不存在“弱”，也不存在“強(qiáng)”，生活是什么樣，我就寫什么樣。美，對(duì)我來說不重要。真，才是重要的。但如果你是真實(shí)的，從中產(chǎn)生出的美感反而會(huì)更動(dòng)人。這又要回到“親”上來了，我們這些從小生長在鄉(xiāng)村的人，與身為農(nóng)民的父母是親的，與田野土地是親的，與柴垛池塘是親的，正因?yàn)橛H，才會(huì)有情感上的撕扯、生活上的糾纏與觀念上的沖撞。
魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾寫道：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。魯迅那一代人記錄下了百年前中國鄉(xiāng)村的模樣，而百年后我們繼續(xù)在寫鄉(xiāng)村。他給我們開辟了一條之前少有人走過的路（即把書寫對(duì)象從統(tǒng)治精英轉(zhuǎn)向底層民眾，尤其是生活在鄉(xiāng)村社會(huì)里的人，他們過去很少會(huì)被認(rèn)真書寫），如今我們需要繼續(xù)蹚出新的路來。畢竟新的時(shí)代，鄉(xiāng)村變化之大，已非當(dāng)年所能想象。我希望《暫別》能在這條新路上邁出小小的一步。
我的祖祖輩輩都生活在湖北省武穴市一個(gè)叫“鄧垸”的江邊小村落，他們都靠種地為生。到我這一輩，倘若沒有什么變故，我應(yīng)該也會(huì)接過他們的農(nóng)具繼續(xù)種下去，可是巨變發(fā)生了：我的同輩無人留下來種地，有一部分年輕人出去打工和做生意；另外一部分人，比如像我這樣的，考上大學(xué)并留在城市工作和生活，再也不會(huì)返回鄉(xiāng)村生活了。
不過因?yàn)楦改赣H還在老家，所以每年我都會(huì)在過年時(shí)回鄉(xiāng)，跟父母待上幾天，又匆匆返回城市，所以每一次的告別都是一次暫別。可以說，“暫別”就是我與親人一種持續(xù)的狀態(tài)：我們每隔一段時(shí)間相逢，相逢再別離，別離再相逢，不斷地重復(fù)，直到父母親，終有一天起身離去。近些年來，每一次過年回去我都會(huì)有意識(shí)地寫《回鄉(xiāng)記》，詳細(xì)記錄我在鄉(xiāng)村老家的所見所聞。之所以如此，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到鄉(xiāng)村在這些年發(fā)生了巨大的變化，而身處其中的父母輩正切身地感受到時(shí)代的洪流從自己的生活中淌過。我想要記錄下其中的變與不變，多年后再回頭看，也會(huì)是一份珍貴的時(shí)代記錄。
這正是我想寫《暫別》一書的原因。這本書中收錄了我從2020年到2024年《回鄉(xiāng)記》系列。出版后得到了一些讀者的反饋，其中有一位讀者認(rèn)為：“鄧安慶所要展示的絕非一個(gè)抽象的鄉(xiāng)村或概念上的鄉(xiāng)愁，而是希望通過如實(shí)、細(xì)致地反映真實(shí)生活，反映他在城鄉(xiāng)之間奔波的切身感受，來達(dá)到紀(jì)錄片一般的鄉(xiāng)土寫作。”他準(zhǔn)確地道出了我寫這本書的初衷：要用“紀(jì)錄片”一樣的方式來呈現(xiàn)我眼中的鄉(xiāng)村。
之所以起心動(dòng)念要寫回鄉(xiāng)的記錄，要追溯的話，其源頭便是魯迅的《故鄉(xiāng)》。這雖然是一篇小說，但不妨礙我把它看成是魯迅回鄉(xiāng)的真實(shí)記錄。《故鄉(xiāng)》里對(duì)“我”觸動(dòng)最大的是閏土的出現(xiàn)。老實(shí)講，我對(duì)魯迅是敬，對(duì)閏土是親。閏土所經(jīng)歷的，也必然是我的祖輩所經(jīng)歷的。魯迅寫閏土，是以一個(gè)外來者的視角來寫他的童年伙伴。可是他自己跟這片土地是沒有那么密切聯(lián)系的。一個(gè)一輩子生活在一個(gè)地方的農(nóng)民，他們從很小的時(shí)候就熟悉土地的一切事物，何時(shí)播種，何時(shí)插秧，何時(shí)開花，何時(shí)結(jié)果，何時(shí)收割，都是熟稔的。氣溫、光線、氣味、聲響，環(huán)繞在他周遭，也沁入他的意識(shí)之中。
魯迅不是土生土長的鄉(xiāng)村孩子，他對(duì)于鄉(xiāng)村有美好的記憶，比如去看社戲時(shí)的興奮；也看到了很多沉重的人和事，比如看到了閏土后來的人生，還有他諸多小說里寫到的那些事。但他跟鄉(xiāng)村是不親的。這是我讀魯迅小說中覺得不滿足的地方。
他寫到祥林嫂、阿Q、華老栓……如雕刻一般，簡明扼要，給人以鮮明的印象。每每讀到此，我總想撇開魯迅這一層限制，去構(gòu)想這些人物的日常生活，把這些人放在他們的房子、田地、祠堂、河流之中，讓無數(shù)的細(xì)節(jié)充盈著他們，喚醒著他們，從而可以看到一個(gè)不必如此簡化的新形象。該如何解釋“親”呢？那就是魚兒與水的關(guān)系。魚兒天然地生活在水中，它怎么游怎么自在。鄉(xiāng)村對(duì)于魯迅來說，是沒有這一層親昵在的。我總?cè)滩蛔∠耄喝绻斞腹P下的鄉(xiāng)村人物能寫作，那么在他們的視角里自己的生活該是什么樣子呢？如果他們能寫自己，也能寫身邊的人，那一種熟稔肯定是外來者沒有的。
我對(duì)鄉(xiāng)村敘事的兩種模式都持有警惕心，一種是田園牧歌式，一種是悲情化，這些都簡化了現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村本來就是一個(gè)多面向的存在，它涉及到的層面遠(yuǎn)非一種模式所能概括。有一些作家持著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的態(tài)度，認(rèn)為鄉(xiāng)村是美好的，代表著一種質(zhì)樸的生活方式，而城市物欲橫流，唯有退回鄉(xiāng)村才能保持人性的良善。而悲情化，可以看近些年來知識(shí)分子過年回鄉(xiāng)，都會(huì)有新的一波《回鄉(xiāng)記》發(fā)表出來，他們哀嘆農(nóng)村的凋敝、民生的疾苦、親人的四散……這些當(dāng)然是真實(shí)的，且讓人憂慮。
我覺得這樣的寫作基調(diào)，其實(shí)是來自于魯迅這里的。沉痛的現(xiàn)實(shí)扣在蕓蕓眾生之上，每個(gè)人都在苦苦掙扎。但是我漸漸地想掙脫這種敘事基調(diào)，它還是讓我感覺到知識(shí)分子的高高在上。這可能并非是他們的本意，畢竟他寫的這些人都是自己的親人，但在精神層面，親人們的生活是被審視的。我忍不住要想：他們需要我們的悲憫嗎？需要我們的哀嘆嗎？他們有自己的生命體驗(yàn)和生活方式，什么是好的，什么是不好，其判斷未必會(huì)符合審視者的價(jià)值觀。
導(dǎo)致我觀念改變的，是2020年春節(jié)那一次回家。我困在湖北老家。每年我在老家頂多待一周，這一次一待就是近3個(gè)月。自從大學(xué)畢業(yè)后，我與我的父母親從未相處過如此長的時(shí)間。此次滯留，讓我與家人有了更深入了解的機(jī)會(huì)。《暫別》里收錄我的一篇《與父母相處的四十天》，我在文中寫道：“這種感受在以往過年期間尤為明顯。每次過年回到家，我就給他們添置新衣服，塞給他們錢，陪他們看電視說說話……這樣能稍微緩解我的焦慮感。但一旦離開后，我又會(huì)重新涌起深深的虧欠感。相處時(shí)間太短，離別太長。在北京，我每回跟父母通完電話后，都忍不住心中一陣難過。說的都是很普通的話題，吃沒吃飯啦，天氣熱不熱啦，工資發(fā)沒發(fā)啦……我們隔得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。他們覺得我太辛苦，我覺得他們太辛苦，我們都沒有說出口，都說自己挺好的。在瑣碎的說話空當(dāng)，我都能聽得到他們的擔(dān)心和害怕。” 現(xiàn)在，我終于可以長時(shí)間留在他們身邊，一個(gè)長期習(xí)慣于城市生活的人，與一直生活在鄉(xiāng)村的人，共處一屋，且沒有回避的空間，生活方式、思想理念都在碰撞磨合。其中有很多耐人尋味的細(xì)節(jié)。
我記錄下每天的所見所聞所感，發(fā)表在公眾號(hào)和豆瓣等平臺(tái)上。很多讀者每天來看我的《回鄉(xiāng)記》。我覺得跟過去所看到的帶著啟蒙知識(shí)分子視角的文字相比，這些記錄更瑣碎了，也更真切了。鄉(xiāng)村延續(xù)了一代又一代的風(fēng)俗習(xí)慣，一些被迫中斷，一些暗地里還在持續(xù)。在這樣的變與不變中，讀者可以通過我的《回鄉(xiāng)記》看到鄉(xiāng)村社會(huì)在變幻的時(shí)代中，哪些還在延續(xù)（比如說鄉(xiāng)村社會(huì)中的禮物饋贈(zèng)與人際關(guān)系），哪些已經(jīng)松動(dòng)（比如說重男輕女的觀念漸漸松動(dòng)，女性受教育的機(jī)會(huì)增多），哪些已經(jīng)消失了（比如說很多民俗活動(dòng)的難以為繼）。對(duì)于鄉(xiāng)村的書寫，不能只停留在哀嘆其凋敝的層面，而是要深入地潛下去，感受到其內(nèi)里一直未曾消歇的活力，畢竟大家都想要有好的生活。追逐美好生活，會(huì)驅(qū)使著人們選擇自己認(rèn)為正確的方式去行動(dòng)。
這是我在寫這本書時(shí)給自己提的醒：要去理解和尊重他人的生活，而不是急著去判斷。在這樣的前提下，盡可能地去細(xì)致準(zhǔn)確地記錄下鄉(xiāng)村社會(huì)的方方面面，不怕瑣碎，不怕冗雜。當(dāng)然我也不回避生活中那些不堪的、破落的、脆弱的、辛苦的、齷齪的部分，它們一點(diǎn)都不光鮮、漂亮、完美。去寫這些，讓他人窺見的是自身生活的種種不如意。但如果從我自身的角度來看，這里不存在“弱”，也不存在“強(qiáng)”，生活是什么樣，我就寫什么樣。美，對(duì)我來說不重要。真，才是重要的。但如果你是真實(shí)的，從中產(chǎn)生出的美感反而會(huì)更動(dòng)人。這又要回到“親”上來了，我們這些從小生長在鄉(xiāng)村的人，與身為農(nóng)民的父母是親的，與田野土地是親的，與柴垛池塘是親的，正因?yàn)橛H，才會(huì)有情感上的撕扯、生活上的糾纏與觀念上的沖撞。
魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾寫道：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。魯迅那一代人記錄下了百年前中國鄉(xiāng)村的模樣，而百年后我們繼續(xù)在寫鄉(xiāng)村。他給我們開辟了一條之前少有人走過的路（即把書寫對(duì)象從統(tǒng)治精英轉(zhuǎn)向底層民眾，尤其是生活在鄉(xiāng)村社會(huì)里的人，他們過去很少會(huì)被認(rèn)真書寫），如今我們需要繼續(xù)蹚出新的路來。畢竟新的時(shí)代，鄉(xiāng)村變化之大，已非當(dāng)年所能想象。我希望《暫別》能在這條新路上邁出小小的一步。
本文鏈接：“暫別”，讓我寫出不抽象的鄉(xiāng)愁http://m.sq15.cn/show-6-10182-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
下一篇： 2024暑期檔電影票房突破110億