2023年，胡安焉出版了《我在北京送快遞》，這成為出版業的一個事件。僅在成都，好幾家書店都舉辦了新書分享會，一直不喜歡社交的胡安焉，也加了好幾個讀者群，和大家交流。
他曾在成都居住過幾個月。但是，就像他后來所寫的，在一個地方太熟悉，就會不安，而在陌生的地方則更容易寫作。他離開成都，去往大理。最近，他的第二本書《生活在低處》出版，注定會引發新一輪關注。
有一次書店舉辦一個新書分享活動，有讀者問了一個問題：現在還有人能靠寫作來改變命運嗎？我回答說：其實仍然有的，比如胡安焉。在2023年之前的十幾年，他從事過至少19種工作，收入微薄，但是，去年他成為“暢銷書作家”。
胡安焉的寫作道路，在當下頗有啟發性。我們可以假定一個青年，高中的時候喜歡文學，但是無法考入理想大學，只有到城市打工。他該如何既辛苦工作養活自己，又能保持閱讀和寫作的熱忱呢？
在互聯網普及之前，這樣的“文學青年”很難有出頭之日，因為文學刊物、出版是一個比較封閉的體系，編輯要面對很多投稿，很難發現“新人”。一個讓人難過的真相是，有些辛苦寫下的稿件，其實編輯們都沒有看過——他們的注意力更多在名作家身上。
但是，在互聯網時代，任何有意義的、獨特的寫作，都有“被看到”的可能。在北京的“打工文學”群體中，有范語素這樣的“保姆作家”，詩歌界也有“外賣詩人”（王計兵的創作，其實和胡安焉一樣成熟）。他們都是先在互聯網上獲得讀者，繼而獲得傳統出版界的關注，在新書出版后，被加持為“真正的作家”。
對他們來說，一個難題是如何寫出自己的“第二本書”。因為第一本書可能憑借題材和身份標簽獲得關注，而第二本書，則是真正的創作，讀者和市場都會更挑剔。在“第二本書”中，一個新手會真正暴露自己。
胡安焉的第二本書無疑是成功的。盡管延續了“底層”和“真實”敘事路線，《生活在低處》這個書名，仍然會讓人想起米蘭·昆德拉的《生活在別處》。這樣聯想，有一點怪異，昆德拉是小說大師，而在人們的印象中，胡安焉只是一個新手，一個文學的素人。
《生活在低處》有一部分，標題叫“我為什么寫作”。在這篇文章中，胡安焉追溯了自己的寫作經歷。盡管只有中專文憑，他一直喜歡讀書，在30歲的時候開始嘗試寫作。為此，他購買大量小說，認真閱讀，并且開始模仿。
如果你看一下胡安焉在文章中談到過的作家，一定會感到吃驚。他喜歡海明威、塞林格、耶茨、卡波特這些美國作家，不喜歡法國那些后現代主義作家；他很早就認真閱讀過陀斯妥耶夫斯基，也認真讀過喬伊斯和貝克特讓人費解的現代主義，而最喜歡的卡夫卡，他甚至認真讀過全集。他的閱讀量，不遜色于“985”大學中文系的學生。
文學，先是閱讀后是寫作，為他提供了一條逃離現實主義的通道。他在加油站、小賣部、酒店都打過工，做這些并不是為了“體驗生活”，而是真正的謀生。這當然非常艱難，但是閱讀幫他消化了這一切。在上海打工的時候，他還參加了卡夫卡讀書小組，和書友交流。
盡管他并沒有“成為一個作家”的雄心，更談不上“文學夢”，但是上天終究是眷顧努力的人。不經意間，他完成了一個好作家的兩項準備工作，豐富而認真的閱讀（甚至模仿）和同樣豐富而艱難的“生活”。這樣的人，早晚會寫出不錯的作品。新冠疫情時，在一次換工作的間隙，他寫下《我在北京送快遞》這篇長文，發在網上，很受好評，出版社編輯敏銳地發現了他，請他再多寫幾篇“打工紀實”。
和《我在北京送快遞》相比，《生活在低處》更成熟，也更自我，因為他已經是“暢銷書作家”，擁有了一些話語權。他更自信（盡管他反復說自己缺乏的就是這個），這不僅體現在他敘述自己成長經歷時更自如，也體現在他熟練地切換文體，進行一些“實驗”。在他寫母親的早年經歷時，自然地引用弗洛伊德的理論來解釋母親性格的形成，很明顯這和我們通常理解的“打工文學”完全不同。
《生活在低處》，仍然可以看作是胡安焉的自傳。他寫了自己的父親、母親、家世、家底，更寫了自己的“來處”。一個人出版第一本書，可能有很多原因。出版社的邀約，或者自己身上有利于傳播的標簽，都能促成“第一本書”，但是在寫第二本書的時候，一個人才會真正成為一個作家：確定文風和自己擅長的主題，也就是獲得自己的“風格”，一個成熟的胡安焉，在這里誕生了。
大眾傳媒時代，輿論聚焦他“快遞員”的身份，這很正常。但是，他寫的東西，也不能劃分為“打工文學”，相反，他更像是“知識分子寫作”，有著成熟的文風和別具一格的、復雜的文體。他很少進行簡單的敘事和描寫，而是采用不斷“迂回”的形式，來切換時間和空間，并且夾雜著反思和自嘲，以及那些著名作家的名字和書中的片段，這讓他的寫作別具一格。
“在低處生活”，有一點自嘲和沉郁，卻不是“苦難敘事”，相反，他寫出了人生中真正艱難的地方：不管你處于什么階層，或者在人生中的哪一階段，你都可能獲得共鳴。胡安焉文風中的復雜、抽象和反思性，也為讀者帶來一種梳理。這更像是一種智性寫作，而不是敘事和抒情——他從現代主義那里學到了太多東西。
2023年，胡安焉出版了《我在北京送快遞》，這成為出版業的一個事件。僅在成都，好幾家書店都舉辦了新書分享會，一直不喜歡社交的胡安焉，也加了好幾個讀者群，和大家交流。
他曾在成都居住過幾個月。但是，就像他后來所寫的，在一個地方太熟悉，就會不安，而在陌生的地方則更容易寫作。他離開成都，去往大理。最近，他的第二本書《生活在低處》出版，注定會引發新一輪關注。
有一次書店舉辦一個新書分享活動，有讀者問了一個問題：現在還有人能靠寫作來改變命運嗎？我回答說：其實仍然有的，比如胡安焉。在2023年之前的十幾年，他從事過至少19種工作，收入微薄，但是，去年他成為“暢銷書作家”。
胡安焉的寫作道路，在當下頗有啟發性。我們可以假定一個青年，高中的時候喜歡文學，但是無法考入理想大學，只有到城市打工。他該如何既辛苦工作養活自己，又能保持閱讀和寫作的熱忱呢？
在互聯網普及之前，這樣的“文學青年”很難有出頭之日，因為文學刊物、出版是一個比較封閉的體系，編輯要面對很多投稿，很難發現“新人”。一個讓人難過的真相是，有些辛苦寫下的稿件，其實編輯們都沒有看過——他們的注意力更多在名作家身上。
但是，在互聯網時代，任何有意義的、獨特的寫作，都有“被看到”的可能。在北京的“打工文學”群體中，有范語素這樣的“保姆作家”，詩歌界也有“外賣詩人”（王計兵的創作，其實和胡安焉一樣成熟）。他們都是先在互聯網上獲得讀者，繼而獲得傳統出版界的關注，在新書出版后，被加持為“真正的作家”。
對他們來說，一個難題是如何寫出自己的“第二本書”。因為第一本書可能憑借題材和身份標簽獲得關注，而第二本書，則是真正的創作，讀者和市場都會更挑剔。在“第二本書”中，一個新手會真正暴露自己。
胡安焉的第二本書無疑是成功的。盡管延續了“底層”和“真實”敘事路線，《生活在低處》這個書名，仍然會讓人想起米蘭·昆德拉的《生活在別處》。這樣聯想，有一點怪異，昆德拉是小說大師，而在人們的印象中，胡安焉只是一個新手，一個文學的素人。
《生活在低處》有一部分，標題叫“我為什么寫作”。在這篇文章中，胡安焉追溯了自己的寫作經歷。盡管只有中專文憑，他一直喜歡讀書，在30歲的時候開始嘗試寫作。為此，他購買大量小說，認真閱讀，并且開始模仿。
如果你看一下胡安焉在文章中談到過的作家，一定會感到吃驚。他喜歡海明威、塞林格、耶茨、卡波特這些美國作家，不喜歡法國那些后現代主義作家；他很早就認真閱讀過陀斯妥耶夫斯基，也認真讀過喬伊斯和貝克特讓人費解的現代主義，而最喜歡的卡夫卡，他甚至認真讀過全集。他的閱讀量，不遜色于“985”大學中文系的學生。
文學，先是閱讀后是寫作，為他提供了一條逃離現實主義的通道。他在加油站、小賣部、酒店都打過工，做這些并不是為了“體驗生活”，而是真正的謀生。這當然非常艱難，但是閱讀幫他消化了這一切。在上海打工的時候，他還參加了卡夫卡讀書小組，和書友交流。
盡管他并沒有“成為一個作家”的雄心，更談不上“文學夢”，但是上天終究是眷顧努力的人。不經意間，他完成了一個好作家的兩項準備工作，豐富而認真的閱讀（甚至模仿）和同樣豐富而艱難的“生活”。這樣的人，早晚會寫出不錯的作品。新冠疫情時，在一次換工作的間隙，他寫下《我在北京送快遞》這篇長文，發在網上，很受好評，出版社編輯敏銳地發現了他，請他再多寫幾篇“打工紀實”。
和《我在北京送快遞》相比，《生活在低處》更成熟，也更自我，因為他已經是“暢銷書作家”，擁有了一些話語權。他更自信（盡管他反復說自己缺乏的就是這個），這不僅體現在他敘述自己成長經歷時更自如，也體現在他熟練地切換文體，進行一些“實驗”。在他寫母親的早年經歷時，自然地引用弗洛伊德的理論來解釋母親性格的形成，很明顯這和我們通常理解的“打工文學”完全不同。
《生活在低處》，仍然可以看作是胡安焉的自傳。他寫了自己的父親、母親、家世、家底，更寫了自己的“來處”。一個人出版第一本書，可能有很多原因。出版社的邀約，或者自己身上有利于傳播的標簽，都能促成“第一本書”，但是在寫第二本書的時候，一個人才會真正成為一個作家：確定文風和自己擅長的主題，也就是獲得自己的“風格”，一個成熟的胡安焉，在這里誕生了。
大眾傳媒時代，輿論聚焦他“快遞員”的身份，這很正常。但是，他寫的東西，也不能劃分為“打工文學”，相反，他更像是“知識分子寫作”，有著成熟的文風和別具一格的、復雜的文體。他很少進行簡單的敘事和描寫，而是采用不斷“迂回”的形式，來切換時間和空間，并且夾雜著反思和自嘲，以及那些著名作家的名字和書中的片段，這讓他的寫作別具一格。
“在低處生活”，有一點自嘲和沉郁，卻不是“苦難敘事”，相反，他寫出了人生中真正艱難的地方：不管你處于什么階層，或者在人生中的哪一階段，你都可能獲得共鳴。胡安焉文風中的復雜、抽象和反思性，也為讀者帶來一種梳理。這更像是一種智性寫作，而不是敘事和抒情——他從現代主義那里學到了太多東西。
本文鏈接：任何獨特的寫作都有“被看到”的可能http://m.sq15.cn/show-6-10181-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： “老年霸總”微短劇爆火，誰該出手了？
下一篇： “暫別”，讓我寫出不抽象的鄉愁