“住在倫敦，更談不到買什么好中文書，閑中只好逛洋書舊書市，聊以解悶。這里舊書鋪古玩店很多的長(zhǎng)巷短街原是灰蒙蒙的，艷陽下看著委實(shí)寒酸，秋雨一來，反倒有些韻味。”這是董橋筆下的書店風(fēng)景。
“書市是最自由的讀書天地，是文化環(huán)境、文化氣氛最重要的成分。這些地方活躍，就說明文化氣氛活躍，讀書的人多。因?yàn)槲幕瘹夥帐紫缺憩F(xiàn)在讀書氣氛上，而不是表現(xiàn)在歌壇舞榭中。”這是鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中的由衷感懷。
“成都比重慶有趣就在這里——有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。”老舍眼中渝蓉兩城的高下全賴舊書攤賦能。
凡此種種，還有很多。譬如周作人的《廠甸》、阿英筆下《城隍廟的書市》、戴望舒《巴黎的書攤》，都是膾炙人口的書話名篇。其作者，無一不是資深書蟲，這些書集書市、書店書攤，正是他們魂?duì)繅?mèng)縈的所在。流連忘返之余，不忘寫下書市屐痕的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把他們?cè)跁甓冗^的快樂時(shí)光分享給更多的愛書人。
舊書肆里的溫情記憶
其實(shí)，寫下與書店有關(guān)的文字，從來就不是名作家的專屬領(lǐng)地。很多報(bào)紙的副刊、雜志的專欄里，都會(huì)有普通讀者寫下的書店見聞。謂予不信，請(qǐng)看《舊時(shí)書肆》（上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社出版）一書，收錄了94篇這樣的書話美文，全部從近代報(bào)刊文獻(xiàn)中鉤沉輯錄而出，勾勒出那個(gè)年代大大小小書店書肆的全景圖。書分“申城書肆”“故地書肆”“域外書肆”三輯，涉及上海、北京、南京、廣州、蘇州、重慶等地的淘書見聞，其中頗多可讀可賞之有趣文字。且看，發(fā)表于1933年的這篇《上海的舊書店》：“這些舊書店的生意，好像終年都是興隆的樣子……一個(gè)人要到出賣書籍，大概已是困窘不堪，所以舊書店老板以逸待勞，樂得榨你一榨。”而另一篇《買舊書之門坎》則從買書人的角度寫道：“未買之先，須將書名、著者姓名、何書局出版，及最近出版之日期，詳細(xì)抄于紙內(nèi)。然后往購(gòu)，其中尤以最近出版日期為緊要，因舊書店恒以一千八百數(shù)十年之老書出售，偶一不慎，即受其愚。”兩相對(duì)讀，舊時(shí)上海書店買賣雙方的一番博弈宛在眼前，彼時(shí)社會(huì)百業(yè)之繁盛亦由此可見一斑。
不過，對(duì)于愛書人來說，書店絕不僅僅是一個(gè)買賣商品的所在，它可能承載著一段難以磨滅的記憶，又或者成為我們感受知識(shí)分子人格魅力的一處社交場(chǎng)域。日前讀到周立民的文章《從一張發(fā)票說起》，從巴金先生1978年在上海書店的一張購(gòu)書發(fā)票，牽引出巴老與魏紹昌的友情和與他的二叔、大哥的親情，更有與上海書店店員陳克希、許志浩之間的互動(dòng)交往，十分溫暖感人。這讓我想起另一則和購(gòu)書發(fā)票有關(guān)的故事，即周立民《春未老，書難忘》（文匯出版社出版）中的文章《〈沈從文傳〉里的那張發(fā)票》。周立民擁有美國(guó)漢學(xué)家金介甫教授代表作《沈從文傳》1992年的湖南文藝版，這是他在大學(xué)期間買到的第一本書，地點(diǎn)是在大連天津街的新華書店，夾在書中的購(gòu)書發(fā)票喚醒了他26年前讀大學(xué)時(shí)代的美好記憶。這樣的書店記憶，在這本書中俯拾皆是。他在鎮(zhèn)上供銷社文化柜臺(tái)里買到張愛玲的《傳奇》；在復(fù)旦大學(xué)北區(qū)宿舍外的小書店隔三岔五拎回一包書；在沈陽北方圖書城和廣州的小古堂舊書店，先后買回兩本《戴望舒文錄》，用他的話說：“盡管家里已有一本，吃著鍋里望著盆里，還是不想放跑這一本。”對(duì)書如此情意綿綿愛不釋手，似乎還嫌不夠，“我還是喜歡摸到書的那種實(shí)在的感覺，就連書店里的那種特有的霉味，對(duì)我都有特殊的功效”。嗚呼，這讓我想起四川作家朱曉劍的一本書的名字——“書店病人”。這一群體對(duì)書店的摯愛超出了一般人的理解，恨不能天天徜徉在書店里。
那些精明的傳奇書商們
不過，說到書店店主和買書人的關(guān)系，卻并非只有《查令十字街84號(hào)》一書所描寫的那般溫情脈脈。既然有“高冷范”的買書人，就會(huì)有“毒舌型”的店主，蘇格蘭最大的二手書店掌柜肖恩·白塞爾就是一例，他的書店名稱就叫“書店”（The Book Shop），開在威格敦小鎮(zhèn)上。肖恩確屬那種極富個(gè)性的書店老板，只需看一下他的“愛憎表”，便可略知一二。他把喬治·奧威爾的《書店回憶》奉為圭臬，在他自己的著作《書店日記》（廣西師范大學(xué)出版社出版）每月的開篇都要引上一段。而他堅(jiān)定反對(duì)的，是風(fēng)行于當(dāng)下的各種電子閱讀器，一臺(tái)被獵槍射碎屏幕的Kindle，成為他店堂內(nèi)最醒目的裝飾物。
在肖恩18歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他在威格敦小鎮(zhèn)上邂逅了這家名為“書店”的書店。那時(shí)的店主是年邁的書商約翰·卡特，而他還只是個(gè)即將走進(jìn)象牙塔的準(zhǔn)大學(xué)生。看到堆滿書籍的櫥窗，他對(duì)朋友斷言：“這家店一年之內(nèi)必定倒閉。”結(jié)果12年過去，“書店”仍在經(jīng)營(yíng)，年事已高的卡特需要物色一位接棒人。有嗜書潛質(zhì)的肖恩順理成章進(jìn)入他的視野，靠著銀行貸款，在他31歲那年正式接手這家書店。卡特扶上馬還不忘送一程，熱心地陪他去客戶家里收書，手把手傳授他生意經(jīng)。此時(shí)他才明白了喬治·奧威爾的忠告：“別以為二手書商的世界是一曲田園牧歌——爐火燒得很旺，你坐在扶手椅上，擱起穿著拖鞋的腳，一邊抽煙斗一邊讀吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，與此同時(shí)，絡(luò)繹不絕往來的客人個(gè)個(gè)談吐非凡，在掏出大把鈔票買單前還要同你來一段充滿智慧的交談。真實(shí)情況簡(jiǎn)直可以說完全是另一個(gè)樣子。”
因此，我們?cè)跁凶x到肖恩周游各地收購(gòu)舊書、訪尋珍本；出入陌生人的客廳和書房，見證人與書的相聚與分離；請(qǐng)教上一個(gè)時(shí)代碩果僅存的書林前輩，與層出不窮的奇葩顧客打交道，也和忠實(shí)的老主顧維系著悠長(zhǎng)而穩(wěn)固的紐帶；管理特立獨(dú)行的個(gè)性店員，也時(shí)不時(shí)撫弄一下永久店員黑貓“船長(zhǎng)”；應(yīng)對(duì)電商沖擊之下的經(jīng)營(yíng)窘境，也樂見更多的書店和文藝群落在周邊出現(xiàn)。這些足以慰藉心靈的書店故事，其中所蘊(yùn)藏的不僅是書的聚散、人的離合，還有屬于實(shí)體書店的黃金時(shí)代逐漸由盛轉(zhuǎn)衰走向落寞的嘆息，更有不易為人所察覺的一點(diǎn)，二手書店賦予威格敦小鎮(zhèn)的書香氣息，浸潤(rùn)著社區(qū)感和人情味，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社會(huì)格局下，正是人們需要小心呵護(hù)并倍加珍惜的一份真摯情感。
肖恩·白塞爾的《書店日記》及其續(xù)集《書店四季》，一經(jīng)出版就成為英倫書店的年度黑馬，也深刻影響了這兩本書的中文譯者顧真。顧真為自己的新書取名《書會(huì)說話》（上海文藝出版社出版），這靈感就來源于《書店四季》中一位顧客的感嘆：“真希望這些書能開口說話，跟我們講講它們看過的事情。”一句“藏書說到底藏的是故事”，讓他筆下的古書舊籍都成了能說會(huì)道的故事大王，向讀者道出鮮為人知的書人書事。我想，顧真心目中理想的二手書商應(yīng)該是A.S.W.羅森巴哈那樣的殿堂級(jí)人物，因?yàn)樵谒磥恚?ldquo;羅森巴哈博士有一種能力，擅長(zhǎng)把優(yōu)秀的顧客變成親密的朋友，讓一筆尋常的生意充滿人情味，仿佛是他的好意。書商和藏家之間從來不是純粹的買賣關(guān)系，而是可以相互砥礪的知交。”
自小浸淫書海，對(duì)各種版本信息爛熟于心，后經(jīng)過正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的淬礪，將天時(shí)、地利、人和集于一身的羅森巴哈，確實(shí)配得上“有史以來最偉大書商”的盛名。他的著作《獵書人的假日》《書與競(jìng)價(jià)者》《早期美國(guó)童書》，是書話一門中聲名遠(yuǎn)播的經(jīng)典。這些傳奇經(jīng)歷足以在他去世十年后，支撐起一部600多頁的《羅森巴哈傳》。他在珍本書拍賣場(chǎng)上所向披靡，有“拍場(chǎng)上的拿破侖”之稱，他的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)端，一時(shí)間成為“出了不起的價(jià)格買了不起的書”的代名詞。他的傳奇經(jīng)歷啟示我們：一個(gè)偉大的書商，既仰賴天賦，亦是后天修煉而成。
滿世界逛書店的樂趣
有人把經(jīng)營(yíng)一家書店作為畢生的事業(yè)，也有人把走遍世界各地的書店作為旅行的樂趣。《書店漫游：一段書店與文學(xué)的尋訪之旅》的作者豪爾赫·卡里翁就是如此。他是一個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，也是一個(gè)醉心于逛書店的專欄作家。用他的話來說：“在書店這個(gè)世界中的旅行是靠閱讀完成的，在這里甚至連時(shí)間都會(huì)變得緩慢，而且進(jìn)行這種書店漫游壓根兒無須有護(hù)照。如果我們一個(gè)接一個(gè)地走遍世界上所有書店的話，就可以感受到書店尚存的文化氣息，因?yàn)閺睦寺髁x時(shí)期到現(xiàn)在，和墓地、建筑遺址、咖啡館、圖書館以及后來的電影院、當(dāng)代藝術(shù)博物館一樣，書店一直是，將來也仍然是我們生活中不可或缺的文化場(chǎng)所。”
從1998年開始的差不多15年間，卡里翁把旅行目的地指向“這世界上最好的、最有價(jià)值的、最重要的或是最古老的書店”。舊金山的青蘋果書店、巴黎的書頁的泡沫書店、倫敦的約翰·桑德書店、里斯本的貝特朗書店、伊斯坦布爾的魯濱遜·克魯索389書店、布宜諾斯艾利斯的永恒的旋律書店……甚至不惜坐飛機(jī)24小時(shí)抵達(dá)邁阿密，只為去那里最漂亮的書店“書與書”打卡一游。他在這些書店里走走停停，取一張名片，買一本舊書，或者只為歇個(gè)腳、蹭個(gè)網(wǎng)，順便與店主聊兩句，很放松也很隨意。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，改變了人們獲取知識(shí)的方式，依賴于手機(jī)屏幕和電腦鍵盤的閱讀將會(huì)越來越普遍。由此帶來的變化是，一家有著悠久歷史的書店可能轉(zhuǎn)眼間就會(huì)變成一家快餐店或咖啡館，正如卡里翁筆下巴塞羅那的加泰羅尼亞書店，創(chuàng)立于1924年，經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)雨，如今卻已被一家麥當(dāng)勞所取代。“這個(gè)曾經(jīng)和閱讀息息相關(guān)、經(jīng)營(yíng)圖書的地方，漸漸地變成了一個(gè)被蛋白質(zhì)和白糖充斥的賣快餐的地方。”
事實(shí)上，希冀所有的書店永久地存在下去，既無可能，也不必要。你可以把書店看作孕育友誼和愛情的浪漫之地，也可以把它視為塑造精神世界和追溯思想源泉的神圣之地。或者，解構(gòu)它，給它祛魅，僅僅當(dāng)作一筆生意的交易場(chǎng)。甚至它將消亡，退隱于歷史的角落，這都在情理之中。重要的是，你擁有過一段關(guān)于書店的快樂的時(shí)光記憶，這就足夠了。
“住在倫敦，更談不到買什么好中文書，閑中只好逛洋書舊書市，聊以解悶。這里舊書鋪古玩店很多的長(zhǎng)巷短街原是灰蒙蒙的，艷陽下看著委實(shí)寒酸，秋雨一來，反倒有些韻味。”這是董橋筆下的書店風(fēng)景。
“書市是最自由的讀書天地，是文化環(huán)境、文化氣氛最重要的成分。這些地方活躍，就說明文化氣氛活躍，讀書的人多。因?yàn)槲幕瘹夥帐紫缺憩F(xiàn)在讀書氣氛上，而不是表現(xiàn)在歌壇舞榭中。”這是鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中的由衷感懷。
“成都比重慶有趣就在這里——有舊書攤兒可逛。買不買的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。”老舍眼中渝蓉兩城的高下全賴舊書攤賦能。
凡此種種，還有很多。譬如周作人的《廠甸》、阿英筆下《城隍廟的書市》、戴望舒《巴黎的書攤》，都是膾炙人口的書話名篇。其作者，無一不是資深書蟲，這些書集書市、書店書攤，正是他們魂?duì)繅?mèng)縈的所在。流連忘返之余，不忘寫下書市屐痕的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把他們?cè)跁甓冗^的快樂時(shí)光分享給更多的愛書人。
舊書肆里的溫情記憶
其實(shí)，寫下與書店有關(guān)的文字，從來就不是名作家的專屬領(lǐng)地。很多報(bào)紙的副刊、雜志的專欄里，都會(huì)有普通讀者寫下的書店見聞。謂予不信，請(qǐng)看《舊時(shí)書肆》（上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社出版）一書，收錄了94篇這樣的書話美文，全部從近代報(bào)刊文獻(xiàn)中鉤沉輯錄而出，勾勒出那個(gè)年代大大小小書店書肆的全景圖。書分“申城書肆”“故地書肆”“域外書肆”三輯，涉及上海、北京、南京、廣州、蘇州、重慶等地的淘書見聞，其中頗多可讀可賞之有趣文字。且看，發(fā)表于1933年的這篇《上海的舊書店》：“這些舊書店的生意，好像終年都是興隆的樣子……一個(gè)人要到出賣書籍，大概已是困窘不堪，所以舊書店老板以逸待勞，樂得榨你一榨。”而另一篇《買舊書之門坎》則從買書人的角度寫道：“未買之先，須將書名、著者姓名、何書局出版，及最近出版之日期，詳細(xì)抄于紙內(nèi)。然后往購(gòu)，其中尤以最近出版日期為緊要，因舊書店恒以一千八百數(shù)十年之老書出售，偶一不慎，即受其愚。”兩相對(duì)讀，舊時(shí)上海書店買賣雙方的一番博弈宛在眼前，彼時(shí)社會(huì)百業(yè)之繁盛亦由此可見一斑。
不過，對(duì)于愛書人來說，書店絕不僅僅是一個(gè)買賣商品的所在，它可能承載著一段難以磨滅的記憶，又或者成為我們感受知識(shí)分子人格魅力的一處社交場(chǎng)域。日前讀到周立民的文章《從一張發(fā)票說起》，從巴金先生1978年在上海書店的一張購(gòu)書發(fā)票，牽引出巴老與魏紹昌的友情和與他的二叔、大哥的親情，更有與上海書店店員陳克希、許志浩之間的互動(dòng)交往，十分溫暖感人。這讓我想起另一則和購(gòu)書發(fā)票有關(guān)的故事，即周立民《春未老，書難忘》（文匯出版社出版）中的文章《〈沈從文傳〉里的那張發(fā)票》。周立民擁有美國(guó)漢學(xué)家金介甫教授代表作《沈從文傳》1992年的湖南文藝版，這是他在大學(xué)期間買到的第一本書，地點(diǎn)是在大連天津街的新華書店，夾在書中的購(gòu)書發(fā)票喚醒了他26年前讀大學(xué)時(shí)代的美好記憶。這樣的書店記憶，在這本書中俯拾皆是。他在鎮(zhèn)上供銷社文化柜臺(tái)里買到張愛玲的《傳奇》；在復(fù)旦大學(xué)北區(qū)宿舍外的小書店隔三岔五拎回一包書；在沈陽北方圖書城和廣州的小古堂舊書店，先后買回兩本《戴望舒文錄》，用他的話說：“盡管家里已有一本，吃著鍋里望著盆里，還是不想放跑這一本。”對(duì)書如此情意綿綿愛不釋手，似乎還嫌不夠，“我還是喜歡摸到書的那種實(shí)在的感覺，就連書店里的那種特有的霉味，對(duì)我都有特殊的功效”。嗚呼，這讓我想起四川作家朱曉劍的一本書的名字——“書店病人”。這一群體對(duì)書店的摯愛超出了一般人的理解，恨不能天天徜徉在書店里。
那些精明的傳奇書商們
不過，說到書店店主和買書人的關(guān)系，卻并非只有《查令十字街84號(hào)》一書所描寫的那般溫情脈脈。既然有“高冷范”的買書人，就會(huì)有“毒舌型”的店主，蘇格蘭最大的二手書店掌柜肖恩·白塞爾就是一例，他的書店名稱就叫“書店”（The Book Shop），開在威格敦小鎮(zhèn)上。肖恩確屬那種極富個(gè)性的書店老板，只需看一下他的“愛憎表”，便可略知一二。他把喬治·奧威爾的《書店回憶》奉為圭臬，在他自己的著作《書店日記》（廣西師范大學(xué)出版社出版）每月的開篇都要引上一段。而他堅(jiān)定反對(duì)的，是風(fēng)行于當(dāng)下的各種電子閱讀器，一臺(tái)被獵槍射碎屏幕的Kindle，成為他店堂內(nèi)最醒目的裝飾物。
在肖恩18歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他在威格敦小鎮(zhèn)上邂逅了這家名為“書店”的書店。那時(shí)的店主是年邁的書商約翰·卡特，而他還只是個(gè)即將走進(jìn)象牙塔的準(zhǔn)大學(xué)生。看到堆滿書籍的櫥窗，他對(duì)朋友斷言：“這家店一年之內(nèi)必定倒閉。”結(jié)果12年過去，“書店”仍在經(jīng)營(yíng)，年事已高的卡特需要物色一位接棒人。有嗜書潛質(zhì)的肖恩順理成章進(jìn)入他的視野，靠著銀行貸款，在他31歲那年正式接手這家書店。卡特扶上馬還不忘送一程，熱心地陪他去客戶家里收書，手把手傳授他生意經(jīng)。此時(shí)他才明白了喬治·奧威爾的忠告：“別以為二手書商的世界是一曲田園牧歌——爐火燒得很旺，你坐在扶手椅上，擱起穿著拖鞋的腳，一邊抽煙斗一邊讀吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，與此同時(shí)，絡(luò)繹不絕往來的客人個(gè)個(gè)談吐非凡，在掏出大把鈔票買單前還要同你來一段充滿智慧的交談。真實(shí)情況簡(jiǎn)直可以說完全是另一個(gè)樣子。”
因此，我們?cè)跁凶x到肖恩周游各地收購(gòu)舊書、訪尋珍本；出入陌生人的客廳和書房，見證人與書的相聚與分離；請(qǐng)教上一個(gè)時(shí)代碩果僅存的書林前輩，與層出不窮的奇葩顧客打交道，也和忠實(shí)的老主顧維系著悠長(zhǎng)而穩(wěn)固的紐帶；管理特立獨(dú)行的個(gè)性店員，也時(shí)不時(shí)撫弄一下永久店員黑貓“船長(zhǎng)”；應(yīng)對(duì)電商沖擊之下的經(jīng)營(yíng)窘境，也樂見更多的書店和文藝群落在周邊出現(xiàn)。這些足以慰藉心靈的書店故事，其中所蘊(yùn)藏的不僅是書的聚散、人的離合，還有屬于實(shí)體書店的黃金時(shí)代逐漸由盛轉(zhuǎn)衰走向落寞的嘆息，更有不易為人所察覺的一點(diǎn)，二手書店賦予威格敦小鎮(zhèn)的書香氣息，浸潤(rùn)著社區(qū)感和人情味，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社會(huì)格局下，正是人們需要小心呵護(hù)并倍加珍惜的一份真摯情感。
肖恩·白塞爾的《書店日記》及其續(xù)集《書店四季》，一經(jīng)出版就成為英倫書店的年度黑馬，也深刻影響了這兩本書的中文譯者顧真。顧真為自己的新書取名《書會(huì)說話》（上海文藝出版社出版），這靈感就來源于《書店四季》中一位顧客的感嘆：“真希望這些書能開口說話，跟我們講講它們看過的事情。”一句“藏書說到底藏的是故事”，讓他筆下的古書舊籍都成了能說會(huì)道的故事大王，向讀者道出鮮為人知的書人書事。我想，顧真心目中理想的二手書商應(yīng)該是A.S.W.羅森巴哈那樣的殿堂級(jí)人物，因?yàn)樵谒磥恚?ldquo;羅森巴哈博士有一種能力，擅長(zhǎng)把優(yōu)秀的顧客變成親密的朋友，讓一筆尋常的生意充滿人情味，仿佛是他的好意。書商和藏家之間從來不是純粹的買賣關(guān)系，而是可以相互砥礪的知交。”
自小浸淫書海，對(duì)各種版本信息爛熟于心，后經(jīng)過正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的淬礪，將天時(shí)、地利、人和集于一身的羅森巴哈，確實(shí)配得上“有史以來最偉大書商”的盛名。他的著作《獵書人的假日》《書與競(jìng)價(jià)者》《早期美國(guó)童書》，是書話一門中聲名遠(yuǎn)播的經(jīng)典。這些傳奇經(jīng)歷足以在他去世十年后，支撐起一部600多頁的《羅森巴哈傳》。他在珍本書拍賣場(chǎng)上所向披靡，有“拍場(chǎng)上的拿破侖”之稱，他的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)端，一時(shí)間成為“出了不起的價(jià)格買了不起的書”的代名詞。他的傳奇經(jīng)歷啟示我們：一個(gè)偉大的書商，既仰賴天賦，亦是后天修煉而成。
滿世界逛書店的樂趣
有人把經(jīng)營(yíng)一家書店作為畢生的事業(yè)，也有人把走遍世界各地的書店作為旅行的樂趣。《書店漫游：一段書店與文學(xué)的尋訪之旅》的作者豪爾赫·卡里翁就是如此。他是一個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，也是一個(gè)醉心于逛書店的專欄作家。用他的話來說：“在書店這個(gè)世界中的旅行是靠閱讀完成的，在這里甚至連時(shí)間都會(huì)變得緩慢，而且進(jìn)行這種書店漫游壓根兒無須有護(hù)照。如果我們一個(gè)接一個(gè)地走遍世界上所有書店的話，就可以感受到書店尚存的文化氣息，因?yàn)閺睦寺髁x時(shí)期到現(xiàn)在，和墓地、建筑遺址、咖啡館、圖書館以及后來的電影院、當(dāng)代藝術(shù)博物館一樣，書店一直是，將來也仍然是我們生活中不可或缺的文化場(chǎng)所。”
從1998年開始的差不多15年間，卡里翁把旅行目的地指向“這世界上最好的、最有價(jià)值的、最重要的或是最古老的書店”。舊金山的青蘋果書店、巴黎的書頁的泡沫書店、倫敦的約翰·桑德書店、里斯本的貝特朗書店、伊斯坦布爾的魯濱遜·克魯索389書店、布宜諾斯艾利斯的永恒的旋律書店……甚至不惜坐飛機(jī)24小時(shí)抵達(dá)邁阿密，只為去那里最漂亮的書店“書與書”打卡一游。他在這些書店里走走停停，取一張名片，買一本舊書，或者只為歇個(gè)腳、蹭個(gè)網(wǎng)，順便與店主聊兩句，很放松也很隨意。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，改變了人們獲取知識(shí)的方式，依賴于手機(jī)屏幕和電腦鍵盤的閱讀將會(huì)越來越普遍。由此帶來的變化是，一家有著悠久歷史的書店可能轉(zhuǎn)眼間就會(huì)變成一家快餐店或咖啡館，正如卡里翁筆下巴塞羅那的加泰羅尼亞書店，創(chuàng)立于1924年，經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)雨，如今卻已被一家麥當(dāng)勞所取代。“這個(gè)曾經(jīng)和閱讀息息相關(guān)、經(jīng)營(yíng)圖書的地方，漸漸地變成了一個(gè)被蛋白質(zhì)和白糖充斥的賣快餐的地方。”
事實(shí)上，希冀所有的書店永久地存在下去，既無可能，也不必要。你可以把書店看作孕育友誼和愛情的浪漫之地，也可以把它視為塑造精神世界和追溯思想源泉的神圣之地。或者，解構(gòu)它，給它祛魅，僅僅當(dāng)作一筆生意的交易場(chǎng)。甚至它將消亡，退隱于歷史的角落，這都在情理之中。重要的是，你擁有過一段關(guān)于書店的快樂的時(shí)光記憶，這就足夠了。
本文鏈接：書店里的時(shí)光記憶http://m.sq15.cn/show-6-10370-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： “貧乏戲劇”里雕塑人類的精神生命