近日,中國作家協會副主席阿來做客“深圳市民文化大講堂”,做了題為“閱讀滋養生命”的講座。
讀書是為了把一個世界打開,讀書是一個開悟的過程。我們覺得自己非常熟悉這個世界,但是通過閱讀,通過知識的鏈接,你會發現,原來它比我們熟悉的那個世界更精彩、更豐富。——阿來
我的寫作就是閱讀的延伸
說到《塵埃落定》這本書,其實它的創作過程跟閱讀有關。
我的寫作跟我的很多同行不太一樣,就是動機不太一樣。我的寫作其實起于我讀書時的思考,通常我會一邊讀書一邊思考一些問題。
那時候,我才20多歲,在讀一些歷史書。大家有過讀歷史書的經驗:世界史、中國史都和宏大的歷史進程相關。但是,讀這些歷史書的時候,我突然就想:為什么歷史書里沒有寫到我們縣、沒有寫到我們鄉、沒有寫到我們村呢?都說歷史是人民創造的,但是歷史書里偏偏沒有人民,只有帝王將相。后來我就覺得,我們縣、我們鄉、我們村也應該有個歷史,既然現在還沒有,我就自己把它寫下來。
《塵埃落定》就是這樣產生的,我后來寫的每一本書也都是這樣。“行到水窮處,坐看云起時。”“水窮處”,就是我在閱讀之后發現了空白。如果這個空白剛好是我愿意書寫、愿意思考的,我就用我的寫作來填補這個空白。所以,我的寫作就是閱讀的延伸。
同時,寫作的過程也是一種閱讀。
《塵埃落定》前后大概花了4年6個月時間寫成。其實寫作只用了半年,重要的是收集材料的過程。并沒有現成的一摞材料堆在檔案館里,你要到山山水水中去行走,去調查那些鄉里的和村里的重要家族。我大概調查了18個大家族,這些家族前后歷經200年的歷史。
更重要的是,要寫出真實的歷史,你得了解當地的地理人文,知道某座山、某條河的位置,必須有真實的空間概念。今天,我們有地圖、有衛星導航,但那時候沒有這些。我就拿著一張很粗略的地圖,用自己的雙腳來行走、來丈量,來了解那些歷史深處的細節。這其實是一個很生動的閱讀過程。
我從30歲開始做調查,為這本書的寫作做準備,大概用了4年時間,然后開始寫作,35歲時完成了首部長篇小說《塵埃落定》。
我大概是從22歲起開始寫作的。我是鄉村教師出身,在寫作《塵埃落定》之前,我只出版過一本詩集和一個短篇小說集。我想,要是寫不好,就再回去做鄉村教師。結果,經過4年的行走,我覺得我可以試一把,說不定能寫出一本比較好的書。后來我寫出來了,就沒有再回到鄉下去教書。
一本書和一次旅行的相互印證
在我看來,真正的閱讀需要走遍書中描述的那些地方,這樣,文字上的東西就變成了自己丈量過的東西,閱讀的感受會更深一些。
古人說“讀萬卷書,行萬里路”,這是我們獲得知識的兩個主要途徑。“讀萬卷書”和“行萬里路”是相輔相成的。很多傳世的唐詩宋詞都是寫在路上的,用現在的話來說,叫“在現場”。所以,我去很多地方旅行,喜歡帶上古人寫的詩。
比如,去走河西走廊,去武威、張掖、敦煌,一直往新疆去,你只需帶上一本岑參的詩,因為那條路岑參曾經行走過四五次,也寫過大量的詩。從我們熟悉的《白雪歌送武判官歸京》到《涼州館中與諸判官夜集》,一路的書寫都是鮮活的過往。最近我走蜀道,可以帶上的人和詩就更多了。這條路杜甫走過,岑參走過,陸游也走過。
今天,很多人的旅游方式變成了打卡,去一個景點比劃一個姿勢,拍一張照片,就去趕下一個景點。這樣的旅行當然也能增長一定的見識,但“得來終覺淺”。我覺得,如果能把自己放到中國文學源遠流長的傳統中去,你會發現,中國山水原來是別有更深層的情感、別有更高尚的美感的。
我要去一個地方旅行,我一定要讀過那個地方的書,并對那個地方有好感或者很好奇。所以我相信,我去過一個地方肯定比別人有更多的收獲。有些地方我一直沒去,不是說那些地方不好,是因為我沒有讀過那里的書。
上個月我去了河北保定,因為我讀了一些關于洋務運動的書,我覺得應該去保定看看。這是我幾十年來第一次到河北。但過了一個星期,我又去了。朋友們問我為什么又來了,我說又讀了一本新書,所以要到書里寫的地方去看看。
我曾經到智利的一所學校去講學。講完后,校長問我想不想四處轉轉,就給我開了一張單子,建議我去這些地方。我打開單子一看,上面都是熱門旅游目的地,用中國話說都是“節日景區”。我只圈了其中的兩個地方,接著又把自己想去的地名寫了下來。對方很奇怪,問我為什么要去這些地方。我說,是因為讀了一本書,所以我想去這本書上寫到的地方。
這是一本智利詩人巴勃魯·聶魯達的詩集,叫作《詩歌總集》,是寫美洲歷史的。它用詩歌的方式寫了南美被殖民的幾百年歷史,并結合了美洲的人文地理——高山、大海、沙漠,印第安人的舊城遺址以及他們種植的鹽田、玉米、豆子等等。所以,我按圖索驥去了智利,又去了秘魯,被這片神秘的大地所震撼。
這就是一本書和一次旅行的互相印證。我覺得這樣的旅行很有意思。
通過杜甫的詩來認識成都
說說“阿來書房”的由來。
我們單位的對面是四川日報報業集團,我們都處在同一條大街上——成都市紅星路二段,不過我們隔街相望。前年,他們的食堂辦得比我們的好,菜品豐富,所以我經常去對面蹭飯。
后來,他們說想在樓里開一家書店。其實,成都的書店有很多,達到了3000多家,據說數量是全國第一。但是,新開的書店很難一炮打響,他們就來跟我商量:我們希望新開的書店能夠別開生面,書店能不能就叫你的名字啊?我說行啊。這家書店就叫“阿來書房”。
后來我就想,用了我的名字,我也應該為這個書店做點什么。我能做什么呢?我沒有很多錢投資,也不可能天天去買書,我就幫書店吸引一些買書的人吧。于是,每兩周的星期六下午,我在那里做一次公益講座。
講座的內容是什么呢?我一直想倡導大家多一點閱讀,閱讀的內容最好更加系統一些。中國人喜歡教孩子背唐詩宋詞,但那些唐詩宋詞大都停留在小時候背的句子上,比如“二月春風似剪刀”“床前明月光,疑是地上霜”,你很難讓這些詩詞和真實的生活聯系起來。
成都是一個文化積淀比較深厚的城市,這座城市在2000多年的歷史進程中一直叫“成都”。古代的很多文人墨客都來過成都,寫下了很多詩篇。于是,我的講座就從杜甫開始講起。“詩圣”杜甫在成都待了3年多時間,留下了200多首詩,寫得都非常好。用杜甫的詩來認識成都這座城市,是一個非常好的角度。在杜甫的筆下,當時成都的氣象、成都的歷史、成都的社會風貌都有非常生動的呈現。
杜甫是給成都人文之美和自然之美最早定下基調的那個人。在杜甫入川之前,沒有人這么細致地觀察過成都的風光,也沒有人以這樣的審美格調來表達過。他曾這樣描述自己居住的成都草堂:“萬里橋南宅,百花潭北莊。層軒皆面水,老樹飽經霜。雪嶺界天白,錦城曛日黃。惜哉形勝地,回首一茫茫。”可以說,沒有杜詩,我們幾乎無法描摹成都的詩意。
結果,這個關于杜甫在成都的講座,我一共講了20講。講座內容后來還被精編成了《阿來講杜甫成都詩》一書。本來,我只是在線下講,后來抖音與我們合作,這個講座變成了線上線下相結合。
講完杜甫,我又開始講唐代詩人岑參,一共講了7講,因為岑參在成都的時間比較短,詩寫得不多。最近,我又挖到了一個“富礦”——陸游。南宋詩人陸游在成都待了六七年時間,甚至更長,寫了很多關于四川的詩。我想這次大概也能講個20講。
如今,這個系列講座也對促進成都乃至四川的文旅事業起到了一定作用。在我看來,唯有與文學相連,一座城市的文化生命才會真正勃發。
地震10年后我寫了《云中記》
《云中記》是我在“5·12”汶川地震之后寫的小說。
我是四川人,2008年汶川地震發生的時候,我的第一反應就是馬上到災區去。和很多成都人一樣,我開著自己的吉普車,去超市買了很多日用品,把后備廂塞滿,就出發去災區了。
最近的映秀鎮離成都大約有70公里,但是道路損毀嚴重,我開車開了兩天才到那里。到達后,我立即參加了救援工作,但大部分挖出來的人都已經遇難了。
救援工作結束后,我又開始投入到災區的重建中。我到處募捐,聯系各地的朋友、企業,建立了一個基金,資金全部用于災區重建。后來從災區回到家,已經過了8個月時間。這段經歷對我來說是非常重要的。
從那以后,我不斷地關注災區,也不斷地重返那些當年去過的地方,去幫助他們做一些事情。其實,災區重建是很艱難的。倒塌了的房子容易重新修起來,但是對一些工廠來說,恢復就很難。尤其是很多破碎的家庭,這家剩下一個父親、一個女兒,那家剩下一個母親、一個兒子,這兩家人湊在一起,看起來生活是重建了,但是內在的傷口還在。
我一直沒想過要把這些寫下來,直到汶川地震過去了整整10年以后。那天下午,為紀念汶川地震10周年,成都街頭響起了3分鐘的防空警報聲,全城在那一刻停了下來,大家都在低頭默哀。當時我正在寫一部長篇小說,突然聽到長長的嘶鳴,不知道為什么,我一下子淚流滿面,止不住的淚水像決堤的洪水一樣。
大概半小時以后,我漸漸平靜下來。我關閉寫了一半的文稿,新建了一個文檔,開始寫《云中記》。
這本書也是幾個月時間就寫完了。但實際上,我為這本書準備了整整10年時間。這10年中,我一直想找一本描寫災難的書來讀,可以幫助我把那些留在心里的關于死亡的痛苦都化解掉。但是,我一直也沒有找到。我在地震現場看到一堆一堆的尸體,那種情景實在是慘不忍睹,但我一直沒有掉眼淚。這10年來,這件事一直壓在我的胸口,我沒有機會去釋放它、去排遣它。《云中記》的整個創作過程,也算是填補了這段閱讀的空白。
有句俗語說:“借他人酒杯,澆自己塊壘。”文學經常起的就是這樣一種作用。我想,這本書對于那些曾經歷過災難的人們也許是一個巨大的安撫。
有一天,一位西班牙語譯者給我寫信說,他準備把這本書翻譯出來。他說他還沒有看到過別的類似的書,描寫巨大的地震災難后生命所經歷的磨難和溫暖,他說他要盡自己最大的能力把這本書翻譯好。在這之前,意大利語版的《云中記》已經出版了。
閱讀可以打開更廣闊的世界
我是藏族人,6歲上學的時候才開始學漢語。上小學的第一年,我們叫“預備班”,先學普通話,然后開始讀書。
我發現自己比別的孩子更愿意讀書。我的很多同學可能只滿足于讀完書包里的幾本課本,但是我自己從小讀書,總覺得不滿足,讀書時還會不斷地提問題。讀書本來是要給你答案的,而我讀書會讀出很多的問題,或者說讀出更多的想閱讀的沖動。比如歷史課上講秦朝,課本上只有薄薄的3頁內容,可我想知道這么偉大的秦朝為什么會垮臺。書上沒說,有時候老師也回答不了我的問題。
恢復高考之后,我考入馬爾康民族師范學校,開始系統學習文學史。我的中國古典文學的基礎就是在那個時候打下的。但是,我偏偏還喜歡讀一些自己感興趣的東西。比如,講到屈原,通常讀一點《離騷》《天問》就行了,而我會把以屈原作品為主體的《楚辭》找來讀完。講到漢代的詩歌,我不僅把《古詩十九首》全部找來,還有漢代的樂府詩歌,也都找來讀一讀。我讀唐詩如此,讀宋詞也是如此。
在學習的過程中,我只把課堂上得來的知識當成一個線索,而不是終結。就這樣,我的知識體系在不斷地閱讀中得到了擴張和豐富。
我發現,現在的年輕人也讀很多書,但一些讀書方法是不對的。為什么?你應該從你自己熟悉的知識體系出發。知識是互相勾連的,就像一顆石子投在水里,水的漣漪是環環擴大的。有的人讀書效率很低,比如,人家在讀安徒生,你也去讀安徒生,人家在讀《十萬個為什么》,你又去讀《十萬個為什么》。人家說這是經典,你就去讀了,讀了之后沒感覺,味同嚼蠟。
所以,我從來不向年輕人薦書,他們應該讀他們想要讀的書。你把你覺得好的書推薦給他,他的人生經歷、他的興趣、他的境界還不足以讀懂這本書,讀了不是白讀嗎?每個人的人生不同,想要的生活也不同,閱讀的書自然也不同,你要尋找那些與自己契合的、可以互相感應的書。
閱讀是要幫助人建立可靠的知識鏈接,而這個鏈接是從每一個閱讀者自己的興趣、愛好出發的。當你對某件事感興趣時,你自然會通過閱讀去進一步擴張自己的知識,認知的樂趣也就這樣產生了。
我小時候對歷史有著強烈的興趣,這個興趣不是另起爐灶,而是依托于學校教的那點有限的知識,那是根據地,那是出發點。
以哥倫布發現新大陸這個歷史事件為例:歷史都是有前因后果的,哥倫布發現新大陸引發的問題有很多。比如,為什么是西班牙人和葡萄牙人開始了大航海?我們中國人曾經也航海,鄭和下西洋,為什么后來停止航海了?除了哥倫布,還有哪些有名的航海家?這些問題就在你讀書的時候自然而然產生了,它們就是指引你尋找下一本書的線索。不僅是政治、經濟、歷史,還有地理、人文、宗教,這個世界就這樣一層一層地在你面前打開,這就是新的發現,這就是知識體系的建立。
所以,讀書是為了把一個世界打開,讀書是一個開悟的過程。我們覺得自己非常熟悉這個世界,但是通過閱讀,通過知識的鏈接,你會發現,原來它比我們熟悉的那個世界更精彩、更豐富。
(夏未涼整理)
近日,中國作家協會副主席阿來做客“深圳市民文化大講堂”,做了題為“閱讀滋養生命”的講座。
讀書是為了把一個世界打開,讀書是一個開悟的過程。我們覺得自己非常熟悉這個世界,但是通過閱讀,通過知識的鏈接,你會發現,原來它比我們熟悉的那個世界更精彩、更豐富。——阿來
我的寫作就是閱讀的延伸
說到《塵埃落定》這本書,其實它的創作過程跟閱讀有關。
我的寫作跟我的很多同行不太一樣,就是動機不太一樣。我的寫作其實起于我讀書時的思考,通常我會一邊讀書一邊思考一些問題。
那時候,我才20多歲,在讀一些歷史書。大家有過讀歷史書的經驗:世界史、中國史都和宏大的歷史進程相關。但是,讀這些歷史書的時候,我突然就想:為什么歷史書里沒有寫到我們縣、沒有寫到我們鄉、沒有寫到我們村呢?都說歷史是人民創造的,但是歷史書里偏偏沒有人民,只有帝王將相。后來我就覺得,我們縣、我們鄉、我們村也應該有個歷史,既然現在還沒有,我就自己把它寫下來。
《塵埃落定》就是這樣產生的,我后來寫的每一本書也都是這樣。“行到水窮處,坐看云起時。”“水窮處”,就是我在閱讀之后發現了空白。如果這個空白剛好是我愿意書寫、愿意思考的,我就用我的寫作來填補這個空白。所以,我的寫作就是閱讀的延伸。
同時,寫作的過程也是一種閱讀。
《塵埃落定》前后大概花了4年6個月時間寫成。其實寫作只用了半年,重要的是收集材料的過程。并沒有現成的一摞材料堆在檔案館里,你要到山山水水中去行走,去調查那些鄉里的和村里的重要家族。我大概調查了18個大家族,這些家族前后歷經200年的歷史。
更重要的是,要寫出真實的歷史,你得了解當地的地理人文,知道某座山、某條河的位置,必須有真實的空間概念。今天,我們有地圖、有衛星導航,但那時候沒有這些。我就拿著一張很粗略的地圖,用自己的雙腳來行走、來丈量,來了解那些歷史深處的細節。這其實是一個很生動的閱讀過程。
我從30歲開始做調查,為這本書的寫作做準備,大概用了4年時間,然后開始寫作,35歲時完成了首部長篇小說《塵埃落定》。
我大概是從22歲起開始寫作的。我是鄉村教師出身,在寫作《塵埃落定》之前,我只出版過一本詩集和一個短篇小說集。我想,要是寫不好,就再回去做鄉村教師。結果,經過4年的行走,我覺得我可以試一把,說不定能寫出一本比較好的書。后來我寫出來了,就沒有再回到鄉下去教書。
一本書和一次旅行的相互印證
在我看來,真正的閱讀需要走遍書中描述的那些地方,這樣,文字上的東西就變成了自己丈量過的東西,閱讀的感受會更深一些。
古人說“讀萬卷書,行萬里路”,這是我們獲得知識的兩個主要途徑。“讀萬卷書”和“行萬里路”是相輔相成的。很多傳世的唐詩宋詞都是寫在路上的,用現在的話來說,叫“在現場”。所以,我去很多地方旅行,喜歡帶上古人寫的詩。
比如,去走河西走廊,去武威、張掖、敦煌,一直往新疆去,你只需帶上一本岑參的詩,因為那條路岑參曾經行走過四五次,也寫過大量的詩。從我們熟悉的《白雪歌送武判官歸京》到《涼州館中與諸判官夜集》,一路的書寫都是鮮活的過往。最近我走蜀道,可以帶上的人和詩就更多了。這條路杜甫走過,岑參走過,陸游也走過。
今天,很多人的旅游方式變成了打卡,去一個景點比劃一個姿勢,拍一張照片,就去趕下一個景點。這樣的旅行當然也能增長一定的見識,但“得來終覺淺”。我覺得,如果能把自己放到中國文學源遠流長的傳統中去,你會發現,中國山水原來是別有更深層的情感、別有更高尚的美感的。
我要去一個地方旅行,我一定要讀過那個地方的書,并對那個地方有好感或者很好奇。所以我相信,我去過一個地方肯定比別人有更多的收獲。有些地方我一直沒去,不是說那些地方不好,是因為我沒有讀過那里的書。
上個月我去了河北保定,因為我讀了一些關于洋務運動的書,我覺得應該去保定看看。這是我幾十年來第一次到河北。但過了一個星期,我又去了。朋友們問我為什么又來了,我說又讀了一本新書,所以要到書里寫的地方去看看。
我曾經到智利的一所學校去講學。講完后,校長問我想不想四處轉轉,就給我開了一張單子,建議我去這些地方。我打開單子一看,上面都是熱門旅游目的地,用中國話說都是“節日景區”。我只圈了其中的兩個地方,接著又把自己想去的地名寫了下來。對方很奇怪,問我為什么要去這些地方。我說,是因為讀了一本書,所以我想去這本書上寫到的地方。
這是一本智利詩人巴勃魯·聶魯達的詩集,叫作《詩歌總集》,是寫美洲歷史的。它用詩歌的方式寫了南美被殖民的幾百年歷史,并結合了美洲的人文地理——高山、大海、沙漠,印第安人的舊城遺址以及他們種植的鹽田、玉米、豆子等等。所以,我按圖索驥去了智利,又去了秘魯,被這片神秘的大地所震撼。
這就是一本書和一次旅行的互相印證。我覺得這樣的旅行很有意思。
通過杜甫的詩來認識成都
說說“阿來書房”的由來。
我們單位的對面是四川日報報業集團,我們都處在同一條大街上——成都市紅星路二段,不過我們隔街相望。前年,他們的食堂辦得比我們的好,菜品豐富,所以我經常去對面蹭飯。
后來,他們說想在樓里開一家書店。其實,成都的書店有很多,達到了3000多家,據說數量是全國第一。但是,新開的書店很難一炮打響,他們就來跟我商量:我們希望新開的書店能夠別開生面,書店能不能就叫你的名字啊?我說行啊。這家書店就叫“阿來書房”。
后來我就想,用了我的名字,我也應該為這個書店做點什么。我能做什么呢?我沒有很多錢投資,也不可能天天去買書,我就幫書店吸引一些買書的人吧。于是,每兩周的星期六下午,我在那里做一次公益講座。
講座的內容是什么呢?我一直想倡導大家多一點閱讀,閱讀的內容最好更加系統一些。中國人喜歡教孩子背唐詩宋詞,但那些唐詩宋詞大都停留在小時候背的句子上,比如“二月春風似剪刀”“床前明月光,疑是地上霜”,你很難讓這些詩詞和真實的生活聯系起來。
成都是一個文化積淀比較深厚的城市,這座城市在2000多年的歷史進程中一直叫“成都”。古代的很多文人墨客都來過成都,寫下了很多詩篇。于是,我的講座就從杜甫開始講起。“詩圣”杜甫在成都待了3年多時間,留下了200多首詩,寫得都非常好。用杜甫的詩來認識成都這座城市,是一個非常好的角度。在杜甫的筆下,當時成都的氣象、成都的歷史、成都的社會風貌都有非常生動的呈現。
杜甫是給成都人文之美和自然之美最早定下基調的那個人。在杜甫入川之前,沒有人這么細致地觀察過成都的風光,也沒有人以這樣的審美格調來表達過。他曾這樣描述自己居住的成都草堂:“萬里橋南宅,百花潭北莊。層軒皆面水,老樹飽經霜。雪嶺界天白,錦城曛日黃。惜哉形勝地,回首一茫茫。”可以說,沒有杜詩,我們幾乎無法描摹成都的詩意。
結果,這個關于杜甫在成都的講座,我一共講了20講。講座內容后來還被精編成了《阿來講杜甫成都詩》一書。本來,我只是在線下講,后來抖音與我們合作,這個講座變成了線上線下相結合。
講完杜甫,我又開始講唐代詩人岑參,一共講了7講,因為岑參在成都的時間比較短,詩寫得不多。最近,我又挖到了一個“富礦”——陸游。南宋詩人陸游在成都待了六七年時間,甚至更長,寫了很多關于四川的詩。我想這次大概也能講個20講。
如今,這個系列講座也對促進成都乃至四川的文旅事業起到了一定作用。在我看來,唯有與文學相連,一座城市的文化生命才會真正勃發。
地震10年后我寫了《云中記》
《云中記》是我在“5·12”汶川地震之后寫的小說。
我是四川人,2008年汶川地震發生的時候,我的第一反應就是馬上到災區去。和很多成都人一樣,我開著自己的吉普車,去超市買了很多日用品,把后備廂塞滿,就出發去災區了。
最近的映秀鎮離成都大約有70公里,但是道路損毀嚴重,我開車開了兩天才到那里。到達后,我立即參加了救援工作,但大部分挖出來的人都已經遇難了。
救援工作結束后,我又開始投入到災區的重建中。我到處募捐,聯系各地的朋友、企業,建立了一個基金,資金全部用于災區重建。后來從災區回到家,已經過了8個月時間。這段經歷對我來說是非常重要的。
從那以后,我不斷地關注災區,也不斷地重返那些當年去過的地方,去幫助他們做一些事情。其實,災區重建是很艱難的。倒塌了的房子容易重新修起來,但是對一些工廠來說,恢復就很難。尤其是很多破碎的家庭,這家剩下一個父親、一個女兒,那家剩下一個母親、一個兒子,這兩家人湊在一起,看起來生活是重建了,但是內在的傷口還在。
我一直沒想過要把這些寫下來,直到汶川地震過去了整整10年以后。那天下午,為紀念汶川地震10周年,成都街頭響起了3分鐘的防空警報聲,全城在那一刻停了下來,大家都在低頭默哀。當時我正在寫一部長篇小說,突然聽到長長的嘶鳴,不知道為什么,我一下子淚流滿面,止不住的淚水像決堤的洪水一樣。
大概半小時以后,我漸漸平靜下來。我關閉寫了一半的文稿,新建了一個文檔,開始寫《云中記》。
這本書也是幾個月時間就寫完了。但實際上,我為這本書準備了整整10年時間。這10年中,我一直想找一本描寫災難的書來讀,可以幫助我把那些留在心里的關于死亡的痛苦都化解掉。但是,我一直也沒有找到。我在地震現場看到一堆一堆的尸體,那種情景實在是慘不忍睹,但我一直沒有掉眼淚。這10年來,這件事一直壓在我的胸口,我沒有機會去釋放它、去排遣它。《云中記》的整個創作過程,也算是填補了這段閱讀的空白。
有句俗語說:“借他人酒杯,澆自己塊壘。”文學經常起的就是這樣一種作用。我想,這本書對于那些曾經歷過災難的人們也許是一個巨大的安撫。
有一天,一位西班牙語譯者給我寫信說,他準備把這本書翻譯出來。他說他還沒有看到過別的類似的書,描寫巨大的地震災難后生命所經歷的磨難和溫暖,他說他要盡自己最大的能力把這本書翻譯好。在這之前,意大利語版的《云中記》已經出版了。
閱讀可以打開更廣闊的世界
我是藏族人,6歲上學的時候才開始學漢語。上小學的第一年,我們叫“預備班”,先學普通話,然后開始讀書。
我發現自己比別的孩子更愿意讀書。我的很多同學可能只滿足于讀完書包里的幾本課本,但是我自己從小讀書,總覺得不滿足,讀書時還會不斷地提問題。讀書本來是要給你答案的,而我讀書會讀出很多的問題,或者說讀出更多的想閱讀的沖動。比如歷史課上講秦朝,課本上只有薄薄的3頁內容,可我想知道這么偉大的秦朝為什么會垮臺。書上沒說,有時候老師也回答不了我的問題。
恢復高考之后,我考入馬爾康民族師范學校,開始系統學習文學史。我的中國古典文學的基礎就是在那個時候打下的。但是,我偏偏還喜歡讀一些自己感興趣的東西。比如,講到屈原,通常讀一點《離騷》《天問》就行了,而我會把以屈原作品為主體的《楚辭》找來讀完。講到漢代的詩歌,我不僅把《古詩十九首》全部找來,還有漢代的樂府詩歌,也都找來讀一讀。我讀唐詩如此,讀宋詞也是如此。
在學習的過程中,我只把課堂上得來的知識當成一個線索,而不是終結。就這樣,我的知識體系在不斷地閱讀中得到了擴張和豐富。
我發現,現在的年輕人也讀很多書,但一些讀書方法是不對的。為什么?你應該從你自己熟悉的知識體系出發。知識是互相勾連的,就像一顆石子投在水里,水的漣漪是環環擴大的。有的人讀書效率很低,比如,人家在讀安徒生,你也去讀安徒生,人家在讀《十萬個為什么》,你又去讀《十萬個為什么》。人家說這是經典,你就去讀了,讀了之后沒感覺,味同嚼蠟。
所以,我從來不向年輕人薦書,他們應該讀他們想要讀的書。你把你覺得好的書推薦給他,他的人生經歷、他的興趣、他的境界還不足以讀懂這本書,讀了不是白讀嗎?每個人的人生不同,想要的生活也不同,閱讀的書自然也不同,你要尋找那些與自己契合的、可以互相感應的書。
閱讀是要幫助人建立可靠的知識鏈接,而這個鏈接是從每一個閱讀者自己的興趣、愛好出發的。當你對某件事感興趣時,你自然會通過閱讀去進一步擴張自己的知識,認知的樂趣也就這樣產生了。
我小時候對歷史有著強烈的興趣,這個興趣不是另起爐灶,而是依托于學校教的那點有限的知識,那是根據地,那是出發點。
以哥倫布發現新大陸這個歷史事件為例:歷史都是有前因后果的,哥倫布發現新大陸引發的問題有很多。比如,為什么是西班牙人和葡萄牙人開始了大航海?我們中國人曾經也航海,鄭和下西洋,為什么后來停止航海了?除了哥倫布,還有哪些有名的航海家?這些問題就在你讀書的時候自然而然產生了,它們就是指引你尋找下一本書的線索。不僅是政治、經濟、歷史,還有地理、人文、宗教,這個世界就這樣一層一層地在你面前打開,這就是新的發現,這就是知識體系的建立。
所以,讀書是為了把一個世界打開,讀書是一個開悟的過程。我們覺得自己非常熟悉這個世界,但是通過閱讀,通過知識的鏈接,你會發現,原來它比我們熟悉的那個世界更精彩、更豐富。
(夏未涼整理)
本文鏈接:閱讀是為了打開一個世界http://m.sq15.cn/show-6-10410-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 浦發有家康澤社區出租率突破91%
下一篇: 威尼斯影展讓好萊塢危機更清晰