滬上暑熱未消，77歲的裴艷玲在天蟾逸夫舞臺為“乾旦坤生坤凈京劇演唱會”壓軸。
到達上海后，裴艷玲閉門謝客做準備。與樂隊試音，她叮囑年輕的女琴師注意過門細節(jié)。
演出長達150分鐘，裴艷玲在化妝間一直注視監(jiān)控器?？吹脚d起時，她站起身，大聲跟唱。女兒想阻止：“媽媽，不要激動，待會還要上臺。”她一擺手，說：“小菜一碟！”
在裴艷玲身上，有長紅70年的傲氣、豪氣，有雜糅京劇、昆劇、梆子等劇種，武生、老生、花臉各行當?shù)呢S富經(jīng)驗與真知灼見。她對藝術的嚴格要求從未因歲月而松懈。
戲班是最好玩的幼兒園
1987年，上海導演黃蜀芹想拍一部“能總結自己與尋找自己”的作品，于是有了表現(xiàn)裴艷玲戲夢人生的電影《人·鬼·情》。該片入選“中國改革開放三十周年優(yōu)秀電影”，被譽為中國第一部真正具有女性意識的影片。
77歲的裴艷玲身上，不見電影中的悲情與沉重：“我太自由了，說不了什么正經(jīng)話，說到哪就算哪。”
周末周刊：您和上海有不解之緣。上海導演黃蜀芹拍攝的《人·鬼·情》，近年又被年輕影迷“翻”出來，對女演員、戲曲有新解讀。
裴艷玲：一開始是河北作家蔣子龍寫了我，發(fā)表報告文學《長 發(fā) 男兒》。報告文學必須是真人真事，不能亂編亂造。蔣子龍給我寫報道，我如實告訴他自己的故事。《長發(fā)男兒》驚動了戲劇大師黃佐臨，他向女兒黃蜀芹推薦：“這個人，你可以拍。”
我的劇團從山東到河北沿著鐵路線巡演，黃蜀芹跟了半個月，我們談得特別投機?！度?middot;鬼·情》在國內外拿大獎，片中人物關系都源自我的真人真事。
周末周刊：您非常坦蕩，很多名人不太愿意如此袒露家事。
裴艷玲：遮遮掩掩有意思嘛？紙能包住火嘛？要不是在極特殊的背景下，我不會成長得那么快，不會成為今天這樣的我。
《人·鬼·情》首映時，我父親還健健康康地活著。劇團很多老人都驚呆了，問他：“老裴，你女兒就這么把你給‘端’出去了？”我父親不介意，招呼大家一起喝酒、看片，坦坦蕩蕩。
我的家庭就是這樣，父親的性格完全遺傳給了我，雖然我和他沒有血緣關系。我六親無緣，與我有血緣關系的人和我都沒緣分。我不在乎這些。
周末周刊：您父親是什么樣的人？
裴艷玲：他唱京劇，其實不是什么角兒，就是一個武行，老演“青面虎”。他的跟頭練得好，跟頭前面還加一個小翻，能在空中飛腳，踹掉臺邊吊著的汽燈，“啪”一下，特別準。
以前戲園擺著八仙桌，觀眾嗑著瓜子，邊喝茶邊看戲，臺前放著一溜茶壺。我父親表演時，經(jīng)常把茶壺都踢碎了。觀眾不生氣，也不讓他賠壺，反倒大聲叫好，讓他繼續(xù)踹，踹完還翻跟頭。
周末周刊：您5歲登臺，9歲挑梁，12歲能擰104個旋子，為毛主席表演過孫悟空。這身硬功夫是如何練成的？
裴艷玲：我在戲班長大。解放前，我爸媽為糊口，吃了一輩子戲飯。我生得晚，但是吃戲飯早，自個兒學，9歲就掙錢了。
我小時候演戲時，私人劇團多，國營團少。別人老說我敬業(yè)，其實我沒敬過業(yè)。對我來說，戲班是最好玩的幼兒園。來上海，看到外灘高樓大廈，我會想這是不是布景。只有舞臺，才是我兒時下決心要待的地方。
那時不流行女人演男性角色。一開始，我父親讓我學了一出《紅娘》，還有半出《玉堂春》。但我一唱《玉堂春》導板，睡神就來，還沒奔前臺，基本就進入夢鄉(xiāng)，完全待不住。《紅娘》稍微好一點，畢竟是熱鬧的花旦戲。我們一幫戲班的孩子自己演戲玩，你來張生，我來紅娘，我故意學張生搗亂，大人就笑我。
我父親問我到底想學什么，我說要學他的“青面虎”。他不同意：哪有女孩唱花臉的？演“青面虎”，摔壞了怎么辦？那就唱老生吧。
我的正式舞臺啟蒙，是學京劇老生，不會翻，也不會打，怕我受傷。唱京劇老生，掙了一大筆錢，我又跨行到武生，打飛腳、掃腿、大砍身、大涮腰。別人問我是哪派，我說是“雜派”。“雜派”吃八方，也挺好。我小時候在山東演戲，一口山東話特別地道，到了天津，天津話很溜。
周末周刊：回想在戲班時的成長經(jīng)歷，您印象最深刻的是什么？
裴艷玲：我是戲班的娃娃。我父親的第二個妻子，也就是我的二媽，是梆子演員。父親在后臺老圍著我二媽轉，我看了生氣，不肯叫她“媽”，故意找她碴，但是我愛看她的戲。二媽演《金水橋》，演小秦英的演員突然肚子疼，我頂替演秦英，大獲成功，那時才5歲。
當時演戲，沒有喇叭、電鈴，預告開戲全靠敲鑼鼓，俗稱“打通兒”，提醒老百姓快快吃飯，準備看戲。敲完鑼鼓后，戲班掛上汽燈，然后賣票、檢票，都是一個人做。
一個戲班七八十號人，演員們帶著一大家子，拿著鍋碗瓢盆上路。我們小孩子一進后臺，就叫叔叔阿姨哥哥姐姐，跟著看他們排練、上裝、登臺。我困了就睡覺，被鑼鼓吵醒，睜開眼看戲。演出前，小孩占領舞臺，先唱一輪。
我沒上過一天學，戲班是我的學校。戲班人情味足，也多少有些舊的、不被人喜歡的缺點帶到我身上。我一輩子玩的、唱的、做的夢都是戲。
周末周刊：跟著戲班走八方，您如何從同行中脫穎而出？
裴艷玲：看到厲害的師父就學習。在山東德州演戲時，我父親給我找了第一個正式師父李崇帥，他來自山東濟南府小富連成科班，會的戲很多。
有人說我楊派，有人說我高派，我說別管這套，戲班里就要什么戲都會。到了德州，拿武戲打炮，聊城拿文戲打炮。從前演戲的，就是高級要飯的。到了鄉(xiāng)里，四處敲鑼打鼓，請大家來看戲。
那時沒有太多娛樂，戲曲就是天和地。每個村都有村劇團，一個縣里最少三個團，競爭非常激烈。誰我都學，誰有名，我學誰，逗大家樂。我就是個調皮搗蛋的孩子。
我確實是當今的保守派
裴艷玲被曹禺譽為“國寶”。她是三屆戲劇梅花獎得主、上海白玉蘭戲劇表演藝術獎特殊貢獻獎得主。
12歲時，裴艷玲在上海憑借《寶蓮燈》聲名鵲起。40歲時，她的《夜奔》《鐘馗》在上海收獲一片叫好。60歲時，她帶著新編戲《響九霄》來到中國上海國際藝術節(jié)。
在天蟾逸夫舞臺組織的見面會上，一位老觀眾激動回憶，1986年在上海共舞臺看過裴艷玲的《夜奔》。
周末周刊：您演的《夜奔》獲得全國戲曲調演特等獎。您的《夜奔》時長長于其他人的版本，是不是因為您的絕活比別人多？
裴艷玲：大家都有看家本事，可能節(jié)目有時間限制，導致有的《夜奔》25分鐘，有的15分鐘，你可千萬別小看人家。
1986年我?guī)е兑贡肌穪砩虾?。那時我承包了河北省河北梆子劇院一團。我喜歡自由，劇團我說了算，不拿國家一分錢，還給上級劇院交了3萬元，40年前，這是一筆巨款。劇團天天演兩場戲，白天一場，晚上一場。我每天在臺上擰60到80個旋子。
1986年，周信芳、蓋叫天等老先生都不在了。從前我來上海看名家的戲，那是只要報紙宣傳有啥好戲，我下了戲，帶著妝，坐火車來看戲，然后再趕回去演我自己的戲，好戲沒白看。
周末周刊：從京劇轉行到河北梆子，陰差陽錯，是您藝術生涯的一道坎。
裴艷玲：1960年左右，領導提出恢復地方戲河北梆子，把我們的京劇團、昆劇團合并，成立梆子劇團。梆子音韻和京劇不一樣，我一聽梆子的弦兒就想抱頭鼠竄。它高京劇四個調門，真能折磨人。我鬧了三年脾氣，差點得了憂郁癥。
唱不好梆子，那就多練武戲。雖然我改行唱了梆子，但是對京劇的熱愛，一天沒斷過。京劇技藝全面、詞曲講究。如果我的梆子戲有些成就，功勞不是我的，而是京劇的。
周末周刊：早在1960年，您跟隨梆子劇團來上海演出，報紙上稱您為“紅領巾”裴艷玲。
裴艷玲：當時我從京劇團到了河北省青年躍進劇團，從福建廈門一路演到上海。來上海，在火車站接我們的都是大腕，周信芳大師，還有張美娟老師直接到了站臺。我還記得，周信芳大師穿著水獺皮的外套。
我那會才12周歲，一個大網(wǎng)兜子裝著四個盆：一個洗臉盆、一個洗腳盆，還有兩個飯盆。人家一看：哪兒來的一要飯的小孩？
20世紀70年代初，我結婚了，生了兩個女兒。身體倍兒胖，我也挺美?？椕隆⒆鲲垺B(yǎng)雞，稀里糊涂，我就玩，這樣度過了少年與青年期。再回到舞臺前，我已經(jīng)三十多歲了，胖到130斤，為了復出演戲瘋狂減肥。
周末周刊：您的拿手戲特別多，被譽為活林沖、活武松、活鐘馗，演孫悟空也好評如潮。
裴艷玲：我七八歲時學的傳統(tǒng)猴戲叫《安天會》，足有4個半小時。我的猴戲在河北唱得特別紅，口口相傳：有個小丫頭能演猴，還能唱麒派《徐策跑城》，和周信芳“跑”得一樣。其實不一樣，觀眾就愛這么形容。小時候我寫日記，說要超過李少春。后來，為了去法國演出，我向李少春先生學過《鬧天宮》。
《夜奔》，我跟著侯永奎先生學過，骨子里是李蘭亭一派?！剁娯浮?，我從昆曲里獲得的靈感，向厲慧良先生求教，又加入鐘馗前史，有老生、小生元素，還向秦腔藝人學噴火。
李少春先生的父親李桂春喜歡我，馬連良先生也喜歡我，都覺得這個小丫頭有意思。我這人長得沒型，戲碼也沒型，一會兒演老生、花臉，一會兒演猴子。你說好，也不怎么好。你說不好，還挺能掙錢。
周末周刊：50歲后，您從河北梆子回歸京劇，十年磨一劍，有了《響九霄》。
裴艷玲：我出國前，特別自卑：從小唱戲，打把式、翻跟頭，誰拿我們當回事？后來一開國門，我與外國人比試，法國也好、意大利也好，就“耍”上了。
我發(fā)現(xiàn)，話劇不唱，只說話；舞蹈，五音不全也能跳，都是單向維度的表演。在丹麥、瑞典，我看了一些純正的歌劇，演員“噸位”挺大，唱得當然是好。歌劇《圣女貞德》和《花木蘭》一樣，都是女扮男裝。上戰(zhàn)場打仗，一劍刺過去，其實離人八丈遠，演員就好“痛”，和我們的戲曲一樣，是虛擬的表現(xiàn)藝術。
我從外國演員身上學，學與咱們不一樣的地方。不能白白把咱們的藝術送出去，我也“摟”了不少回來。
在法國圖書館，我看到清末京劇演員田際云的資料。他對藝術、對社會、對梨園行高人一等的視角，讓我震驚。他辦女子科班，自己編戲、演戲。我只是武生、花臉、老生，他連旦角都唱，竟然有比我更全面的人？我看他的資料看上癮了，想給他立傳。
《響九霄》就是田際云的傳記，不完全是京劇，也不完全是梆子。我想留下我自己的唱腔，在劇中大量運用五字唱詞，這是京劇里少有的。《響九霄》最后一場“哭墳”，是我從法國一支樂隊獲取的靈感。樂隊有個老頭是太陽劇社成員，他一人演奏七樣樂器，每天不一樣。“哭墳”是田際云懷念故人，我不要樂隊，全憑自己吟唱。我今天這么唱，明天換個方式唱，演一百場，有一百個樣。一到“哭墳”，連演武戲的人都會到側幕聽我怎么唱。明天演，他們又來聽了。我非常得意，非常享受。
周末周刊：《響九霄》后，您近70歲時自導自演《趙陀》，是被什么原因激發(fā)嗎？
裴艷玲：我在上海戲劇學院講課，有個學生說：“裴老師，你的《哪吒》《鐘馗》都是革新派先鋒。這幾年，你沒有作品。現(xiàn)在，我認為你是保守派。”同學們有很多提問，唯獨這句話，我記在心里了。
我做過先鋒派?！赌倪浮贰剁娯浮纺欠N改良，放到2000年以后有點“輕”了。戲里也有架子鼓、霹靂舞，又太現(xiàn)代了。
我是一個沒主意的人。但說沒主意，到了時候，我還有點主意。我想修正原來犯的錯誤。
我承認我確實是當今的保守派，而且“保守”得還不夠。我們曾經(jīng)丟了很多東西。于是我重新梳理我的創(chuàng)造意識，把它們放在《趙陀》中。
京劇就是這么偉大
“給我三個‘梅花’大盤子干嗎？一個大盤子我都不敢擺出來。腦子里沒貨，光有大盤子，沒用！”
上海觀眾見面會上，裴艷玲用大盤子形容梅花獎獎杯，全場瘋狂鼓掌。
裴艷玲說：“感謝肯定我的這種認知。我希望聽到這樣的掌聲。因為看戲的明白了，我們唱戲的才能跟著明白。”
B站有一段裴艷玲拄著拐杖走路的視頻。網(wǎng)友評論：“她手里的，看上去不像拐杖，而是兵器。”還有人說：“英雄老了，還是英雄。”
周末周刊：2019年，您查出腎臟和乳腺病變后做手術，一個月后就去香港西九龍戲曲中心登臺演出。
裴艷玲：是25天。本來我想不動，但不動，我自己受不了，那就動。
那是一個奇跡。72歲，我做手術，一上手術臺5個小時麻醉，給我做了兩件大事：切了右腎、右邊乳房。本來可以只切腎，剩下的再給我留兩年。我說，算了，既然來了，就一塊做了。進手術室，我一看兩個主任，他們都有點緊張。
去香港演出時，我右手神經(jīng)都不靈了，抬不起來，也不知道怎么演的。就那么回事兒，誰讓閻王爺不要我，又把我一腳丫子給踹回來了，我還沒完成使命。
周末周刊：您現(xiàn)在和女兒一塊兒住嗎？
裴艷玲：每年太冷或者太熱的時候，我就去新加坡，和女兒一塊兒。春天、秋天，我還是喜歡待在石家莊我自己的家。
我以為自己還能打，醫(yī)生說：“老師，您多大歲數(shù)了？”我女兒也說：“媽，你現(xiàn)在抵抗力弱了。歲數(shù)大了，那就是大了。”我可不愛聽這話。后來我想了想，也接受了。我父親，像鐵打的人，那么大一個兒，才活到77歲。人不服老，不行。
周末周刊：這次您為什么接受著名小生演員宋小川的邀請，助陣“乾旦坤生坤凈京劇演唱會”？
裴艷玲：我看到他演《春閨夢》，很不錯。
我們的許多后生只會演一兩出好戲，演主角行，不會演配角，沒有節(jié)奏。給人配戲，恨不得自己全唱了，也不知道這個戲誰是角兒、誰是二路。旦角坐在那兒，二路小生一上臺，唱念10分鐘。我睡一覺，他還沒完。
《春閨夢》里，宋小川懂得節(jié)奏，不多占時間，小鑼結束，趕緊把位置讓給旦角，我就記住他了，認這個人。其實，他對我不熟悉，可能看過我的戲，但對我的脾氣秉性不了解，覺得我還挺“隨和”。
周末周刊：您好像不喜歡別人稱您“大師”？
裴艷玲：京劇就這么偉大，博大精深。大師們就是大師，我是冒牌的，別拿我真當大師。
慢慢學，別以為拿獎了不起，你真懂了嗎？戲曲的一根手指、腳趾，一個腔、板式，都是用小數(shù)點去計算的。小數(shù)點后邊是個什么數(shù)，你算出來了嗎？
戲曲的高級美，就是在“虛”字上下功夫。我水平并不高，是先人偉大。梅蘭芳的一只手，就能迷死外國人，也迷死我們。不尊重先人的戲曲演員，不就是二百五嘛？
老一輩的戲，都是改出來的。梅蘭芳演戲，每場結束了吃夜宵，專門請人提建議。我看梅蘭芳的《宇宙鋒》，他演的趙艷容好在哪兒？趙高說話，趙艷容從沒有死板地聽。“爹說事兒，該怎么回答呢？”趙艷容會有神情反應。我最愛看這些表演的細節(jié)——趙艷容唱完“想那趙忠，他是甚等樣人，兒豈能叫他一聲丈夫”，眼神還得表達自己在思考。
只會唱的演員，就是“死人”，票友唱得不比你差。
周末周刊：我大概能理解您批評的演員：他滿腦子想著要怎么唱好，像您要求表演細節(jié)，必須唱到非常自如放松的狀態(tài)。
裴艷玲：那你就別干這行了，回家去吧。誰讓你唱戲的？一開始就要對自己有要求、有標準，就這樣，都是十多年的功夫了。所以戲曲演員不好當。
現(xiàn)在唱老生的，都是真聲大嗓，沒有混合聲，嗓子早早就不行了。老生要有混合聲，嗓子就亮了。為什么余叔巖的聲音那么清脆，很多人都喜歡？余叔巖學譚鑫培，學著學著，他不“老實”了，就進步了，他也是混合聲。
周末周刊：在天蟾逸夫舞臺后臺，您出場前一個小時就開始壓腿、熱身。我看您抬腿特別穩(wěn)，完全不像需要撐拐杖的樣子。
裴艷玲：我沒白吃飯，沒糊弄人，忠于自己的事業(yè)。
我9歲轟動天津，唱了3個月。那時看戲計時收費，10分鐘2毛錢，觀眾拿個紅票進去，要是超過10分鐘了，再加2毛。你演戲，人家來看戲，演員跟觀眾就是這個關系。你演得好，人喜歡，這就夠了。
我們平常穿衣服，還知道換顏色、換款式，大家都穿同一件衣服，別人不覺得煩嗎？你二黃，他也二黃；你西皮，他也西皮，觀眾為什么非得看你？不管演什么戲，手勢要不一個拳頭，要不兩手一揮，還有別的動作嗎？一個演員，哪兒都得講究，才跟得上觀眾需求。
現(xiàn)在有些戲變成選擇題：要么加法，要么減法，還自作聰明——這是自欺欺人。我們的認知，要從最簡單的四個字“實事求是”開始。身上的玩意兒少了，基本功弱了，塑造出來的人物自然缺了精氣神。觀眾很清楚自己要看什么，如果覺得不好，他們就不看。
裴艷玲
第二批國家級非物質文化遺產(chǎn)項目河北梆子代表性傳承人，曾任中國文聯(lián)副主席、中國戲劇家協(xié)會副主席、河北省戲劇家協(xié)會主席、河北省京劇院院長，三次獲梅花獎。
滬上暑熱未消，77歲的裴艷玲在天蟾逸夫舞臺為“乾旦坤生坤凈京劇演唱會”壓軸。
到達上海后，裴艷玲閉門謝客做準備。與樂隊試音，她叮囑年輕的女琴師注意過門細節(jié)。
演出長達150分鐘，裴艷玲在化妝間一直注視監(jiān)控器?？吹脚d起時，她站起身，大聲跟唱。女兒想阻止：“媽媽，不要激動，待會還要上臺。”她一擺手，說：“小菜一碟！”
在裴艷玲身上，有長紅70年的傲氣、豪氣，有雜糅京劇、昆劇、梆子等劇種，武生、老生、花臉各行當?shù)呢S富經(jīng)驗與真知灼見。她對藝術的嚴格要求從未因歲月而松懈。
戲班是最好玩的幼兒園
1987年，上海導演黃蜀芹想拍一部“能總結自己與尋找自己”的作品，于是有了表現(xiàn)裴艷玲戲夢人生的電影《人·鬼·情》。該片入選“中國改革開放三十周年優(yōu)秀電影”，被譽為中國第一部真正具有女性意識的影片。
77歲的裴艷玲身上，不見電影中的悲情與沉重：“我太自由了，說不了什么正經(jīng)話，說到哪就算哪。”
周末周刊：您和上海有不解之緣。上海導演黃蜀芹拍攝的《人·鬼·情》，近年又被年輕影迷“翻”出來，對女演員、戲曲有新解讀。
裴艷玲：一開始是河北作家蔣子龍寫了我，發(fā)表報告文學《長 發(fā) 男兒》。報告文學必須是真人真事，不能亂編亂造。蔣子龍給我寫報道，我如實告訴他自己的故事。《長發(fā)男兒》驚動了戲劇大師黃佐臨，他向女兒黃蜀芹推薦：“這個人，你可以拍。”
我的劇團從山東到河北沿著鐵路線巡演，黃蜀芹跟了半個月，我們談得特別投機?！度?middot;鬼·情》在國內外拿大獎，片中人物關系都源自我的真人真事。
周末周刊：您非常坦蕩，很多名人不太愿意如此袒露家事。
裴艷玲：遮遮掩掩有意思嘛？紙能包住火嘛？要不是在極特殊的背景下，我不會成長得那么快，不會成為今天這樣的我。
《人·鬼·情》首映時，我父親還健健康康地活著。劇團很多老人都驚呆了，問他：“老裴，你女兒就這么把你給‘端’出去了？”我父親不介意，招呼大家一起喝酒、看片，坦坦蕩蕩。
我的家庭就是這樣，父親的性格完全遺傳給了我，雖然我和他沒有血緣關系。我六親無緣，與我有血緣關系的人和我都沒緣分。我不在乎這些。
周末周刊：您父親是什么樣的人？
裴艷玲：他唱京劇，其實不是什么角兒，就是一個武行，老演“青面虎”。他的跟頭練得好，跟頭前面還加一個小翻，能在空中飛腳，踹掉臺邊吊著的汽燈，“啪”一下，特別準。
以前戲園擺著八仙桌，觀眾嗑著瓜子，邊喝茶邊看戲，臺前放著一溜茶壺。我父親表演時，經(jīng)常把茶壺都踢碎了。觀眾不生氣，也不讓他賠壺，反倒大聲叫好，讓他繼續(xù)踹，踹完還翻跟頭。
周末周刊：您5歲登臺，9歲挑梁，12歲能擰104個旋子，為毛主席表演過孫悟空。這身硬功夫是如何練成的？
裴艷玲：我在戲班長大。解放前，我爸媽為糊口，吃了一輩子戲飯。我生得晚，但是吃戲飯早，自個兒學，9歲就掙錢了。
我小時候演戲時，私人劇團多，國營團少。別人老說我敬業(yè)，其實我沒敬過業(yè)。對我來說，戲班是最好玩的幼兒園。來上海，看到外灘高樓大廈，我會想這是不是布景。只有舞臺，才是我兒時下決心要待的地方。
那時不流行女人演男性角色。一開始，我父親讓我學了一出《紅娘》，還有半出《玉堂春》。但我一唱《玉堂春》導板，睡神就來，還沒奔前臺，基本就進入夢鄉(xiāng)，完全待不住。《紅娘》稍微好一點，畢竟是熱鬧的花旦戲。我們一幫戲班的孩子自己演戲玩，你來張生，我來紅娘，我故意學張生搗亂，大人就笑我。
我父親問我到底想學什么，我說要學他的“青面虎”。他不同意：哪有女孩唱花臉的？演“青面虎”，摔壞了怎么辦？那就唱老生吧。
我的正式舞臺啟蒙，是學京劇老生，不會翻，也不會打，怕我受傷。唱京劇老生，掙了一大筆錢，我又跨行到武生，打飛腳、掃腿、大砍身、大涮腰。別人問我是哪派，我說是“雜派”。“雜派”吃八方，也挺好。我小時候在山東演戲，一口山東話特別地道，到了天津，天津話很溜。
周末周刊：回想在戲班時的成長經(jīng)歷，您印象最深刻的是什么？
裴艷玲：我是戲班的娃娃。我父親的第二個妻子，也就是我的二媽，是梆子演員。父親在后臺老圍著我二媽轉，我看了生氣，不肯叫她“媽”，故意找她碴，但是我愛看她的戲。二媽演《金水橋》，演小秦英的演員突然肚子疼，我頂替演秦英，大獲成功，那時才5歲。
當時演戲，沒有喇叭、電鈴，預告開戲全靠敲鑼鼓，俗稱“打通兒”，提醒老百姓快快吃飯，準備看戲。敲完鑼鼓后，戲班掛上汽燈，然后賣票、檢票，都是一個人做。
一個戲班七八十號人，演員們帶著一大家子，拿著鍋碗瓢盆上路。我們小孩子一進后臺，就叫叔叔阿姨哥哥姐姐，跟著看他們排練、上裝、登臺。我困了就睡覺，被鑼鼓吵醒，睜開眼看戲。演出前，小孩占領舞臺，先唱一輪。
我沒上過一天學，戲班是我的學校。戲班人情味足，也多少有些舊的、不被人喜歡的缺點帶到我身上。我一輩子玩的、唱的、做的夢都是戲。
周末周刊：跟著戲班走八方，您如何從同行中脫穎而出？
裴艷玲：看到厲害的師父就學習。在山東德州演戲時，我父親給我找了第一個正式師父李崇帥，他來自山東濟南府小富連成科班，會的戲很多。
有人說我楊派，有人說我高派，我說別管這套，戲班里就要什么戲都會。到了德州，拿武戲打炮，聊城拿文戲打炮。從前演戲的，就是高級要飯的。到了鄉(xiāng)里，四處敲鑼打鼓，請大家來看戲。
那時沒有太多娛樂，戲曲就是天和地。每個村都有村劇團，一個縣里最少三個團，競爭非常激烈。誰我都學，誰有名，我學誰，逗大家樂。我就是個調皮搗蛋的孩子。
我確實是當今的保守派
裴艷玲被曹禺譽為“國寶”。她是三屆戲劇梅花獎得主、上海白玉蘭戲劇表演藝術獎特殊貢獻獎得主。
12歲時，裴艷玲在上海憑借《寶蓮燈》聲名鵲起。40歲時，她的《夜奔》《鐘馗》在上海收獲一片叫好。60歲時，她帶著新編戲《響九霄》來到中國上海國際藝術節(jié)。
在天蟾逸夫舞臺組織的見面會上，一位老觀眾激動回憶，1986年在上海共舞臺看過裴艷玲的《夜奔》。
周末周刊：您演的《夜奔》獲得全國戲曲調演特等獎。您的《夜奔》時長長于其他人的版本，是不是因為您的絕活比別人多？
裴艷玲：大家都有看家本事，可能節(jié)目有時間限制，導致有的《夜奔》25分鐘，有的15分鐘，你可千萬別小看人家。
1986年我?guī)е兑贡肌穪砩虾?。那時我承包了河北省河北梆子劇院一團。我喜歡自由，劇團我說了算，不拿國家一分錢，還給上級劇院交了3萬元，40年前，這是一筆巨款。劇團天天演兩場戲，白天一場，晚上一場。我每天在臺上擰60到80個旋子。
1986年，周信芳、蓋叫天等老先生都不在了。從前我來上?？疵业膽颍鞘侵灰獔蠹埿麄饔猩逗脩?，我下了戲，帶著妝，坐火車來看戲，然后再趕回去演我自己的戲，好戲沒白看。
周末周刊：從京劇轉行到河北梆子，陰差陽錯，是您藝術生涯的一道坎。
裴艷玲：1960年左右，領導提出恢復地方戲河北梆子，把我們的京劇團、昆劇團合并，成立梆子劇團。梆子音韻和京劇不一樣，我一聽梆子的弦兒就想抱頭鼠竄。它高京劇四個調門，真能折磨人。我鬧了三年脾氣，差點得了憂郁癥。
唱不好梆子，那就多練武戲。雖然我改行唱了梆子，但是對京劇的熱愛，一天沒斷過。京劇技藝全面、詞曲講究。如果我的梆子戲有些成就，功勞不是我的，而是京劇的。
周末周刊：早在1960年，您跟隨梆子劇團來上海演出，報紙上稱您為“紅領巾”裴艷玲。
裴艷玲：當時我從京劇團到了河北省青年躍進劇團，從福建廈門一路演到上海。來上海，在火車站接我們的都是大腕，周信芳大師，還有張美娟老師直接到了站臺。我還記得，周信芳大師穿著水獺皮的外套。
我那會才12周歲，一個大網(wǎng)兜子裝著四個盆：一個洗臉盆、一個洗腳盆，還有兩個飯盆。人家一看：哪兒來的一要飯的小孩？
20世紀70年代初，我結婚了，生了兩個女兒。身體倍兒胖，我也挺美?？椕隆⒆鲲?、養(yǎng)雞，稀里糊涂，我就玩，這樣度過了少年與青年期。再回到舞臺前，我已經(jīng)三十多歲了，胖到130斤，為了復出演戲瘋狂減肥。
周末周刊：您的拿手戲特別多，被譽為活林沖、活武松、活鐘馗，演孫悟空也好評如潮。
裴艷玲：我七八歲時學的傳統(tǒng)猴戲叫《安天會》，足有4個半小時。我的猴戲在河北唱得特別紅，口口相傳：有個小丫頭能演猴，還能唱麒派《徐策跑城》，和周信芳“跑”得一樣。其實不一樣，觀眾就愛這么形容。小時候我寫日記，說要超過李少春。后來，為了去法國演出，我向李少春先生學過《鬧天宮》。
《夜奔》，我跟著侯永奎先生學過，骨子里是李蘭亭一派?！剁娯浮?，我從昆曲里獲得的靈感，向厲慧良先生求教，又加入鐘馗前史，有老生、小生元素，還向秦腔藝人學噴火。
李少春先生的父親李桂春喜歡我，馬連良先生也喜歡我，都覺得這個小丫頭有意思。我這人長得沒型，戲碼也沒型，一會兒演老生、花臉，一會兒演猴子。你說好，也不怎么好。你說不好，還挺能掙錢。
周末周刊：50歲后，您從河北梆子回歸京劇，十年磨一劍，有了《響九霄》。
裴艷玲：我出國前，特別自卑：從小唱戲，打把式、翻跟頭，誰拿我們當回事？后來一開國門，我與外國人比試，法國也好、意大利也好，就“耍”上了。
我發(fā)現(xiàn)，話劇不唱，只說話；舞蹈，五音不全也能跳，都是單向維度的表演。在丹麥、瑞典，我看了一些純正的歌劇，演員“噸位”挺大，唱得當然是好。歌劇《圣女貞德》和《花木蘭》一樣，都是女扮男裝。上戰(zhàn)場打仗，一劍刺過去，其實離人八丈遠，演員就好“痛”，和我們的戲曲一樣，是虛擬的表現(xiàn)藝術。
我從外國演員身上學，學與咱們不一樣的地方。不能白白把咱們的藝術送出去，我也“摟”了不少回來。
在法國圖書館，我看到清末京劇演員田際云的資料。他對藝術、對社會、對梨園行高人一等的視角，讓我震驚。他辦女子科班，自己編戲、演戲。我只是武生、花臉、老生，他連旦角都唱，竟然有比我更全面的人？我看他的資料看上癮了，想給他立傳。
《響九霄》就是田際云的傳記，不完全是京劇，也不完全是梆子。我想留下我自己的唱腔，在劇中大量運用五字唱詞，這是京劇里少有的。《響九霄》最后一場“哭墳”，是我從法國一支樂隊獲取的靈感。樂隊有個老頭是太陽劇社成員，他一人演奏七樣樂器，每天不一樣。“哭墳”是田際云懷念故人，我不要樂隊，全憑自己吟唱。我今天這么唱，明天換個方式唱，演一百場，有一百個樣。一到“哭墳”，連演武戲的人都會到側幕聽我怎么唱。明天演，他們又來聽了。我非常得意，非常享受。
周末周刊：《響九霄》后，您近70歲時自導自演《趙陀》，是被什么原因激發(fā)嗎？
裴艷玲：我在上海戲劇學院講課，有個學生說：“裴老師，你的《哪吒》《鐘馗》都是革新派先鋒。這幾年，你沒有作品?，F(xiàn)在，我認為你是保守派。”同學們有很多提問，唯獨這句話，我記在心里了。
我做過先鋒派?！赌倪浮贰剁娯浮纺欠N改良，放到2000年以后有點“輕”了。戲里也有架子鼓、霹靂舞，又太現(xiàn)代了。
我是一個沒主意的人。但說沒主意，到了時候，我還有點主意。我想修正原來犯的錯誤。
我承認我確實是當今的保守派，而且“保守”得還不夠。我們曾經(jīng)丟了很多東西。于是我重新梳理我的創(chuàng)造意識，把它們放在《趙陀》中。
京劇就是這么偉大
“給我三個‘梅花’大盤子干嗎？一個大盤子我都不敢擺出來。腦子里沒貨，光有大盤子，沒用！”
上海觀眾見面會上，裴艷玲用大盤子形容梅花獎獎杯，全場瘋狂鼓掌。
裴艷玲說：“感謝肯定我的這種認知。我希望聽到這樣的掌聲。因為看戲的明白了，我們唱戲的才能跟著明白。”
B站有一段裴艷玲拄著拐杖走路的視頻。網(wǎng)友評論：“她手里的，看上去不像拐杖，而是兵器。”還有人說：“英雄老了，還是英雄。”
周末周刊：2019年，您查出腎臟和乳腺病變后做手術，一個月后就去香港西九龍戲曲中心登臺演出。
裴艷玲：是25天。本來我想不動，但不動，我自己受不了，那就動。
那是一個奇跡。72歲，我做手術，一上手術臺5個小時麻醉，給我做了兩件大事：切了右腎、右邊乳房。本來可以只切腎，剩下的再給我留兩年。我說，算了，既然來了，就一塊做了。進手術室，我一看兩個主任，他們都有點緊張。
去香港演出時，我右手神經(jīng)都不靈了，抬不起來，也不知道怎么演的。就那么回事兒，誰讓閻王爺不要我，又把我一腳丫子給踹回來了，我還沒完成使命。
周末周刊：您現(xiàn)在和女兒一塊兒住嗎？
裴艷玲：每年太冷或者太熱的時候，我就去新加坡，和女兒一塊兒。春天、秋天，我還是喜歡待在石家莊我自己的家。
我以為自己還能打，醫(yī)生說：“老師，您多大歲數(shù)了？”我女兒也說：“媽，你現(xiàn)在抵抗力弱了。歲數(shù)大了，那就是大了。”我可不愛聽這話。后來我想了想，也接受了。我父親，像鐵打的人，那么大一個兒，才活到77歲。人不服老，不行。
周末周刊：這次您為什么接受著名小生演員宋小川的邀請，助陣“乾旦坤生坤凈京劇演唱會”？
裴艷玲：我看到他演《春閨夢》，很不錯。
我們的許多后生只會演一兩出好戲，演主角行，不會演配角，沒有節(jié)奏。給人配戲，恨不得自己全唱了，也不知道這個戲誰是角兒、誰是二路。旦角坐在那兒，二路小生一上臺，唱念10分鐘。我睡一覺，他還沒完。
《春閨夢》里，宋小川懂得節(jié)奏，不多占時間，小鑼結束，趕緊把位置讓給旦角，我就記住他了，認這個人。其實，他對我不熟悉，可能看過我的戲，但對我的脾氣秉性不了解，覺得我還挺“隨和”。
周末周刊：您好像不喜歡別人稱您“大師”？
裴艷玲：京劇就這么偉大，博大精深。大師們就是大師，我是冒牌的，別拿我真當大師。
慢慢學，別以為拿獎了不起，你真懂了嗎？戲曲的一根手指、腳趾，一個腔、板式，都是用小數(shù)點去計算的。小數(shù)點后邊是個什么數(shù)，你算出來了嗎？
戲曲的高級美，就是在“虛”字上下功夫。我水平并不高，是先人偉大。梅蘭芳的一只手，就能迷死外國人，也迷死我們。不尊重先人的戲曲演員，不就是二百五嘛？
老一輩的戲，都是改出來的。梅蘭芳演戲，每場結束了吃夜宵，專門請人提建議。我看梅蘭芳的《宇宙鋒》，他演的趙艷容好在哪兒？趙高說話，趙艷容從沒有死板地聽。“爹說事兒，該怎么回答呢？”趙艷容會有神情反應。我最愛看這些表演的細節(jié)——趙艷容唱完“想那趙忠，他是甚等樣人，兒豈能叫他一聲丈夫”，眼神還得表達自己在思考。
只會唱的演員，就是“死人”，票友唱得不比你差。
周末周刊：我大概能理解您批評的演員：他滿腦子想著要怎么唱好，像您要求表演細節(jié)，必須唱到非常自如放松的狀態(tài)。
裴艷玲：那你就別干這行了，回家去吧。誰讓你唱戲的？一開始就要對自己有要求、有標準，就這樣，都是十多年的功夫了。所以戲曲演員不好當。
現(xiàn)在唱老生的，都是真聲大嗓，沒有混合聲，嗓子早早就不行了。老生要有混合聲，嗓子就亮了。為什么余叔巖的聲音那么清脆，很多人都喜歡？余叔巖學譚鑫培，學著學著，他不“老實”了，就進步了，他也是混合聲。
周末周刊：在天蟾逸夫舞臺后臺，您出場前一個小時就開始壓腿、熱身。我看您抬腿特別穩(wěn)，完全不像需要撐拐杖的樣子。
裴艷玲：我沒白吃飯，沒糊弄人，忠于自己的事業(yè)。
我9歲轟動天津，唱了3個月。那時看戲計時收費，10分鐘2毛錢，觀眾拿個紅票進去，要是超過10分鐘了，再加2毛。你演戲，人家來看戲，演員跟觀眾就是這個關系。你演得好，人喜歡，這就夠了。
我們平常穿衣服，還知道換顏色、換款式，大家都穿同一件衣服，別人不覺得煩嗎？你二黃，他也二黃；你西皮，他也西皮，觀眾為什么非得看你？不管演什么戲，手勢要不一個拳頭，要不兩手一揮，還有別的動作嗎？一個演員，哪兒都得講究，才跟得上觀眾需求。
現(xiàn)在有些戲變成選擇題：要么加法，要么減法，還自作聰明——這是自欺欺人。我們的認知，要從最簡單的四個字“實事求是”開始。身上的玩意兒少了，基本功弱了，塑造出來的人物自然缺了精氣神。觀眾很清楚自己要看什么，如果覺得不好，他們就不看。
裴艷玲
第二批國家級非物質文化遺產(chǎn)項目河北梆子代表性傳承人，曾任中國文聯(lián)副主席、中國戲劇家協(xié)會副主席、河北省戲劇家協(xié)會主席、河北省京劇院院長，三次獲梅花獎。
本文鏈接：裴艷玲：長紅七十載http://m.sq15.cn/show-6-10496-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 中秋節(jié)吃月餅源于何時？