中國(guó)詩(shī)歌綿延千年，孩子牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)，家長(zhǎng)往往就會(huì)引導(dǎo)其背誦一千多年前古人的經(jīng)典詩(shī)歌。這樣的無(wú)縫對(duì)接在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院辛?xí)跃昀蠋熆磥矸浅Ａ瞬黄穑f：“我們是習(xí)以為常了，但是放在世界范圍內(nèi)，有哪個(gè)民族能夠如此？”
辛?xí)跃晔且晃荒贻p的副教授，她的主要研究領(lǐng)域?yàn)樗逄莆膶W(xué)、詩(shī)體學(xué)等。她不僅是一位優(yōu)秀的學(xué)者，也是一位才華橫溢的作家。她以筆名步非煙創(chuàng)作了大量的小說、劇本和歌詞作品。她還積極參與各類文化活動(dòng)，曾擔(dān)任央視大型詩(shī)詞文化節(jié)目“詩(shī)詞大會(huì)”的歷屆題庫(kù)專家及“經(jīng)典詠流傳”的總編劇和文學(xué)顧問等職務(wù)。
于辛?xí)跃甓裕瑲v史是理性的，詩(shī)歌是感性的，她相信詩(shī)歌有連接整個(gè)民族情感與記憶的力量。那么，那些光彩奪目的大詩(shī)人在他們的時(shí)代是如何生活的？有著怎樣的衣食住行？辛?xí)跃暝谔圃?shī)中穿梭，通過詩(shī)歌還原唐代那些著名詩(shī)人的生活場(chǎng)景，并將這些思考和研究融匯在她的新著《人生得意在長(zhǎng)安：詩(shī)說大唐》中，為讀者呈現(xiàn)出了唐詩(shī)背后的時(shí)代畫卷。
創(chuàng)作經(jīng)歷有助于了解詩(shī)人的細(xì)膩心思
辛?xí)跃暝谔圃?shī)研究中有很多創(chuàng)見，這在11年前她的著作《杜甫歌行藝術(shù)研究》中就大有體現(xiàn)。比如杜甫喜歡模仿友人擅長(zhǎng)的詩(shī)風(fēng)做詩(shī)，然后將詩(shī)贈(zèng)送給對(duì)方。對(duì)于這一心態(tài)的把握，辛?xí)跃晏寡宰约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷有助于了解詩(shī)人的細(xì)膩心思，“我原來在創(chuàng)作的時(shí)候，偶爾也會(huì)去模仿朋友的文風(fēng)，有時(shí)候會(huì)有一種較量感，比如你寫得很細(xì)膩，我就要寫得更細(xì)膩，然后寄給你看，會(huì)有這樣一種心態(tài)。看杜甫的作品，比如他寫歌行體的時(shí)候，有幾首詩(shī)寫得比較像李白，他去表達(dá)自己豪邁、仙氣的一面；有的詩(shī)又有岑參奇絕的一面。”
在辛?xí)跃昕磥恚鸥φf自己“轉(zhuǎn)益多師”，其實(shí)就是不斷學(xué)習(xí)。“杜甫不是一個(gè)天才型的詩(shī)人，他靠不斷學(xué)習(xí)和努力，達(dá)到了和天才比肩的位置。李白是他的偶像，李白很早就靠天分站在了山巔，杜甫則是吸納優(yōu)秀作品，向一切優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)，最后從另一條路同登絕頂。”這樣看來，兩位大詩(shī)人不同的成就之路，本身就值得后人學(xué)習(xí)。
那么，詩(shī)中的大唐，從何時(shí)開始記載與日常相關(guān)的瑣事呢？辛?xí)跃暾f，這問到了文學(xué)史上一個(gè)非常重要的問題：寫詩(shī)到底為什么？“其實(shí)中唐是一個(gè)分界線。中唐以前大家寫詩(shī)更多是抒情言志，中唐以后大師們開始愿意把日常寫在詩(shī)歌里，尤其是元稹和白居易。盛唐人覺得寫詩(shī)是一件神圣的事情，但中唐人認(rèn)為寫詩(shī)是日常。日常的書寫無(wú)形中記錄了長(zhǎng)安城的歷史。”
住
經(jīng)濟(jì)條件不一樣 選擇住地也不一樣
辛?xí)跃暾f，唐代的長(zhǎng)安城格局東貴西富。因?yàn)榈貏?shì)不平坦，東邊較高，西邊較低。古代排水也不發(fā)達(dá)，一下雨雨水就向西流，所以貴人愿意住在東邊。“長(zhǎng)安城里有六條高坡，建造長(zhǎng)安城的設(shè)計(jì)師覺得這幾條高坡像易經(jīng)的乾卦六爻，天然適合建造帝都，又是東高西低，所以這六條高坡的地段房?jī)r(jià)特別貴。”長(zhǎng)安城有非常好的集市，西邊有西市，東邊有東市，東市賣的是奢侈品，西市賣的多是舶來品。“因?yàn)槲鬟呥B接著絲綢之路的起點(diǎn)，所以西邊是商業(yè)中心。”這就引出了詩(shī)人們“住”的問題。
辛?xí)跃暾f，每個(gè)詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)條件不一樣，像著名詩(shī)人陳子昂是個(gè)富二代，他的父親是四川的地方富豪，不僅富有，而且好施舍，由此養(yǎng)成了陳子昂的富家公子氣。他的覺醒來自于一次忽聞讀書聲。“陳子昂十七八歲還在家鄉(xiāng)逍遙自在地當(dāng)俠客，直到有一天他喝醉了，回家時(shí)不小心走錯(cuò)了路，走到了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)堂前，聽到里面朗朗的讀書聲，陳子昂突然感到這才是我人生的價(jià)值所在，于是他馬上絕交了酒肉朋友，開始在家讀書。沒多久，就去長(zhǎng)安城趕考了。”陳子昂到長(zhǎng)安城住在宣陽(yáng)坊，距宣陽(yáng)坊不遠(yuǎn)就是娛樂中心平康坊，“相當(dāng)于酒吧一條街，它的右手邊就是賣奢侈品的西市，貴不可言。”
辛?xí)跃暧痔崞鹆硪晃辉?shī)人杜牧。杜牧是官二代，唐代有一句俗語(yǔ)：“城南韋杜，去天尺五。”就是說杜家和韋家這兩個(gè)豪姓，離天子的距離只有一尺五，很有權(quán)勢(shì)。杜牧自己卻經(jīng)常哭窮，有一次他給宰相寫信說，我家雖然有錢，但傳到我這一輩，兄弟姐妹分家產(chǎn)，我已經(jīng)孤貧又孤貧，只在安仁坊有舊宅30間。“安仁坊距離宣陽(yáng)坊沒多遠(yuǎn)，他有繁華地段的30間房，還說自己孤貧，不能不說有點(diǎn)兒凡爾賽。”
唐代的普通文人，就住得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒了。“很多文人住在城南靖安坊，那里房子便宜。比如韓愈，就住在靖安坊。韓愈買一套房子很不容易，他24歲中進(jìn)士，和陳子昂差不多，但他家里貧窮，父母去世早，他是由嫂嫂帶大的。韓愈24歲開始在長(zhǎng)安租房子住，直租到49歲才存夠錢在長(zhǎng)安買了一套房。”所以韓愈提到房子很激動(dòng)，“他激動(dòng)得專門寫了一首《示兒》詩(shī)：‘始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。’他教育兒子，你看我辛辛苦苦30年終于買了房子，你不一樣，你繼承我的，生下來就有房子，但是你一定要好好珍惜，這不是理所當(dāng)然的。”
我們關(guān)心的李白、杜甫住在哪兒？辛?xí)跃暾f，李白在長(zhǎng)安沒買房，一直住在旅舍里，后來當(dāng)了翰林供奉后，就住在宮廷里了。杜甫更沒有房，他一直旅居在長(zhǎng)安，“他們倆都是沒有在長(zhǎng)安久住的人。”
行
騎驢騎馬，不只是看心情
房子好不容易買了一個(gè)，接下來另外一個(gè)好奇，他們?cè)陂L(zhǎng)安城里如何出行？
答案是：馬和驢。
“你看杜甫寫賀知章：‘知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。’賀知章喝了酒之后還騎馬，結(jié)果出交通事故，掉到井里面了。李白說自己是‘章臺(tái)走馬著金鞭’，不僅騎著馬，還有一條金鞭。李白這個(gè)馬是‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒’，五花馬是很名貴的。杜甫就不一樣，杜甫說自己‘騎驢三十載，旅食京華春’。”
怎么有騎馬的，又有騎驢的？辛?xí)跃暾f，還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的問題。“在長(zhǎng)安城里生活，想買匹馬，首先不是每個(gè)地方都能買的，還得去西市或東市，這兩個(gè)集市有專門出售馬匹以及馬匹所用工具的。但買馬有很多要求，不是隨便就能買的。”
辛?xí)跃暾f，首先不能私下交易，因?yàn)樘拼R是管制商品，是戰(zhàn)略物資，可以買，但要向政府報(bào)備，而且政府會(huì)給一個(gè)指導(dǎo)價(jià)，不能亂賣。買賣時(shí)還要簽合同。“那個(gè)時(shí)候是立市券，相當(dāng)于現(xiàn)在的合同。正式的合同上要寫明價(jià)格，馬的毛色、年齒、特征等，甚至哪里有塊疤，都得寫清楚。也要有售后服務(wù)：買賣雙方要遵守‘三日內(nèi)聽悔’，咱們今天是七天無(wú)理由退貨，唐代是三天。”
如果忘了立市券會(huì)怎樣？“官方會(huì)追究責(zé)任，買家打四十板子，賣家打三十板子。”
唐代買一匹馬要多少錢？辛?xí)跃暾f，唐代初年和中期不一樣。“在元和年間，白居易、元稹他們生活的時(shí)期，一匹普通馬是6萬(wàn)至10萬(wàn)錢。如果遇到千里名駒，花上百金也不足為奇。唐代一兩黃金等于8000錢，百金就是80萬(wàn)錢，可以買一萬(wàn)擔(dān)大米，是一筆巨款。”
為什么我們經(jīng)常看到詩(shī)人騎驢？是因?yàn)轶H便宜？“確實(shí)是原因之一，驢是馬的平替。一匹馬要幾萬(wàn)錢，一頭驢的價(jià)格不到其1/10。”辛?xí)跃杲又f， 騎驢還有一個(gè)原因，唐代只有比較高級(jí)的官員才能騎馬，如果是白生、平民，有錢也不讓騎馬。但后來又有轉(zhuǎn)變，騎驢不再是因?yàn)槿烁F，或不讓騎，或不擅長(zhǎng)騎馬，而是一種文人腔調(diào)。“這要?dú)w功于文人共同打造出了騎驢比較仙的形象。唐代故事里有道士常騎驢，比如張果老；文人，比如李賀。李賀個(gè)子高，手指細(xì)長(zhǎng)，身體瘦弱，他每天騎著毛驢在后山覓詩(shī)，有靈感就寫下來裝在錦袋里，營(yíng)造出了仙氣飄飄的破碎感人設(shè)。”
“其實(shí)李白也騎過驢。有一次李白騎著驢走到華陰縣，沖撞了華陰縣令的車隊(duì)。縣令讓人把李白攔下來，說你這個(gè)人怎么這么大膽，敢在這兒騎驢！李白說你知道我是誰(shuí)嗎？我‘曾令龍巾拭吐’‘御手調(diào)羹’‘天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢’？”不能不說李白就是李白啊！“從那之后，很多文人都喜歡騎驢了，不是不能騎馬，而是就想騎驢。”
在唐詩(shī)中，辛?xí)跃赀€看到有俠客騎驢，看到豪華牛車。俠客的驢是法術(shù)變出來的，豪華牛車則是大家擺闊用的。因?yàn)榕＠囯m然平穩(wěn)但走不快，但坐車人要的就是慢慢走，炫耀的不是車，而是人。辛?xí)跃暾f，《明皇雜錄》里講到楊貴妃姊妹的牛車，里面金玉堆砌，還有精翠點(diǎn)綴，“一車之費(fèi)，不下數(shù)十萬(wàn)貫”，十萬(wàn)貫可以在長(zhǎng)安買棟四合院。結(jié)果導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：車被裝飾得太重，牛都拉不動(dòng)了。
上班
眉毛胡子上掛著冰碴 臉上都是灰 一點(diǎn)威嚴(yán)都沒有
如此說來，唐代很多詩(shī)人都當(dāng)過官員，那么他們?cè)趺慈ド习嗄兀啃習(xí)跃暾f，先說結(jié)論，他們上班非常困難和痛苦。
辛?xí)跃晗绕饰鲩L(zhǎng)安方位。大明宮在城的東北角，一般的文人官員住在城南，他們的通勤距離大概有十幾公里。再?gòu)纳习鄷r(shí)間看，唐代的早朝時(shí)間一般在六點(diǎn)到八點(diǎn)之間，要趕上上朝時(shí)間，大概四點(diǎn)就得起床。“平常日子還好，如果遇到刮風(fēng)下雨的天氣，那可就遭了罪了。”
辛?xí)跃暌园拙右诪槔０拙右自谠湍觊g擔(dān)任太子左善贊大夫，要到太子?xùn)|宮去上班。他就曾寫詩(shī)吐槽，說早上起來鼓還沒響，唐代的管理制度規(guī)定，敲鼓之后坊門才開，所以他起早了也出不去。他著急，坊門一開就像沖刺一樣往東宮趕。“白居易騎馬，但是一匹瘦馬，走不遠(yuǎn)，使勁打也跑不快。”
后來白居易去大明宮上班，一年冬天他提著蠟燭從他的出租房出發(fā)往大明宮走。“有錢人可以雇人幫忙提蠟燭，白居易是自己提蠟燭。”當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的路面沒有硬化，都是土路，一遇雨雪便泥濘不堪。“唐朝對(duì)宰相有一個(gè)優(yōu)待，就是朝廷會(huì)用白沙子從大明宮一直鋪到宰相家門口。”白居易不是宰相，但他和宰相有一段同路，沙子路比土路少泥濘，但下雪天會(huì)非常濕滑。
白居易寫詩(shī)：“上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風(fēng)吹破耳。”“寒風(fēng)吹破耳”是因?yàn)榻K于走到大明宮門口也不能歇，要站在那里等皇帝準(zhǔn)備好了才能進(jìn)去。大唐王朝，堂堂朝廷命官，在大明宮門口，沒有一個(gè)地方遮風(fēng)避雨，一旦遇到刮風(fēng)下雨，這些官員眉毛胡子上掛著冰碴子，臉上都是灰，一點(diǎn)威嚴(yán)都沒有。辛?xí)跃暾f，直到元和年間，白居易、元稹等大臣都反映這太不像話，將此事上書朝廷，才爭(zhēng)取到一個(gè)棚子。
辛?xí)跃暾f，到大明宮口還不算完，進(jìn)入宮門，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的門道，穿過門道再向前走，是一座可以容納數(shù)萬(wàn)人的巨大廣場(chǎng)。到了這里，即使是宰相也不能騎馬了，所有交通工具放下，全體步行走過去，那個(gè)長(zhǎng)度大概有公交車一站地的距離。
好不容易走完廣場(chǎng)，面前是一條四米多寬的水渠，上面有三道橋，過橋之后到含元殿。到此辛?xí)跃暄a(bǔ)充說：“不是每一次上朝都在含元殿，只有重大節(jié)慶才在含元殿。”
假設(shè)趕上了大型節(jié)慶怎么樣？“含元殿的地基有五層樓高，上面的建筑是16層。沒有電梯，只能爬。含元殿門口有兩條階梯，這兩條階梯從很高的含元殿上垂下來，時(shí)稱‘龍尾道’。”
龍尾道有多遠(yuǎn)？78米。
據(jù)說著名書法家柳公權(quán)就在一次爬龍尾道后體力不支了。“柳公權(quán)當(dāng)時(shí)80多歲了，早上沒吃飯，又爬了78米的龍尾道，到了大殿前后，已是氣喘吁吁、精神恍惚。那次是一個(gè)宣布皇帝封號(hào)的盛大慶典，皇帝的封號(hào)本來是‘和武光孝皇帝’，柳公權(quán)卻說成了‘光武和孝’。結(jié)果被御史彈劾，罰了他三個(gè)月的俸祿。”
人
他們?cè)谏罾锪粝碌暮圹E更為光彩奪目
辛?xí)跃陱奶圃?shī)去看唐代人生活的同時(shí)，也在思考國(guó)人喜愛唐詩(shī)的原因。“我們愛的僅僅是‘九天閶闔開宮殿’的華麗宮殿，愛的是‘黃河之水天上來’的山河壯美嗎？我覺得不單純是這樣的，我們更愛的是生活在那個(gè)時(shí)代的人。”
辛?xí)跃旮锌?ldquo;人才是詩(shī)，人也是永遠(yuǎn)讀不完的書。李白把自己活成了一首詩(shī)，杜甫也是，所以只讀他們的詩(shī)我覺得是不夠的。他們的一生給后世人們的審美帶來的啟迪，比他們留給這個(gè)世界的一千首詩(shī)更加震撼。我們會(huì)遐想，在那個(gè)時(shí)代居然出現(xiàn)了那樣一個(gè)人！”
辛?xí)跃暝跁飳ＴO(shè)一章書寫對(duì)于唐開元盛世的思考。“唐的盛世到底盛在哪里？是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、地域廣闊？我想不單是這些，它還盛在人物。這些詩(shī)人在生活里留下的痕跡，才是更為光彩奪目的。”
“僅以天寶三年為例，這一年杜甫在長(zhǎng)安寫下了《飲中八仙歌》，他看到了這些神仙一樣的人物。這一年李白44歲，剛剛放還，離開了長(zhǎng)安。這一年的夏天，李白和杜甫在洛陽(yáng)相遇，與高適一起開啟了一場(chǎng)文學(xué)史上的壯游。這一年王維剛過不惑之年，開始經(jīng)營(yíng)他的輞川別業(yè)。這一年岑參以第二名的成績(jī)考中了進(jìn)士，意氣風(fēng)發(fā)。而如果我們?cè)谶@一年把目光不局限于詩(shī)人的話，有一位將軍叫做王宗汜，他正接受朝廷的封賞，因?yàn)樗谇耙荒険魯×送回受婈?duì)，從此塞外安定。同是這一年，郭子儀中了武舉，準(zhǔn)備大展拳腳。”
說到此辛?xí)跃暧迫簧裢?ldquo;如果我們回到天寶三年的長(zhǎng)安城，可以聽到李龜年唱著新曲，董庭蘭彈著琵琶，公孫大娘正在向弟子們傳授劍舞的奧義。懷念那個(gè)時(shí)代，更多是懷念那個(gè)時(shí)代熠熠生輝的人物。我愿意從人出發(fā)，從他們的作品出發(fā)，看他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代遭遇了什么。”
中國(guó)詩(shī)歌綿延千年，孩子牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)，家長(zhǎng)往往就會(huì)引導(dǎo)其背誦一千多年前古人的經(jīng)典詩(shī)歌。這樣的無(wú)縫對(duì)接在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院辛?xí)跃昀蠋熆磥矸浅Ａ瞬黄穑f：“我們是習(xí)以為常了，但是放在世界范圍內(nèi)，有哪個(gè)民族能夠如此？”
辛?xí)跃晔且晃荒贻p的副教授，她的主要研究領(lǐng)域?yàn)樗逄莆膶W(xué)、詩(shī)體學(xué)等。她不僅是一位優(yōu)秀的學(xué)者，也是一位才華橫溢的作家。她以筆名步非煙創(chuàng)作了大量的小說、劇本和歌詞作品。她還積極參與各類文化活動(dòng)，曾擔(dān)任央視大型詩(shī)詞文化節(jié)目“詩(shī)詞大會(huì)”的歷屆題庫(kù)專家及“經(jīng)典詠流傳”的總編劇和文學(xué)顧問等職務(wù)。
于辛?xí)跃甓裕瑲v史是理性的，詩(shī)歌是感性的，她相信詩(shī)歌有連接整個(gè)民族情感與記憶的力量。那么，那些光彩奪目的大詩(shī)人在他們的時(shí)代是如何生活的？有著怎樣的衣食住行？辛?xí)跃暝谔圃?shī)中穿梭，通過詩(shī)歌還原唐代那些著名詩(shī)人的生活場(chǎng)景，并將這些思考和研究融匯在她的新著《人生得意在長(zhǎng)安：詩(shī)說大唐》中，為讀者呈現(xiàn)出了唐詩(shī)背后的時(shí)代畫卷。
創(chuàng)作經(jīng)歷有助于了解詩(shī)人的細(xì)膩心思
辛?xí)跃暝谔圃?shī)研究中有很多創(chuàng)見，這在11年前她的著作《杜甫歌行藝術(shù)研究》中就大有體現(xiàn)。比如杜甫喜歡模仿友人擅長(zhǎng)的詩(shī)風(fēng)做詩(shī)，然后將詩(shī)贈(zèng)送給對(duì)方。對(duì)于這一心態(tài)的把握，辛?xí)跃晏寡宰约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷有助于了解詩(shī)人的細(xì)膩心思，“我原來在創(chuàng)作的時(shí)候，偶爾也會(huì)去模仿朋友的文風(fēng)，有時(shí)候會(huì)有一種較量感，比如你寫得很細(xì)膩，我就要寫得更細(xì)膩，然后寄給你看，會(huì)有這樣一種心態(tài)。看杜甫的作品，比如他寫歌行體的時(shí)候，有幾首詩(shī)寫得比較像李白，他去表達(dá)自己豪邁、仙氣的一面；有的詩(shī)又有岑參奇絕的一面。”
在辛?xí)跃昕磥恚鸥φf自己“轉(zhuǎn)益多師”，其實(shí)就是不斷學(xué)習(xí)。“杜甫不是一個(gè)天才型的詩(shī)人，他靠不斷學(xué)習(xí)和努力，達(dá)到了和天才比肩的位置。李白是他的偶像，李白很早就靠天分站在了山巔，杜甫則是吸納優(yōu)秀作品，向一切優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)，最后從另一條路同登絕頂。”這樣看來，兩位大詩(shī)人不同的成就之路，本身就值得后人學(xué)習(xí)。
那么，詩(shī)中的大唐，從何時(shí)開始記載與日常相關(guān)的瑣事呢？辛?xí)跃暾f，這問到了文學(xué)史上一個(gè)非常重要的問題：寫詩(shī)到底為什么？“其實(shí)中唐是一個(gè)分界線。中唐以前大家寫詩(shī)更多是抒情言志，中唐以后大師們開始愿意把日常寫在詩(shī)歌里，尤其是元稹和白居易。盛唐人覺得寫詩(shī)是一件神圣的事情，但中唐人認(rèn)為寫詩(shī)是日常。日常的書寫無(wú)形中記錄了長(zhǎng)安城的歷史。”
住
經(jīng)濟(jì)條件不一樣 選擇住地也不一樣
辛?xí)跃暾f，唐代的長(zhǎng)安城格局東貴西富。因?yàn)榈貏?shì)不平坦，東邊較高，西邊較低。古代排水也不發(fā)達(dá)，一下雨雨水就向西流，所以貴人愿意住在東邊。“長(zhǎng)安城里有六條高坡，建造長(zhǎng)安城的設(shè)計(jì)師覺得這幾條高坡像易經(jīng)的乾卦六爻，天然適合建造帝都，又是東高西低，所以這六條高坡的地段房?jī)r(jià)特別貴。”長(zhǎng)安城有非常好的集市，西邊有西市，東邊有東市，東市賣的是奢侈品，西市賣的多是舶來品。“因?yàn)槲鬟呥B接著絲綢之路的起點(diǎn)，所以西邊是商業(yè)中心。”這就引出了詩(shī)人們“住”的問題。
辛?xí)跃暾f，每個(gè)詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)條件不一樣，像著名詩(shī)人陳子昂是個(gè)富二代，他的父親是四川的地方富豪，不僅富有，而且好施舍，由此養(yǎng)成了陳子昂的富家公子氣。他的覺醒來自于一次忽聞讀書聲。“陳子昂十七八歲還在家鄉(xiāng)逍遙自在地當(dāng)俠客，直到有一天他喝醉了，回家時(shí)不小心走錯(cuò)了路，走到了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)堂前，聽到里面朗朗的讀書聲，陳子昂突然感到這才是我人生的價(jià)值所在，于是他馬上絕交了酒肉朋友，開始在家讀書。沒多久，就去長(zhǎng)安城趕考了。”陳子昂到長(zhǎng)安城住在宣陽(yáng)坊，距宣陽(yáng)坊不遠(yuǎn)就是娛樂中心平康坊，“相當(dāng)于酒吧一條街，它的右手邊就是賣奢侈品的西市，貴不可言。”
辛?xí)跃暧痔崞鹆硪晃辉?shī)人杜牧。杜牧是官二代，唐代有一句俗語(yǔ)：“城南韋杜，去天尺五。”就是說杜家和韋家這兩個(gè)豪姓，離天子的距離只有一尺五，很有權(quán)勢(shì)。杜牧自己卻經(jīng)常哭窮，有一次他給宰相寫信說，我家雖然有錢，但傳到我這一輩，兄弟姐妹分家產(chǎn)，我已經(jīng)孤貧又孤貧，只在安仁坊有舊宅30間。“安仁坊距離宣陽(yáng)坊沒多遠(yuǎn)，他有繁華地段的30間房，還說自己孤貧，不能不說有點(diǎn)兒凡爾賽。”
唐代的普通文人，就住得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒了。“很多文人住在城南靖安坊，那里房子便宜。比如韓愈，就住在靖安坊。韓愈買一套房子很不容易，他24歲中進(jìn)士，和陳子昂差不多，但他家里貧窮，父母去世早，他是由嫂嫂帶大的。韓愈24歲開始在長(zhǎng)安租房子住，直租到49歲才存夠錢在長(zhǎng)安買了一套房。”所以韓愈提到房子很激動(dòng)，“他激動(dòng)得專門寫了一首《示兒》詩(shī)：‘始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。’他教育兒子，你看我辛辛苦苦30年終于買了房子，你不一樣，你繼承我的，生下來就有房子，但是你一定要好好珍惜，這不是理所當(dāng)然的。”
我們關(guān)心的李白、杜甫住在哪兒？辛?xí)跃暾f，李白在長(zhǎng)安沒買房，一直住在旅舍里，后來當(dāng)了翰林供奉后，就住在宮廷里了。杜甫更沒有房，他一直旅居在長(zhǎng)安，“他們倆都是沒有在長(zhǎng)安久住的人。”
行
騎驢騎馬，不只是看心情
房子好不容易買了一個(gè)，接下來另外一個(gè)好奇，他們?cè)陂L(zhǎng)安城里如何出行？
答案是：馬和驢。
“你看杜甫寫賀知章：‘知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。’賀知章喝了酒之后還騎馬，結(jié)果出交通事故，掉到井里面了。李白說自己是‘章臺(tái)走馬著金鞭’，不僅騎著馬，還有一條金鞭。李白這個(gè)馬是‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒’，五花馬是很名貴的。杜甫就不一樣，杜甫說自己‘騎驢三十載，旅食京華春’。”
怎么有騎馬的，又有騎驢的？辛?xí)跃暾f，還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的問題。“在長(zhǎng)安城里生活，想買匹馬，首先不是每個(gè)地方都能買的，還得去西市或東市，這兩個(gè)集市有專門出售馬匹以及馬匹所用工具的。但買馬有很多要求，不是隨便就能買的。”
辛?xí)跃暾f，首先不能私下交易，因?yàn)樘拼R是管制商品，是戰(zhàn)略物資，可以買，但要向政府報(bào)備，而且政府會(huì)給一個(gè)指導(dǎo)價(jià)，不能亂賣。買賣時(shí)還要簽合同。“那個(gè)時(shí)候是立市券，相當(dāng)于現(xiàn)在的合同。正式的合同上要寫明價(jià)格，馬的毛色、年齒、特征等，甚至哪里有塊疤，都得寫清楚。也要有售后服務(wù)：買賣雙方要遵守‘三日內(nèi)聽悔’，咱們今天是七天無(wú)理由退貨，唐代是三天。”
如果忘了立市券會(huì)怎樣？“官方會(huì)追究責(zé)任，買家打四十板子，賣家打三十板子。”
唐代買一匹馬要多少錢？辛?xí)跃暾f，唐代初年和中期不一樣。“在元和年間，白居易、元稹他們生活的時(shí)期，一匹普通馬是6萬(wàn)至10萬(wàn)錢。如果遇到千里名駒，花上百金也不足為奇。唐代一兩黃金等于8000錢，百金就是80萬(wàn)錢，可以買一萬(wàn)擔(dān)大米，是一筆巨款。”
為什么我們經(jīng)常看到詩(shī)人騎驢？是因?yàn)轶H便宜？“確實(shí)是原因之一，驢是馬的平替。一匹馬要幾萬(wàn)錢，一頭驢的價(jià)格不到其1/10。”辛?xí)跃杲又f， 騎驢還有一個(gè)原因，唐代只有比較高級(jí)的官員才能騎馬，如果是白生、平民，有錢也不讓騎馬。但后來又有轉(zhuǎn)變，騎驢不再是因?yàn)槿烁F，或不讓騎，或不擅長(zhǎng)騎馬，而是一種文人腔調(diào)。“這要?dú)w功于文人共同打造出了騎驢比較仙的形象。唐代故事里有道士常騎驢，比如張果老；文人，比如李賀。李賀個(gè)子高，手指細(xì)長(zhǎng)，身體瘦弱，他每天騎著毛驢在后山覓詩(shī)，有靈感就寫下來裝在錦袋里，營(yíng)造出了仙氣飄飄的破碎感人設(shè)。”
“其實(shí)李白也騎過驢。有一次李白騎著驢走到華陰縣，沖撞了華陰縣令的車隊(duì)。縣令讓人把李白攔下來，說你這個(gè)人怎么這么大膽，敢在這兒騎驢！李白說你知道我是誰(shuí)嗎？我‘曾令龍巾拭吐’‘御手調(diào)羹’‘天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢’？”不能不說李白就是李白啊！“從那之后，很多文人都喜歡騎驢了，不是不能騎馬，而是就想騎驢。”
在唐詩(shī)中，辛?xí)跃赀€看到有俠客騎驢，看到豪華牛車。俠客的驢是法術(shù)變出來的，豪華牛車則是大家擺闊用的。因?yàn)榕＠囯m然平穩(wěn)但走不快，但坐車人要的就是慢慢走，炫耀的不是車，而是人。辛?xí)跃暾f，《明皇雜錄》里講到楊貴妃姊妹的牛車，里面金玉堆砌，還有精翠點(diǎn)綴，“一車之費(fèi)，不下數(shù)十萬(wàn)貫”，十萬(wàn)貫可以在長(zhǎng)安買棟四合院。結(jié)果導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：車被裝飾得太重，牛都拉不動(dòng)了。
上班
眉毛胡子上掛著冰碴 臉上都是灰 一點(diǎn)威嚴(yán)都沒有
如此說來，唐代很多詩(shī)人都當(dāng)過官員，那么他們?cè)趺慈ド习嗄兀啃習(xí)跃暾f，先說結(jié)論，他們上班非常困難和痛苦。
辛?xí)跃晗绕饰鲩L(zhǎng)安方位。大明宮在城的東北角，一般的文人官員住在城南，他們的通勤距離大概有十幾公里。再?gòu)纳习鄷r(shí)間看，唐代的早朝時(shí)間一般在六點(diǎn)到八點(diǎn)之間，要趕上上朝時(shí)間，大概四點(diǎn)就得起床。“平常日子還好，如果遇到刮風(fēng)下雨的天氣，那可就遭了罪了。”
辛?xí)跃暌园拙右诪槔０拙右自谠湍觊g擔(dān)任太子左善贊大夫，要到太子?xùn)|宮去上班。他就曾寫詩(shī)吐槽，說早上起來鼓還沒響，唐代的管理制度規(guī)定，敲鼓之后坊門才開，所以他起早了也出不去。他著急，坊門一開就像沖刺一樣往東宮趕。“白居易騎馬，但是一匹瘦馬，走不遠(yuǎn)，使勁打也跑不快。”
后來白居易去大明宮上班，一年冬天他提著蠟燭從他的出租房出發(fā)往大明宮走。“有錢人可以雇人幫忙提蠟燭，白居易是自己提蠟燭。”當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的路面沒有硬化，都是土路，一遇雨雪便泥濘不堪。“唐朝對(duì)宰相有一個(gè)優(yōu)待，就是朝廷會(huì)用白沙子從大明宮一直鋪到宰相家門口。”白居易不是宰相，但他和宰相有一段同路，沙子路比土路少泥濘，但下雪天會(huì)非常濕滑。
白居易寫詩(shī)：“上堤馬蹄滑，中路蠟燭死。十里向北行，寒風(fēng)吹破耳。”“寒風(fēng)吹破耳”是因?yàn)榻K于走到大明宮門口也不能歇，要站在那里等皇帝準(zhǔn)備好了才能進(jìn)去。大唐王朝，堂堂朝廷命官，在大明宮門口，沒有一個(gè)地方遮風(fēng)避雨，一旦遇到刮風(fēng)下雨，這些官員眉毛胡子上掛著冰碴子，臉上都是灰，一點(diǎn)威嚴(yán)都沒有。辛?xí)跃暾f，直到元和年間，白居易、元稹等大臣都反映這太不像話，將此事上書朝廷，才爭(zhēng)取到一個(gè)棚子。
辛?xí)跃暾f，到大明宮口還不算完，進(jìn)入宮門，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的門道，穿過門道再向前走，是一座可以容納數(shù)萬(wàn)人的巨大廣場(chǎng)。到了這里，即使是宰相也不能騎馬了，所有交通工具放下，全體步行走過去，那個(gè)長(zhǎng)度大概有公交車一站地的距離。
好不容易走完廣場(chǎng)，面前是一條四米多寬的水渠，上面有三道橋，過橋之后到含元殿。到此辛?xí)跃暄a(bǔ)充說：“不是每一次上朝都在含元殿，只有重大節(jié)慶才在含元殿。”
假設(shè)趕上了大型節(jié)慶怎么樣？“含元殿的地基有五層樓高，上面的建筑是16層。沒有電梯，只能爬。含元殿門口有兩條階梯，這兩條階梯從很高的含元殿上垂下來，時(shí)稱‘龍尾道’。”
龍尾道有多遠(yuǎn)？78米。
據(jù)說著名書法家柳公權(quán)就在一次爬龍尾道后體力不支了。“柳公權(quán)當(dāng)時(shí)80多歲了，早上沒吃飯，又爬了78米的龍尾道，到了大殿前后，已是氣喘吁吁、精神恍惚。那次是一個(gè)宣布皇帝封號(hào)的盛大慶典，皇帝的封號(hào)本來是‘和武光孝皇帝’，柳公權(quán)卻說成了‘光武和孝’。結(jié)果被御史彈劾，罰了他三個(gè)月的俸祿。”
人
他們?cè)谏罾锪粝碌暮圹E更為光彩奪目
辛?xí)跃陱奶圃?shī)去看唐代人生活的同時(shí)，也在思考國(guó)人喜愛唐詩(shī)的原因。“我們愛的僅僅是‘九天閶闔開宮殿’的華麗宮殿，愛的是‘黃河之水天上來’的山河壯美嗎？我覺得不單純是這樣的，我們更愛的是生活在那個(gè)時(shí)代的人。”
辛?xí)跃旮锌?ldquo;人才是詩(shī)，人也是永遠(yuǎn)讀不完的書。李白把自己活成了一首詩(shī)，杜甫也是，所以只讀他們的詩(shī)我覺得是不夠的。他們的一生給后世人們的審美帶來的啟迪，比他們留給這個(gè)世界的一千首詩(shī)更加震撼。我們會(huì)遐想，在那個(gè)時(shí)代居然出現(xiàn)了那樣一個(gè)人！”
辛?xí)跃暝跁飳ＴO(shè)一章書寫對(duì)于唐開元盛世的思考。“唐的盛世到底盛在哪里？是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、地域廣闊？我想不單是這些，它還盛在人物。這些詩(shī)人在生活里留下的痕跡，才是更為光彩奪目的。”
“僅以天寶三年為例，這一年杜甫在長(zhǎng)安寫下了《飲中八仙歌》，他看到了這些神仙一樣的人物。這一年李白44歲，剛剛放還，離開了長(zhǎng)安。這一年的夏天，李白和杜甫在洛陽(yáng)相遇，與高適一起開啟了一場(chǎng)文學(xué)史上的壯游。這一年王維剛過不惑之年，開始經(jīng)營(yíng)他的輞川別業(yè)。這一年岑參以第二名的成績(jī)考中了進(jìn)士，意氣風(fēng)發(fā)。而如果我們?cè)谶@一年把目光不局限于詩(shī)人的話，有一位將軍叫做王宗汜，他正接受朝廷的封賞，因?yàn)樗谇耙荒険魯×送回受婈?duì)，從此塞外安定。同是這一年，郭子儀中了武舉，準(zhǔn)備大展拳腳。”
說到此辛?xí)跃暧迫簧裢?ldquo;如果我們回到天寶三年的長(zhǎng)安城，可以聽到李龜年唱著新曲，董庭蘭彈著琵琶，公孫大娘正在向弟子們傳授劍舞的奧義。懷念那個(gè)時(shí)代，更多是懷念那個(gè)時(shí)代熠熠生輝的人物。我愿意從人出發(fā)，從他們的作品出發(fā)，看他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代遭遇了什么。”
本文鏈接：辛?xí)跃辏骸霸?shī)說大唐” 追尋那些熠熠生輝的大神http://m.sq15.cn/show-6-11258-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 沉浸式體驗(yàn)“海洋”，北京西城舉辦無(wú)障礙電影放映活動(dòng)
下一篇： 寫給世界 寫給生活