電影《喬妍的心事》讓張悅?cè)恢鼗毓娨曇埃苍S很多人已經(jīng)遺忘，當(dāng)年的她曾被認(rèn)為是80后作家的代名詞之一。本片改編自她的小說《大喬小喬》，也讓人想起那個(gè)久違的概念——“80后”文學(xué)，也許很多人同樣不記得，它當(dāng)年在文壇中的定位是“青春文學(xué)”。這么多年過去了，文學(xué)創(chuàng)作早已轉(zhuǎn)化為文化生產(chǎn)，張悅?cè)灰惨讶说街心辍５牵?ldquo;80后”真長(zhǎng)大了嗎？
成長(zhǎng)，并非意味著一個(gè)人結(jié)婚生子，在所謂“家庭圓滿、事業(yè)有成”中完成自我滿足。一個(gè)年輕人真正的成長(zhǎng)，是找到一代人甚至數(shù)代人的精神根基，是克服自我的困惑與迷茫（而不是回避它們），是在生命的根部厘清自我與他者的關(guān)系，是勇敢進(jìn)入社會(huì)這個(gè)大系統(tǒng)里面鑄就自我。
如果用以上述標(biāo)準(zhǔn)來衡量《喬妍的心事》，我們不得不非常遺憾地承認(rèn)，時(shí)至今日，“80后”仍未能完成早該完成的“成人禮”。
文學(xué)不成熟，因?yàn)橄M(fèi)時(shí)代？
如果說“80后”是幸運(yùn)的一代人，是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)基本沒有衣食之虞，有足夠的余裕感受自己的內(nèi)心，觀察、思考和表現(xiàn)各種超越于物質(zhì)生存之上的問題，那么問題來了，對(duì)于文藝創(chuàng)作而言，這未必是件好事。
“80后”的創(chuàng)作者大多沒有經(jīng)歷過殘酷的現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)，沒有經(jīng)歷很多痛苦的自我懷疑，以四十五度角仰望天空的頭顱顯然不可能經(jīng)受住真正的風(fēng)雨兼程。他們信奉自我幻想中的現(xiàn)代性和個(gè)人主義，他們用玩世不恭的態(tài)度加入這場(chǎng)消費(fèi)時(shí)代的游戲，最后卻發(fā)現(xiàn)從一開始就是一場(chǎng)誤會(huì)。熱鬧之后，誰也沒能如實(shí)、深刻地描述我們這個(gè)時(shí)代的精神圖景。
這些創(chuàng)作者曾經(jīng)試圖在新的文化空間里，用激烈的反叛和“憤怒”來尋求思想的獨(dú)立與行動(dòng)的自由。當(dāng)年韓寒的《像少年啦飛馳》描寫了沒有方向也不接受規(guī)訓(xùn)的青春；郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》更是憤怒于學(xué)校里的高官子弟“一個(gè)比一個(gè)能揮霍”，并且把社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)歸納為金錢與權(quán)力。對(duì)“不公平”的不滿，幾乎構(gòu)成了“80后”青春文學(xué)的共同主題。
在電影《喬妍的心事》里，我們又一次發(fā)現(xiàn)了這一主題的復(fù)現(xiàn)。趙麗穎扮演的大明星喬妍雖然不缺少名望與地位，仍然無可奈何地被“資本”和“權(quán)力”圍獵，在郁總和沈皓明的眼中，她不過是個(gè)待價(jià)而沽的商品。更年輕的女演員在不知不覺間占據(jù)了她的娛樂圈生態(tài)位，無疑是一種隱喻：?jiǎn)体麄兘K究只能屈服于商業(yè)社會(huì)帶來的罪惡。至于片尾高潮戲中喬妍的奮起反抗，顯然容納了創(chuàng)作者對(duì)資本和權(quán)力壓抑不住的仇恨與蔑視。
問題在于，電影場(chǎng)景的過度戲劇化再次呈現(xiàn)出“青春文學(xué)”的老毛病：動(dòng)不動(dòng)就是身價(jià)以億萬計(jì)算的老總，動(dòng)不動(dòng)就是上市、融資，動(dòng)不動(dòng)就是用錢擺平一切。顯然，電影的改編團(tuán)隊(duì)過度放大了情緒，將個(gè)人化的想象扭曲為普遍性的經(jīng)驗(yàn)，將單原子的痛苦誤解為社會(huì)性的痛苦。這也是為什么韓寒、郭敬明們的作品總離不開家庭變故、病痛、傷害、幻想和偏執(zhí)性的青春情緒。因?yàn)槌酥猓麄冎跎伲M管他們已經(jīng)不再年輕。
改編空洞化，因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)？
當(dāng)辛芷蕾飾演的大喬第一次來北京時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了城市中的高樓大廈、車水馬龍，顯然意在凸顯其“現(xiàn)代”“繁榮”。但在整部電影中，它又始終只是故事發(fā)生的背景，未能與人物的性格、命運(yùn)產(chǎn)生更多關(guān)聯(lián)。
小說中，許妍（小說中姐姐為喬琳，妹妹為許妍）想起大三的時(shí)候，自己得到了去電視臺(tái)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，后來被留下了。頻道主任告訴她，之所以選她，并不是認(rèn)為她具有主持天賦，而是“因?yàn)槟闵砩嫌泄蓜牛霃娜硕牙锾饋恚瑝虻礁咛幍臇|西”。這處描寫很重要，由此讀者讀懂了許妍一路走來的不易和艱辛，也能理解姐妹倆之間細(xì)微的情緒拉扯到底來自哪里——許妍愛姐姐，卻又害怕她的到來會(huì)毀掉所有的奮斗成果。
而在電影里，這一切被高度簡(jiǎn)化了，好像姐妹倆的不同命運(yùn)只是因?yàn)橛袥]有來大城市，沒有那張身份證，卻沒有看到現(xiàn)代城市中無數(shù)個(gè)“喬妍”的真實(shí)生活。不僅如此，和原作相比，電影改編還丟掉了許多耐人尋味的生活細(xì)節(jié)。比如小說在敘述中穿插了她們學(xué)生時(shí)代的往事——多年前，喬琳曾經(jīng)是學(xué)校里眾星捧月式的風(fēng)云人物。但現(xiàn)在的許妍望著她，“她容貌的改變令她感到驚訝。那些青春時(shí)的光彩消失了，這也許是必然的，可它們好像從來沒有存在過”。
平靜的描述下暗流涌動(dòng)，令讀者的內(nèi)心難以平靜。是生活的摧殘讓那個(gè)少女時(shí)代的大喬“消失”了，這何嘗不是眾多女性所面臨的共同困境呢？可見，《大喬小喬》的真正價(jià)值是對(duì)于女性的人文關(guān)懷，而不是電影中對(duì)“上流社會(huì)”的夸張想象。
改編團(tuán)隊(duì)之所以未能抓住原作的精髓，恐怕還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)匱乏導(dǎo)致的。當(dāng)電影的故事離普通人切身的感受越來越遠(yuǎn)，情節(jié)就會(huì)變得越來越離奇，人物的行為邏輯也會(huì)越來越怪異。弱女子喬妍可以將高大的沈皓明打得頭破血流，武力值瞬間拉滿；同時(shí)，喬妍在年幼時(shí)意外“害死”父親，馬上就得到大喬的諒解和安慰，并且自己一直平安無事。或許正是巨星的人物設(shè)定，讓一切都變得神秘、模糊又荒唐。
有意思的是，這種情況并非個(gè)例。鄭執(zhí)的兩部電影《被我弄丟的你》《刺猬》中也出現(xiàn)了不少原作小說中沒有的時(shí)髦話題和心靈雞湯，試圖讓電影變得更加“大眾”“流行”，但和《喬妍的心事》一樣，都未能取得預(yù)期效果。值得思考的問題或許是，為什么如今越來越多的電影在改編過程中會(huì)不自覺地變得“圓滑世故”？
回到歷史，能否找到答案？
小說的結(jié)尾，許妍決定收養(yǎng)姐姐的孩子，她感到“有些改變正在她的身上發(fā)生，她的耐心比過去多了不少。也許，她想，現(xiàn)在她有機(jī)會(huì)做另外一個(gè)人了”。電影的結(jié)尾，喬妍則和大喬回到了緬甸，過上了一家三口的“幸福生活”。
看上去，兩者的精神內(nèi)核是一致的：在時(shí)代與社會(huì)的變遷面前，“80后”可以相信或者說依賴的，仍然是骨肉親情。但如此解讀又會(huì)帶來新的困惑——這么簡(jiǎn)單的答案，值得兩位主角折騰整整兩個(gè)小時(shí)嗎？
問題的答案是，電影在有意無意間回避、改寫了造成姐妹倆不同命運(yùn)的根本原因。小說中寫得很清楚，因?yàn)闀r(shí)代，妹妹才成了一個(gè)“本不該存在于世”的人。也就是說，許妍決定“做另外一個(gè)人”的可貴之處，并不僅僅在于她意識(shí)到了自己與姐姐之間的親情，而是她深刻地明白，自己不可能因?yàn)閬淼侥吧某鞘芯统晒μ颖軞v史，忘卻自己從何而來。
或許，“80后”不得不承認(rèn)自身的生活經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比不上父輩，對(duì)時(shí)代、社會(huì)的觀察也無法像他們一樣深刻，這些創(chuàng)作者仍可以采取這樣一種策略——通過對(duì)歷史的溯源，發(fā)現(xiàn)它的復(fù)雜與壯闊，并以堅(jiān)決的愛之姿去面對(duì)，甚至拯救。
雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)們已經(jīng)用自己的作品證明，這是行之有效的辦法——他們?cè)谖膲漠愜娡黄穑粌H是因?yàn)闀鴮懥?ldquo;東北”，還是因?yàn)樗麄儚母篙叺纳钪兄匦掳l(fā)現(xiàn)了歷史，也重新認(rèn)識(shí)了自己。事實(shí)上，張悅?cè)灰呀?jīng)在自己的長(zhǎng)篇作品《誓鳥》中有效地實(shí)現(xiàn)了突破，讓文本從虛幻抽象的想象世界走向了南洋海外華人生活的歷史時(shí)空。
如果說本片為“80后”的文藝創(chuàng)作者帶來了什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，那就是沒有人可以在架空歷史和社會(huì)的情況下，在真空中去“創(chuàng)造”文藝作品。
電影《喬妍的心事》讓張悅?cè)恢鼗毓娨曇埃苍S很多人已經(jīng)遺忘，當(dāng)年的她曾被認(rèn)為是80后作家的代名詞之一。本片改編自她的小說《大喬小喬》，也讓人想起那個(gè)久違的概念——“80后”文學(xué)，也許很多人同樣不記得，它當(dāng)年在文壇中的定位是“青春文學(xué)”。這么多年過去了，文學(xué)創(chuàng)作早已轉(zhuǎn)化為文化生產(chǎn)，張悅?cè)灰惨讶说街心辍５牵?ldquo;80后”真長(zhǎng)大了嗎？
成長(zhǎng)，并非意味著一個(gè)人結(jié)婚生子，在所謂“家庭圓滿、事業(yè)有成”中完成自我滿足。一個(gè)年輕人真正的成長(zhǎng)，是找到一代人甚至數(shù)代人的精神根基，是克服自我的困惑與迷茫（而不是回避它們），是在生命的根部厘清自我與他者的關(guān)系，是勇敢進(jìn)入社會(huì)這個(gè)大系統(tǒng)里面鑄就自我。
如果用以上述標(biāo)準(zhǔn)來衡量《喬妍的心事》，我們不得不非常遺憾地承認(rèn)，時(shí)至今日，“80后”仍未能完成早該完成的“成人禮”。
文學(xué)不成熟，因?yàn)橄M(fèi)時(shí)代？
如果說“80后”是幸運(yùn)的一代人，是因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)基本沒有衣食之虞，有足夠的余裕感受自己的內(nèi)心，觀察、思考和表現(xiàn)各種超越于物質(zhì)生存之上的問題，那么問題來了，對(duì)于文藝創(chuàng)作而言，這未必是件好事。
“80后”的創(chuàng)作者大多沒有經(jīng)歷過殘酷的現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)，沒有經(jīng)歷很多痛苦的自我懷疑，以四十五度角仰望天空的頭顱顯然不可能經(jīng)受住真正的風(fēng)雨兼程。他們信奉自我幻想中的現(xiàn)代性和個(gè)人主義，他們用玩世不恭的態(tài)度加入這場(chǎng)消費(fèi)時(shí)代的游戲，最后卻發(fā)現(xiàn)從一開始就是一場(chǎng)誤會(huì)。熱鬧之后，誰也沒能如實(shí)、深刻地描述我們這個(gè)時(shí)代的精神圖景。
這些創(chuàng)作者曾經(jīng)試圖在新的文化空間里，用激烈的反叛和“憤怒”來尋求思想的獨(dú)立與行動(dòng)的自由。當(dāng)年韓寒的《像少年啦飛馳》描寫了沒有方向也不接受規(guī)訓(xùn)的青春；郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》更是憤怒于學(xué)校里的高官子弟“一個(gè)比一個(gè)能揮霍”，并且把社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)歸納為金錢與權(quán)力。對(duì)“不公平”的不滿，幾乎構(gòu)成了“80后”青春文學(xué)的共同主題。
在電影《喬妍的心事》里，我們又一次發(fā)現(xiàn)了這一主題的復(fù)現(xiàn)。趙麗穎扮演的大明星喬妍雖然不缺少名望與地位，仍然無可奈何地被“資本”和“權(quán)力”圍獵，在郁總和沈皓明的眼中，她不過是個(gè)待價(jià)而沽的商品。更年輕的女演員在不知不覺間占據(jù)了她的娛樂圈生態(tài)位，無疑是一種隱喻：?jiǎn)体麄兘K究只能屈服于商業(yè)社會(huì)帶來的罪惡。至于片尾高潮戲中喬妍的奮起反抗，顯然容納了創(chuàng)作者對(duì)資本和權(quán)力壓抑不住的仇恨與蔑視。
問題在于，電影場(chǎng)景的過度戲劇化再次呈現(xiàn)出“青春文學(xué)”的老毛病：動(dòng)不動(dòng)就是身價(jià)以億萬計(jì)算的老總，動(dòng)不動(dòng)就是上市、融資，動(dòng)不動(dòng)就是用錢擺平一切。顯然，電影的改編團(tuán)隊(duì)過度放大了情緒，將個(gè)人化的想象扭曲為普遍性的經(jīng)驗(yàn)，將單原子的痛苦誤解為社會(huì)性的痛苦。這也是為什么韓寒、郭敬明們的作品總離不開家庭變故、病痛、傷害、幻想和偏執(zhí)性的青春情緒。因?yàn)槌酥猓麄冎跎伲M管他們已經(jīng)不再年輕。
改編空洞化，因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)？
當(dāng)辛芷蕾飾演的大喬第一次來北京時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了城市中的高樓大廈、車水馬龍，顯然意在凸顯其“現(xiàn)代”“繁榮”。但在整部電影中，它又始終只是故事發(fā)生的背景，未能與人物的性格、命運(yùn)產(chǎn)生更多關(guān)聯(lián)。
小說中，許妍（小說中姐姐為喬琳，妹妹為許妍）想起大三的時(shí)候，自己得到了去電視臺(tái)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，后來被留下了。頻道主任告訴她，之所以選她，并不是認(rèn)為她具有主持天賦，而是“因?yàn)槟闵砩嫌泄蓜牛霃娜硕牙锾饋恚瑝虻礁咛幍臇|西”。這處描寫很重要，由此讀者讀懂了許妍一路走來的不易和艱辛，也能理解姐妹倆之間細(xì)微的情緒拉扯到底來自哪里——許妍愛姐姐，卻又害怕她的到來會(huì)毀掉所有的奮斗成果。
而在電影里，這一切被高度簡(jiǎn)化了，好像姐妹倆的不同命運(yùn)只是因?yàn)橛袥]有來大城市，沒有那張身份證，卻沒有看到現(xiàn)代城市中無數(shù)個(gè)“喬妍”的真實(shí)生活。不僅如此，和原作相比，電影改編還丟掉了許多耐人尋味的生活細(xì)節(jié)。比如小說在敘述中穿插了她們學(xué)生時(shí)代的往事——多年前，喬琳曾經(jīng)是學(xué)校里眾星捧月式的風(fēng)云人物。但現(xiàn)在的許妍望著她，“她容貌的改變令她感到驚訝。那些青春時(shí)的光彩消失了，這也許是必然的，可它們好像從來沒有存在過”。
平靜的描述下暗流涌動(dòng)，令讀者的內(nèi)心難以平靜。是生活的摧殘讓那個(gè)少女時(shí)代的大喬“消失”了，這何嘗不是眾多女性所面臨的共同困境呢？可見，《大喬小喬》的真正價(jià)值是對(duì)于女性的人文關(guān)懷，而不是電影中對(duì)“上流社會(huì)”的夸張想象。
改編團(tuán)隊(duì)之所以未能抓住原作的精髓，恐怕還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)匱乏導(dǎo)致的。當(dāng)電影的故事離普通人切身的感受越來越遠(yuǎn)，情節(jié)就會(huì)變得越來越離奇，人物的行為邏輯也會(huì)越來越怪異。弱女子喬妍可以將高大的沈皓明打得頭破血流，武力值瞬間拉滿；同時(shí)，喬妍在年幼時(shí)意外“害死”父親，馬上就得到大喬的諒解和安慰，并且自己一直平安無事。或許正是巨星的人物設(shè)定，讓一切都變得神秘、模糊又荒唐。
有意思的是，這種情況并非個(gè)例。鄭執(zhí)的兩部電影《被我弄丟的你》《刺猬》中也出現(xiàn)了不少原作小說中沒有的時(shí)髦話題和心靈雞湯，試圖讓電影變得更加“大眾”“流行”，但和《喬妍的心事》一樣，都未能取得預(yù)期效果。值得思考的問題或許是，為什么如今越來越多的電影在改編過程中會(huì)不自覺地變得“圓滑世故”？
回到歷史，能否找到答案？
小說的結(jié)尾，許妍決定收養(yǎng)姐姐的孩子，她感到“有些改變正在她的身上發(fā)生，她的耐心比過去多了不少。也許，她想，現(xiàn)在她有機(jī)會(huì)做另外一個(gè)人了”。電影的結(jié)尾，喬妍則和大喬回到了緬甸，過上了一家三口的“幸福生活”。
看上去，兩者的精神內(nèi)核是一致的：在時(shí)代與社會(huì)的變遷面前，“80后”可以相信或者說依賴的，仍然是骨肉親情。但如此解讀又會(huì)帶來新的困惑——這么簡(jiǎn)單的答案，值得兩位主角折騰整整兩個(gè)小時(shí)嗎？
問題的答案是，電影在有意無意間回避、改寫了造成姐妹倆不同命運(yùn)的根本原因。小說中寫得很清楚，因?yàn)闀r(shí)代，妹妹才成了一個(gè)“本不該存在于世”的人。也就是說，許妍決定“做另外一個(gè)人”的可貴之處，并不僅僅在于她意識(shí)到了自己與姐姐之間的親情，而是她深刻地明白，自己不可能因?yàn)閬淼侥吧某鞘芯统晒μ颖軞v史，忘卻自己從何而來。
或許，“80后”不得不承認(rèn)自身的生活經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比不上父輩，對(duì)時(shí)代、社會(huì)的觀察也無法像他們一樣深刻，這些創(chuàng)作者仍可以采取這樣一種策略——通過對(duì)歷史的溯源，發(fā)現(xiàn)它的復(fù)雜與壯闊，并以堅(jiān)決的愛之姿去面對(duì)，甚至拯救。
雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)們已經(jīng)用自己的作品證明，這是行之有效的辦法——他們?cè)谖膲漠愜娡黄穑粌H是因?yàn)闀鴮懥?ldquo;東北”，還是因?yàn)樗麄儚母篙叺纳钪兄匦掳l(fā)現(xiàn)了歷史，也重新認(rèn)識(shí)了自己。事實(shí)上，張悅?cè)灰呀?jīng)在自己的長(zhǎng)篇作品《誓鳥》中有效地實(shí)現(xiàn)了突破，讓文本從虛幻抽象的想象世界走向了南洋海外華人生活的歷史時(shí)空。
如果說本片為“80后”的文藝創(chuàng)作者帶來了什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，那就是沒有人可以在架空歷史和社會(huì)的情況下，在真空中去“創(chuàng)造”文藝作品。
本文鏈接：80后的成人禮仍未完成？http://m.sq15.cn/show-6-12065-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 舊書為何成“新寵”