“如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展”6月25日在中國美術館開展。“如此漫長·如此濃郁”這一主題，源自黃永玉文章《太陽下的風景——沈從文與我》。在文中這八個字之后，還有六個字“那么色彩斑斕”。這就是黃永玉先生的寫照：一個世紀的生命，濃郁而色彩斑斕。
黃永玉先生因病于2023年6月13日去世，享年99歲。此次展覽定名為“新作展”也別有意味。黃先生生前便在謀劃籌辦自己的百歲畫展，為了向觀眾呈現與以往不同的繪畫面貌，他專門精心創作了一批新作品，此次展覽便將集中呈現這批黃永玉晚年的新作。特邀黃永玉女兒黃黑妮及參與本次展覽的黃先生多年老友撰文，以表達懷念之情。
新世界
黃黑妮
父親想起個什么要干的事，立即就動起來，就算98歲，也一點沒改。
十余年前，眼睛似有不妥，問起才說有點不清楚，原來是白內障引致幾乎看不清了。一個機緣遇到了當時被尊稱“胡院長”的力中，檢查之后立即安排手術，操刀的是丁大夫（璐琪），三分鐘做完手術。這么著，父親痊愈睜眼看到的是一個新世界，一切都明亮起來，用羊毫小楷寫的字越寫越小，得意的當口會把力中、璐琪邀來觀賞。
眼睛亮了，父親畫得就更帶勁。九年前的一天，柳兄拿來朋友的宜興壺，讓父親畫了請人刻完，帶過來看一看效果。“木刻的刀法全出來了，自己也弄幾把壺該多好。”于是兩個月后就到了宜興，上午寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，下午畫壺。小友超仁和我往返于畫壺的所在地和刻工專家的作坊之間，柳兄穿插其中協調著，一個月后，一行人帶著一百余把“水滸人物及其他”宜興壺浩蕩返京。
壺，除了水滸人物還有花卉、動物。朋友們來看都說好，但之后放進盒子塞到床底下總覺著有點不忿，這就生出了辦個展覽的念頭。
辦展覽需要先出本畫冊，需要設計、攝影。幾經周折，出現了兩位年輕人，一為美編設計比目魚（實名瞿中華），二是藝術作品攝影師楊超。二人進場工作，很快有了初步的設計。
電腦設計圖擺在眼前，父親先是愕然，真是一個沒想到啊，然后開懷地笑著……在“水滸人物及其他”展覽及畫冊的序言中，他是這么寫的：“給這本小冊子以笑容和個性的是幾位有見識的快樂的年輕朋友，他們哪里像個編輯？是這一百多把茶壺和我的舞伴。和著拍子互相欣賞的跳舞，一種團圓的歡欣活動。”
2019年著手為木刻展“入木”做準備，面對三百多塊從上世紀三十年代到九十年代的木刻版，鳳凰開咖啡館的吉夫、超仁兩兄弟，眼科醫生力中、璐琪，攝影師楊超，設計者比目魚，不知怎么的都湊到一塊兒，老師傅教授如何印制木刻，這幫人認真聽講，三百余塊木刻用宣紙印出來，力中和超仁已開始創作出不下十幅木刻作品了。
2021年疫情略為緩和的時候，千里之外的朋友生怕悶壞了一向活躍的96歲老童，特推薦一編輯小友小琴來家里，計劃把父親80余年寫的詩整理出來集中出一本詩集。這么一來二去，《見笑集》出完，又出《見笑集》插圖版。小琴來此，猶如回家一般。得了些好吃的，父親跟我商量：“這次邀誰來呢？”小琴總是我們的第一人選。小琴快到了，父親又會問我：“準備的量夠不夠呢？”我們都知道，小琴帶來的只是好胃口的吃東西的開心，還有感染其他人的笑聲。跟她在一起，你怎可能愁眉苦臉。
父親不可能在萬荷堂站著畫了。為了讓他完成《煞風景》這幅四米乘三米六的大畫，楊超設計了一張五米長的桌子，并搞到一個能進屋的液壓升降機，內置椅子一把。他伙同超仁將畫移到桃花源，每到一個節點，老師傅需要看一下畫的全貌，楊超和超仁就用某種令老師傅一點都不費氣力的方式讓他端坐于椅子上，升降機緩緩升起，老師傅穩坐，甚至站起來，俯視著自己的作品，日復一日，終于完成了《煞風景》。
父親身邊聚著一幫年輕朋友，干什么的都有，招之即來，幾日不見還會想念，跟我琢磨，找個什么理由把他們弄過來聚聚？招待客人的菜譜需要討論，也成了我們開始高興的起點。父親也會感嘆：“這幫朋友以后也還聚在一起該多好呢！”
2023年秋，我們這一伙人居然湊到一起，到桂林參加“入木”木刻展的開幕，類似當今的團建。“入木”木刻展移師青島，這幾位朋友過去協助，楊超體力不支病倒。我這才醒悟，楊超、比目魚，我們是八年前認識的，那時的小伙子如今已近知天命的階段。
我們這一伙兒，說起有點小得意，繼續在一起，琢磨著怎么干些既有意義又有趣的事。除了全力以赴辦好“黃永玉新作展”。
“我們在一起，大家有事做”。95年前，鳳凰古椿書屋剛建好，五歲的父親在新居的木板墻上用墨寫了這么幾個字，招來一頓打。想起這句話和我們現在做的事，真有意思。
展廳里流動的是 一位世紀老人傾其一生奔赴的熱愛
姬小琴
做編輯這么多年，和很多作者都成為了朋友或忘年交，可說我是家人的，只黃永玉先生一位。他是我作者中很特別的一位，不是因為巨大的聲望，而是這幾年我們交往中的諸多歡樂時刻。
這幾年里我們合作了好幾本書，每每新書印出來，黃先生都會給我們簽名留念，于是送我的新書扉頁上，常常出現一把琴，“小琴準備彈大琴”，“你的笑聲，永遠在這本書里，直到你變成個老太太” ，再或是“小胖妹留念”。我愛吃黃瓜，在黃先生家里也不收斂，于是得名“黃瓜殺手”。一次晚飯后，我一個人吃掉一整個大芒果，那會兒黃先生大概已經到客廳休息了，他聽說后不可置信地問了兩三遍是不是真的？于是那些個“胖丫頭”“胖姑娘”等可愛的外號都出現了。
就我的觀察，很多創作者上了年紀，尤其是八十歲以后，考慮到精力體力受限，即便能持續閱讀，但是創作上也早已大不如前或者干脆封筆，生命規律使然，無可厚非。八十歲前的黃先生早已積累了超額的作品，在藝術界文學界功成名就，可是他的創作力非但沒有絲毫衰減，反而日漸旺盛。這幾年每每來到家里，必定能看見客廳懸掛著的創作中或剛剛完成的作品，我們幾乎每周一次見面的頻率，也幾乎每次看到的都是不一樣的新作。我們在畫前細細欣賞，然后再聽他談這幅畫的構想。有一次竟然聽到他的感嘆：“剛剛摸到點繪畫的門道，可惜已經晚了。”那一刻我理解了他為什么那么排斥大家稱他“大師”，在藝術創作面前，他始終保持敬畏之心，從沒停下過向上的探索。
2021年，我們合作出版了詩集《見笑集》，收錄了黃先生從1947年一直到當下的一百六七十首詩作。書出來后，我們請他讀一些分享給讀者兼錄制新書宣傳視頻，黃先生開心地說：“你們說讀哪首就讀哪首”，我私心選了自己非常喜歡的《老婆呀，不要哭》，那是一首長詩，里面有非常多打動人的句子和段落，那句“我們相愛已經十萬年”便出自這首。原本只想請他讀片段即可，沒承想他整首讀了一遍，然后說：“我今天讀得不好，改天再重新讀一遍。”
也是一次偶然的提議，黃先生要為《見笑集》中的詩歌畫插圖。本以為他只是挑著畫，沒想到一天晚上突然接到了他的電話，說是用了兩周時間為每首詩都畫了一幅！總共接近170幅！第二天我興奮地冒著大雪抱著一大捧鮮花來家里一睹為快。雪真的好大，車開得慢，等進到暖和的室內，黃先生的女兒黑妮姐說，“我爸半小時前就一直在問，擔心你路上的安全……”回憶至此差點淚目。他要操心那么多事，可這么小的事也在他心上。
《沿著塞納河到翡冷翠》出版三十年里備受讀者朋友喜愛。2023年初我們重新設計推出了新版，黃先生對送來的樣書愛不釋手，“這本書一出來可不得了”“誰買了都會開心” “印得真漂亮”。責編和美編聽到這些話多受鼓舞啊。
有時候批量印制還沒開始，只是先做一兩本出來看看樣子，黃先生摩挲珍寶似的翻閱后通常會來上一句：“把這本放到我房間里。”我們幾個在旁捧腹不已，珍藏起來可不是誰都能看到的哦。他曾經說過的，“文學在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。”所以做他文學作品的責編，是一件多么值得驕傲的事情啊。
這幾年在家里聽黃先生講過很多好玩的故事。一次他興致極高地跟我們講他早些年各種上當受騙的經過，真是五花八門精彩紛呈，我們聽得歡樂極了。前不久在他留下的書法作品里，赫然見到一副對聯：“上當上當當當不一樣，吃虧吃虧虧虧都是福”。
四月和黑妮姐在鳳凰老家整理黃先生的書房，見到過一些細小的隨手簽，有一張上寫著“鬧熱太多，寂寞太少——自省”。多么清醒自持。外人只知黃先生喜歡熱鬧，所到之處皆熙熙攘攘，可從事藝術創作何嘗不是在走一條寂寞的路，靜不下心坐不得冷板凳怎么可能出得了好作品。
黃先生晚年依然忙碌不已，在畫畫與寫文章之間穿插進行。聊天時提到的老友，很可能出現在下一篇新文章里。王世襄、張學銘、鄭振鐸、韓素音、蔣經國等在過去的歲月里留下過深刻印記的人，就此走進了他的筆端。那段時間聚會，他常常會單獨把我叫到身旁，很認真地告訴我他正在寫誰誰誰，下一篇計劃寫誰誰誰。知道他忙，雖然我也很希望新書盡快完稿，但是不好催的。一天收到黑妮姐的微信：“我爸讓我告訴你，他要一周給你一篇稿件。”我曾見過他的手稿，獨屬于他的黃氏楷體，何等雅致齊美。
新書出版后，我常常會搜集一些網上的讀者留言或短評給他看，公眾號和視頻號下面的留言他也是每條都看。他對讀者的喜愛絲毫不少于讀者給他的愛。就在去年元旦，我給他看了一封網上讀者寫給他的信，讀完后他說：“我要辦一個讀者大會，把讀者們請過來。”我說那人也太多了吧，整個萬荷堂都裝不下……他絕不是隨口一提，他真心在意自己的讀者。
不覺間黃先生離開已經一年。這一年里，我們這些曾經圍繞在身邊的朋友依然在一起，談起他，都是開心的事。黃先生籌備許久的百歲新畫展也要開啟了，尊黃先生慣例，不辦開幕式，就這么素面朝天地與觀眾見面。展廳里流動的，是一位世紀老人傾其一生奔赴的熱愛。 “擁抱著自己的專業別放”，相信這句話等我變成老太太的時候，依然清晰記得。
黃老爺子，合作愉快！
瞿中華
作為設計師，遇到好的、喜歡的題材已經很難得，再遇到一個尊重你、有默契的作者，便是設計師最大的幸運了。
和黃永玉老爺子的合作就是我的幸運。從2016年設計第一本紫砂壺展的畫冊到今年設計新作展的畫冊，有著八年合作的美好時光。這幾年里我陸續設計了老爺子的畫冊、散文集、詩集、小說……我的愿望是把老爺子的所有作品都設計一遍。
合作散文集《不給他音樂聽》時，我設計了一個紫色調的封面。黑妮姐說，老爺子也正在畫一幅畫，要放在書里。封面的數碼樣打印出來，我帶去給老爺子看，發現老爺子畫的主人公居然穿著一件紫色的衣服，作者和設計師在沒有提前溝通的情況下，都選擇了紫色作為主基調，有趣、默契。
這幾年的合作過程中，除了默契，更多的是尊重對方。記得設計詩集《見笑集》，我想和之前已經設計出版的文學作品統一成一個開本，老爺子說他想要一個更小的開本，他形容說“像一塊面包，很松軟，摸著很舒服，讓它與眾不同”。一個大部頭、小身板的詩集就此慢慢形成。
設計新版《沿著塞納河到翡冷翠》時，看到之前的老版本，再看到家里懸掛的部分書中的繪畫作品時，我想我一定要把文字和畫作的精彩以同等重要的設計來展現。這些繪畫作品不僅是文字的配圖，它們有自己風貌，你可以專門欣賞畫作，也可以安心閱讀文字。我記得老爺子拿到書時說，“這個版本我想看到的人都會買一本的”，給了編輯和我更大激勵。
除了圖書的合作，還有一個就是給老爺子拍照。這些年也陸陸續續拍了很多有趣的照片，我一直想拍出我自己心中的老爺子，一個親近的長輩，一個歡快的長者，一個我眼中真實的“老頭”。拍他畫畫、擼貓、打瞌睡，拍他記憶超強的大腦袋、創作無數作品的雙手，拍到給大家講故事的各種生動表情……
記得有一次，有朋友去拜訪，我也去了，平時拍照帶什么鏡頭，老爺子從來不問，那天突然說，要不要把相機先收起來，怕這大鏡頭一會兒“嚇著”他們了。
給老爺子拍攝的照片用到了他設計的藍兔子郵票上。拿到套票后，他專門在有我名字的地方寫下：“原來攝影者躲在這里，要不寫下來，全世界都不會記住這件事。黃永玉。”
黃老爺子，合作愉快！
記得他的幽默，他的笑，他還在我們身邊
胡力中
因醫結緣認識黃永玉先生十余載。約五年前，先生準備木刻展“入木”作品，邀幾位協助印作，我以白丁之身學徒。先生教了選紙、上墨、拓印技法后，我便開始上手操作。想到那些跟隨了先生幾十年的珍貴刻板讓我從頭習印，真是委屈了它們啊！此后先生講，何不自己一試刻板，享受運刀之趣，還可作禮贈友，是個好玩兒的事情。自此開始以花甲之身習版畫之事。
先生近百歲之年，親自示刀法基本功、表現手法、拓印技巧等等。其間最愛看先生持刀之手，筋骨硬朗，血管清晰分明，那許多令人嘆為觀止的畫面即為此雙手下之作。有人講，與藝術家來往，一不可索作，二不得占時。不好過多打擾，從先生作品中自習，亦收獲良多。時有刻作向先生請教，看過多說“好家伙”“大有進步”等等，過后便是細節批評，有時令人開悟，有時令我這高明醫人難過得有實習醫生初出茅廬之窘。先生啊，我也是比你小的老頭兒啊，有些事兒不能那么認真啦。
嘗試作刻稿，但終未下刀。一日靈感至，腦中凸現一幅景象，終組合刻成。算超現實風格？那剪影像們，示蕓蕓眾生，各自有命有轍。意大利雕塑家喬凡尼·貝尼尼曾言其年輕時不曾刻錯一刀，雖對此持疑，但站在他那些不可思議的刻品前，寧愿相信其言不虛。我習刻，不知刻錯多少刀，慚愧之至。黃先生鼓勵，“大膽刻，不怕刻錯”。
先生記憶力了得。一次與黃先生同車赴招待友人晚餐，路上回憶起早年間在抗敵演劇隊的生活，先生便開始唱當年的抗戰歌曲《游擊軍》：“奪他的糧草大家用，搶他的軍火要他的命……”唱到《保衛廈門》，先生改用閩南語“合著腳步向前進，挺起胸膛別害怕……”先生感嘆，東北淪亡，苦啊！隨后唱起彼時的民間小調：“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵……”民情民怨盡在幾句之中。幾十年前的歌了，都記得。當先生吟唱時，女兒黑妮也在旁一起唱。記住歷史，也靠家傳。
曾陪先生到畫材店采購。與主人很是熟絡，并記得店內犬名。選過顏料，向店家取紙，對著那男子剪成頭像一件，親自貼好，簽名。這手閑技，得于七十年前街頭為人剪像不輟，手磨出泡，所得悉數寄至航空委員會，為了抗戰。
時光真快，一年了。記得他的幽默，他的嗓音，他的笑，他還在我們身邊。
“如此漫長·如此濃郁——黃永玉新作展”6月25日在中國美術館開展。“如此漫長·如此濃郁”這一主題，源自黃永玉文章《太陽下的風景——沈從文與我》。在文中這八個字之后，還有六個字“那么色彩斑斕”。這就是黃永玉先生的寫照：一個世紀的生命，濃郁而色彩斑斕。
黃永玉先生因病于2023年6月13日去世，享年99歲。此次展覽定名為“新作展”也別有意味。黃先生生前便在謀劃籌辦自己的百歲畫展，為了向觀眾呈現與以往不同的繪畫面貌，他專門精心創作了一批新作品，此次展覽便將集中呈現這批黃永玉晚年的新作。特邀黃永玉女兒黃黑妮及參與本次展覽的黃先生多年老友撰文，以表達懷念之情。
新世界
黃黑妮
父親想起個什么要干的事，立即就動起來，就算98歲，也一點沒改。
十余年前，眼睛似有不妥，問起才說有點不清楚，原來是白內障引致幾乎看不清了。一個機緣遇到了當時被尊稱“胡院長”的力中，檢查之后立即安排手術，操刀的是丁大夫（璐琪），三分鐘做完手術。這么著，父親痊愈睜眼看到的是一個新世界，一切都明亮起來，用羊毫小楷寫的字越寫越小，得意的當口會把力中、璐琪邀來觀賞。
眼睛亮了，父親畫得就更帶勁。九年前的一天，柳兄拿來朋友的宜興壺，讓父親畫了請人刻完，帶過來看一看效果。“木刻的刀法全出來了，自己也弄幾把壺該多好。”于是兩個月后就到了宜興，上午寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，下午畫壺。小友超仁和我往返于畫壺的所在地和刻工專家的作坊之間，柳兄穿插其中協調著，一個月后，一行人帶著一百余把“水滸人物及其他”宜興壺浩蕩返京。
壺，除了水滸人物還有花卉、動物。朋友們來看都說好，但之后放進盒子塞到床底下總覺著有點不忿，這就生出了辦個展覽的念頭。
辦展覽需要先出本畫冊，需要設計、攝影。幾經周折，出現了兩位年輕人，一為美編設計比目魚（實名瞿中華），二是藝術作品攝影師楊超。二人進場工作，很快有了初步的設計。
電腦設計圖擺在眼前，父親先是愕然，真是一個沒想到啊，然后開懷地笑著……在“水滸人物及其他”展覽及畫冊的序言中，他是這么寫的：“給這本小冊子以笑容和個性的是幾位有見識的快樂的年輕朋友，他們哪里像個編輯？是這一百多把茶壺和我的舞伴。和著拍子互相欣賞的跳舞，一種團圓的歡欣活動。”
2019年著手為木刻展“入木”做準備，面對三百多塊從上世紀三十年代到九十年代的木刻版，鳳凰開咖啡館的吉夫、超仁兩兄弟，眼科醫生力中、璐琪，攝影師楊超，設計者比目魚，不知怎么的都湊到一塊兒，老師傅教授如何印制木刻，這幫人認真聽講，三百余塊木刻用宣紙印出來，力中和超仁已開始創作出不下十幅木刻作品了。
2021年疫情略為緩和的時候，千里之外的朋友生怕悶壞了一向活躍的96歲老童，特推薦一編輯小友小琴來家里，計劃把父親80余年寫的詩整理出來集中出一本詩集。這么一來二去，《見笑集》出完，又出《見笑集》插圖版。小琴來此，猶如回家一般。得了些好吃的，父親跟我商量：“這次邀誰來呢？”小琴總是我們的第一人選。小琴快到了，父親又會問我：“準備的量夠不夠呢？”我們都知道，小琴帶來的只是好胃口的吃東西的開心，還有感染其他人的笑聲。跟她在一起，你怎可能愁眉苦臉。
父親不可能在萬荷堂站著畫了。為了讓他完成《煞風景》這幅四米乘三米六的大畫，楊超設計了一張五米長的桌子，并搞到一個能進屋的液壓升降機，內置椅子一把。他伙同超仁將畫移到桃花源，每到一個節點，老師傅需要看一下畫的全貌，楊超和超仁就用某種令老師傅一點都不費氣力的方式讓他端坐于椅子上，升降機緩緩升起，老師傅穩坐，甚至站起來，俯視著自己的作品，日復一日，終于完成了《煞風景》。
父親身邊聚著一幫年輕朋友，干什么的都有，招之即來，幾日不見還會想念，跟我琢磨，找個什么理由把他們弄過來聚聚？招待客人的菜譜需要討論，也成了我們開始高興的起點。父親也會感嘆：“這幫朋友以后也還聚在一起該多好呢！”
2023年秋，我們這一伙人居然湊到一起，到桂林參加“入木”木刻展的開幕，類似當今的團建。“入木”木刻展移師青島，這幾位朋友過去協助，楊超體力不支病倒。我這才醒悟，楊超、比目魚，我們是八年前認識的，那時的小伙子如今已近知天命的階段。
我們這一伙兒，說起有點小得意，繼續在一起，琢磨著怎么干些既有意義又有趣的事。除了全力以赴辦好“黃永玉新作展”。
“我們在一起，大家有事做”。95年前，鳳凰古椿書屋剛建好，五歲的父親在新居的木板墻上用墨寫了這么幾個字，招來一頓打。想起這句話和我們現在做的事，真有意思。
展廳里流動的是 一位世紀老人傾其一生奔赴的熱愛
姬小琴
做編輯這么多年，和很多作者都成為了朋友或忘年交，可說我是家人的，只黃永玉先生一位。他是我作者中很特別的一位，不是因為巨大的聲望，而是這幾年我們交往中的諸多歡樂時刻。
這幾年里我們合作了好幾本書，每每新書印出來，黃先生都會給我們簽名留念，于是送我的新書扉頁上，常常出現一把琴，“小琴準備彈大琴”，“你的笑聲，永遠在這本書里，直到你變成個老太太” ，再或是“小胖妹留念”。我愛吃黃瓜，在黃先生家里也不收斂，于是得名“黃瓜殺手”。一次晚飯后，我一個人吃掉一整個大芒果，那會兒黃先生大概已經到客廳休息了，他聽說后不可置信地問了兩三遍是不是真的？于是那些個“胖丫頭”“胖姑娘”等可愛的外號都出現了。
就我的觀察，很多創作者上了年紀，尤其是八十歲以后，考慮到精力體力受限，即便能持續閱讀，但是創作上也早已大不如前或者干脆封筆，生命規律使然，無可厚非。八十歲前的黃先生早已積累了超額的作品，在藝術界文學界功成名就，可是他的創作力非但沒有絲毫衰減，反而日漸旺盛。這幾年每每來到家里，必定能看見客廳懸掛著的創作中或剛剛完成的作品，我們幾乎每周一次見面的頻率，也幾乎每次看到的都是不一樣的新作。我們在畫前細細欣賞，然后再聽他談這幅畫的構想。有一次竟然聽到他的感嘆：“剛剛摸到點繪畫的門道，可惜已經晚了。”那一刻我理解了他為什么那么排斥大家稱他“大師”，在藝術創作面前，他始終保持敬畏之心，從沒停下過向上的探索。
2021年，我們合作出版了詩集《見笑集》，收錄了黃先生從1947年一直到當下的一百六七十首詩作。書出來后，我們請他讀一些分享給讀者兼錄制新書宣傳視頻，黃先生開心地說：“你們說讀哪首就讀哪首”，我私心選了自己非常喜歡的《老婆呀，不要哭》，那是一首長詩，里面有非常多打動人的句子和段落，那句“我們相愛已經十萬年”便出自這首。原本只想請他讀片段即可，沒承想他整首讀了一遍，然后說：“我今天讀得不好，改天再重新讀一遍。”
也是一次偶然的提議，黃先生要為《見笑集》中的詩歌畫插圖。本以為他只是挑著畫，沒想到一天晚上突然接到了他的電話，說是用了兩周時間為每首詩都畫了一幅！總共接近170幅！第二天我興奮地冒著大雪抱著一大捧鮮花來家里一睹為快。雪真的好大，車開得慢，等進到暖和的室內，黃先生的女兒黑妮姐說，“我爸半小時前就一直在問，擔心你路上的安全……”回憶至此差點淚目。他要操心那么多事，可這么小的事也在他心上。
《沿著塞納河到翡冷翠》出版三十年里備受讀者朋友喜愛。2023年初我們重新設計推出了新版，黃先生對送來的樣書愛不釋手，“這本書一出來可不得了”“誰買了都會開心” “印得真漂亮”。責編和美編聽到這些話多受鼓舞啊。
有時候批量印制還沒開始，只是先做一兩本出來看看樣子，黃先生摩挲珍寶似的翻閱后通常會來上一句：“把這本放到我房間里。”我們幾個在旁捧腹不已，珍藏起來可不是誰都能看到的哦。他曾經說過的，“文學在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。”所以做他文學作品的責編，是一件多么值得驕傲的事情啊。
這幾年在家里聽黃先生講過很多好玩的故事。一次他興致極高地跟我們講他早些年各種上當受騙的經過，真是五花八門精彩紛呈，我們聽得歡樂極了。前不久在他留下的書法作品里，赫然見到一副對聯：“上當上當當當不一樣，吃虧吃虧虧虧都是福”。
四月和黑妮姐在鳳凰老家整理黃先生的書房，見到過一些細小的隨手簽，有一張上寫著“鬧熱太多，寂寞太少——自省”。多么清醒自持。外人只知黃先生喜歡熱鬧，所到之處皆熙熙攘攘，可從事藝術創作何嘗不是在走一條寂寞的路，靜不下心坐不得冷板凳怎么可能出得了好作品。
黃先生晚年依然忙碌不已，在畫畫與寫文章之間穿插進行。聊天時提到的老友，很可能出現在下一篇新文章里。王世襄、張學銘、鄭振鐸、韓素音、蔣經國等在過去的歲月里留下過深刻印記的人，就此走進了他的筆端。那段時間聚會，他常常會單獨把我叫到身旁，很認真地告訴我他正在寫誰誰誰，下一篇計劃寫誰誰誰。知道他忙，雖然我也很希望新書盡快完稿，但是不好催的。一天收到黑妮姐的微信：“我爸讓我告訴你，他要一周給你一篇稿件。”我曾見過他的手稿，獨屬于他的黃氏楷體，何等雅致齊美。
新書出版后，我常常會搜集一些網上的讀者留言或短評給他看，公眾號和視頻號下面的留言他也是每條都看。他對讀者的喜愛絲毫不少于讀者給他的愛。就在去年元旦，我給他看了一封網上讀者寫給他的信，讀完后他說：“我要辦一個讀者大會，把讀者們請過來。”我說那人也太多了吧，整個萬荷堂都裝不下……他絕不是隨口一提，他真心在意自己的讀者。
不覺間黃先生離開已經一年。這一年里，我們這些曾經圍繞在身邊的朋友依然在一起，談起他，都是開心的事。黃先生籌備許久的百歲新畫展也要開啟了，尊黃先生慣例，不辦開幕式，就這么素面朝天地與觀眾見面。展廳里流動的，是一位世紀老人傾其一生奔赴的熱愛。 “擁抱著自己的專業別放”，相信這句話等我變成老太太的時候，依然清晰記得。
黃老爺子，合作愉快！
瞿中華
作為設計師，遇到好的、喜歡的題材已經很難得，再遇到一個尊重你、有默契的作者，便是設計師最大的幸運了。
和黃永玉老爺子的合作就是我的幸運。從2016年設計第一本紫砂壺展的畫冊到今年設計新作展的畫冊，有著八年合作的美好時光。這幾年里我陸續設計了老爺子的畫冊、散文集、詩集、小說……我的愿望是把老爺子的所有作品都設計一遍。
合作散文集《不給他音樂聽》時，我設計了一個紫色調的封面。黑妮姐說，老爺子也正在畫一幅畫，要放在書里。封面的數碼樣打印出來，我帶去給老爺子看，發現老爺子畫的主人公居然穿著一件紫色的衣服，作者和設計師在沒有提前溝通的情況下，都選擇了紫色作為主基調，有趣、默契。
這幾年的合作過程中，除了默契，更多的是尊重對方。記得設計詩集《見笑集》，我想和之前已經設計出版的文學作品統一成一個開本，老爺子說他想要一個更小的開本，他形容說“像一塊面包，很松軟，摸著很舒服，讓它與眾不同”。一個大部頭、小身板的詩集就此慢慢形成。
設計新版《沿著塞納河到翡冷翠》時，看到之前的老版本，再看到家里懸掛的部分書中的繪畫作品時，我想我一定要把文字和畫作的精彩以同等重要的設計來展現。這些繪畫作品不僅是文字的配圖，它們有自己風貌，你可以專門欣賞畫作，也可以安心閱讀文字。我記得老爺子拿到書時說，“這個版本我想看到的人都會買一本的”，給了編輯和我更大激勵。
除了圖書的合作，還有一個就是給老爺子拍照。這些年也陸陸續續拍了很多有趣的照片，我一直想拍出我自己心中的老爺子，一個親近的長輩，一個歡快的長者，一個我眼中真實的“老頭”。拍他畫畫、擼貓、打瞌睡，拍他記憶超強的大腦袋、創作無數作品的雙手，拍到給大家講故事的各種生動表情……
記得有一次，有朋友去拜訪，我也去了，平時拍照帶什么鏡頭，老爺子從來不問，那天突然說，要不要把相機先收起來，怕這大鏡頭一會兒“嚇著”他們了。
給老爺子拍攝的照片用到了他設計的藍兔子郵票上。拿到套票后，他專門在有我名字的地方寫下：“原來攝影者躲在這里，要不寫下來，全世界都不會記住這件事。黃永玉。”
黃老爺子，合作愉快！
記得他的幽默，他的笑，他還在我們身邊
胡力中
因醫結緣認識黃永玉先生十余載。約五年前，先生準備木刻展“入木”作品，邀幾位協助印作，我以白丁之身學徒。先生教了選紙、上墨、拓印技法后，我便開始上手操作。想到那些跟隨了先生幾十年的珍貴刻板讓我從頭習印，真是委屈了它們啊！此后先生講，何不自己一試刻板，享受運刀之趣，還可作禮贈友，是個好玩兒的事情。自此開始以花甲之身習版畫之事。
先生近百歲之年，親自示刀法基本功、表現手法、拓印技巧等等。其間最愛看先生持刀之手，筋骨硬朗，血管清晰分明，那許多令人嘆為觀止的畫面即為此雙手下之作。有人講，與藝術家來往，一不可索作，二不得占時。不好過多打擾，從先生作品中自習，亦收獲良多。時有刻作向先生請教，看過多說“好家伙”“大有進步”等等，過后便是細節批評，有時令人開悟，有時令我這高明醫人難過得有實習醫生初出茅廬之窘。先生啊，我也是比你小的老頭兒啊，有些事兒不能那么認真啦。
嘗試作刻稿，但終未下刀。一日靈感至，腦中凸現一幅景象，終組合刻成。算超現實風格？那剪影像們，示蕓蕓眾生，各自有命有轍。意大利雕塑家喬凡尼·貝尼尼曾言其年輕時不曾刻錯一刀，雖對此持疑，但站在他那些不可思議的刻品前，寧愿相信其言不虛。我習刻，不知刻錯多少刀，慚愧之至。黃先生鼓勵，“大膽刻，不怕刻錯”。
先生記憶力了得。一次與黃先生同車赴招待友人晚餐，路上回憶起早年間在抗敵演劇隊的生活，先生便開始唱當年的抗戰歌曲《游擊軍》：“奪他的糧草大家用，搶他的軍火要他的命……”唱到《保衛廈門》，先生改用閩南語“合著腳步向前進，挺起胸膛別害怕……”先生感嘆，東北淪亡，苦啊！隨后唱起彼時的民間小調：“高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵……”民情民怨盡在幾句之中。幾十年前的歌了，都記得。當先生吟唱時，女兒黑妮也在旁一起唱。記住歷史，也靠家傳。
曾陪先生到畫材店采購。與主人很是熟絡，并記得店內犬名。選過顏料，向店家取紙，對著那男子剪成頭像一件，親自貼好，簽名。這手閑技，得于七十年前街頭為人剪像不輟，手磨出泡，所得悉數寄至航空委員會，為了抗戰。
時光真快，一年了。記得他的幽默，他的嗓音，他的笑，他還在我們身邊。
本文鏈接：如此漫長 如此濃郁 那么色彩斑斕http://m.sq15.cn/show-6-8703-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 阿那亞戲劇節開啟夢幻之旅
下一篇： 百年“譯”遇：中西方藝術的互鑒回音之路