《世上為什么要有圖書館》講述了一個籌建圖書館的故事。作者楊素秋本是一位教文學的大學老師,在西安市碑林區文化和旅游體育局掛職期間,她把一個區級圖書館一磚一瓦一書地搭了起來。
但這又不單單是一個講述圖書館怎么建成的故事,從這本書里還能看到來自各行各業鮮活有趣的選書人,感受一次理想與現實的碰撞,窺見當代讀書人的精神世界。
故事的最后,楊素秋用文人的堅守,守住了自己心目中的“理想圖書館”,“它照亮了熱愛閱讀的心,這樣的光芒一定不會輕易消失”。
對于要把建圖書館的經歷寫成一本書,楊素秋在寫作之初就提出了疑惑:這件事兒挺冷門的,有人看嗎?
該書的策劃人和經紀人毛曉秋解釋:建館經歷不僅呈現了知識分子的理想與社會現實之間的沖突,從中也能看到圖書館提供的公共文化服務對群眾產生了哪些影響,還從側面展現了當代讀書人的閱讀史和精神世界。
豆瓣用戶李山這樣說道:生活中有太多事情看似合理,因為總有人跟我們說,這很正常呀,這向來如此。圖書館就這樣一直存在著,看了這本書,我才知道它也是需要建造的。
《世上為什么要有圖書館》今年1月上架,豆瓣評分達到了9.0,楊素秋自稱的這段“泥濘而興奮的事”得到了無數讀者的喜歡。
談起建造圖書館的心得,楊素秋坦言,去文旅部門掛職之初,從沒想過這個位于十三朝古都西安市中心的城區,一直沒有圖書館。而籌建過程中的每一步都讓她更加錯愕:當地居民對公共圖書館的茫然,臨時場館只能選在商場的地下室,配書時這里成為某些書商的庫存傾銷處,領導對圖書館功能和投入的質疑……
為了守護自己心中的“理想圖書館”,楊素秋不再“隨和”:她不盲目聽信裝修商的報價,而是先去購物網站查找同款,再去搜索測評文章和視頻,比較不同品牌的特性。她開始學習二次消防的面積分割,顆粒板、多層板和實木板的價格差距,公共圖書館的照明標準等。為了節約經費,她還自己手繪草稿。
圖書館的靈魂是書目,楊素秋曾提到約翰·科頓·丹納在《圖書館入門》中為公共圖書館建構了一個理想的“選書人”形象:這個人首先得是個書蟲,有豐富學養,能帶領孩子們閱讀好書。但他又絕不應該是個書呆子,不宜過于沉湎于書籍,要多出來走走,以免與大眾脫節,無法了解低學歷人群的需求。
選書不簡單,為公共圖書館選書更是難上加難,既要在專業性和普適性之間做出平衡,又要在個人趣味與公共意見之間把握尺度。在兩難的境遇中,我們看到一位既熱愛書籍又熱心于社會公益的“選書人”在書海中穿行。
在楊素秋筆下,這段經歷并沒有顯得苦澀、無奈或者憤世嫉俗,反倒有許多樂趣和感動。書中更動人的部分是那些愛書之人的故事:摸著《世界通史》讀出聲的視障讀者,迷戀武俠小說、想扭轉職高閱讀風氣的老師,把整套漫畫書搬來的漫畫迷……他們在這里閱讀,也通過閱讀分享自己的生活,這樣的故事或許正好回應了:世上為什么要有圖書館。
出書
想寫寫我的理想與堅持,能夠持續地對很多事情抱有好奇心,希望我的內核是不變的
讀書周刊:《世上為什么要有圖書館》已經憑讀者好評出圈,現在看來當初的擔心多余了吧?
楊素秋:我最初想寫這本書,就是想寫寫我的理想與堅持。我這本書是有經紀人的,基本的流程是經紀人找我寫,我先寫出2萬字,然后不同的出版社閱讀這個樣章,如果感興趣就開始投標,給出價格。我當初寫好了2萬字之后,并不是很有把握,我會懷疑一個建圖書館的故事會有那么多人感興趣嗎。這應該不是那么熱的題材。但當時招標的情況還挺好的,我就有了一些信心。
文稿都完成后,出版社問我是否對銷量有預期,我算是個新人作者,覺得能加印一次就很滿意了,結果這本書1月份出版,2月份就加印了,我覺得我的任務完成了,其他的都是多出來的部分,是意外之喜。
讀書周刊:這本書的封面是一張借書卡,似乎和您籌建的西安碑林區圖書館并沒什么關系,為什么選了這個封面?
楊素秋:起初,責編劉宇婷老師計劃拍幾張碑林區圖書館的實地照片做封面,但是始終沒有找到獨特的、有代表性的。她和同事想來想去,換了個思路:考慮下借書卡如何?我便從陜西省圖書館借來了幾本厚厚的舊書——人民文學出版社的《杜甫傳》《名利場》《城市姑娘》《月亮寶石》,寄給宇婷拍照取景,她最終選定了《名利場》的借書卡。
在數字化和互聯網普及之前,館藏圖書都使用老式的紙質借書卡,白色的硬卡紙,打上編號和格子,插在正文后的紙袋里,上面有手寫的借書人姓名、借書日期。有些借書卡已經字跡模糊,紙張泛黃,年代感十足。借書卡是圖書館專有的元素,代表著圖書館的公共性——圖書在愛書人之間的流動,以及某種趣味相投的共識。一些當年流行的熱門書,借書卡上的名字擠得滿滿當當,還有人通過借書卡上的名字,結交到了志同道合的好友。所以這也符合我們對于圖書館的一種期待,希望它能夠連接讀書人。
讀書周刊:大學教授、政府官員、公共選書人,這幾個身份在您的身上是如何結合的?
楊素秋:我不太喜歡強調自己身上的標簽,比如,到一個地方去,有人介紹我是一個公共選書人,我其實會有一點尷尬,因為我覺得跟周圍的老師相比,我不算學識淵博,我之所以成了一個公共選書人,只是因為恰好我在那個職位上。所以一旦給我貼一個標簽,好像就是說我特別擅長干這個事兒,但其實沒有,我的知識結構也沒有那么均衡。像大學教授或者是曾經掛職的官員這樣的標簽,我也不太喜歡,其實在生活中我更希望自己能夠剝離職業的外殼,去關注真實的內在。我希望我是一個持續地對很多事情都抱有好奇心,或者是抱有熱情去做事情的人,而這和本身是什么職業可能沒有必然的聯系。也許10年后我不是大學教授了,去做其他工作了,我依然希望我的內核是不變的。
選書
閱讀像是思想的健身,可以反復突破,攝取真正的精神食糧
讀書周刊:圖書館的靈魂是書目,在皮囊和靈魂之間您選擇了靈魂,這份選擇并不容易。
楊素秋:這可能也是我長久以來的一個習慣,在某個環境里,它已經建立起了一個慣例,或者說大家都循規蹈矩,但我可能會在規矩之外再建立一個自我的標準,這個自我的標準根據的不是外在的評價,而是希望事情能夠朝向我認為是正確的方向發展。
在整個選書配書的過程中,我們確實遇到了一些不太好的館配商人。今年春天,我也和上海、南京等地的圖書館相關人員交流過館配服務,我發現他們的館配質量要好得多。我恰恰在西安這樣一個中國的中西部地區,遇到的館配質量也是中國的平均數。你可能會遇到一些阻力,一些尷尬的事情,包括最后你需要跟一些人去抗衡,這樣的事情可能在發達地區沒有這么嚴重,但在偏遠的地區會嚴重些,這種差異的情況,我也希望從我的經歷中能讓大家有所了解。
事實上我只是做了一件我認為正確的事情,并沒有多么高尚,就像如果你要開一家美妝店,你總不能讓里面充滿垃圾產品,比如過期的口紅,就是這個道理。只是說我剛好是個愛書的人,又接到這樣一個任務,我是不能夠容忍我建的圖書館里裝進垃圾的,垃圾我看著就惡心,這真的是一種生理反應。如果我進到哪個圖書館,看到的全是我認為的垃圾書,我真的會轉身就走,這是我的一個生活習慣而已。
讀書周刊:現在回頭看整個選書的旅程,還有什么地方您存有遺憾或想要改進的嗎?
楊素秋:我在書中寫了,西安的碑林區有“兩最”。一個是西安市面積最小的區縣,僅23平方公里;一個是西安市單位面積GDP最高的區縣,商業繁華,旺鋪搶手。這就注定了碑林區圖書館很難找到現成的樓體,只能被迫建于商場地下,成為“地下室圖書館”。不過今年八九月份,就會搬到新址去,圖書館還是應該在一個陽光通透的地方。
更重要的是,我覺得面向10歲以上的少年讀書活動,以及面向成年讀者的優質讀書活動是不夠多的。在碑林區圖書館或者在全國許許多多的圖書館里,大量的活動都是繪本講讀活動,每周我們都會有固定的小讀者來,他們的黏合度非常高。但是到了10至16歲,專門為少年做的活動,在我們館幾乎是空白的。我覺得這是很多元素疊加在一起導致的,很多家長在這個階段開始向孩子們加壓,更希望他們去讀學校的必讀書,甚至阻攔他們讀其他課外書,所以我們的圖書市場這類作品遇冷。
事實上我覺得孩子們的閱讀恰恰是在這個時間出現了分化,我們需要引導他們去讀各種各樣的書籍,這樣才會讓他們成年以后都一直延續著閱讀的熱情。
我們國內現在的情況是10歲以前的孩子讀書特別多,10歲以后迅速收縮,到了大學他們就會很茫然。我接觸大學生比較多,很多學生會說“老師我已經差不多七八年沒怎么看過有趣的書了,我也不知道該看什么書”。它開始出現一個空洞,這個空洞會造成一個青年的茫然,也可能會讓一個人厭惡讀書。
讀書周刊:所以書中有篇文章叫《“做題家”,我們一起讀詩吧》,也是有這方面的思考?
楊素秋:記不清從什么時候開始,啟蒙無數青年學子走向文學道路的語文課變得枯索無聊,記不清從什么時候開始我們不再信任語文課能夠幫助學子抵達文學。“做題家”是當下社會的熱點,更是人文教育中的痛點,身在大學校園并以文學研究為業的我們面對這樣的議題也多是連連嘆息。在以正確率為指標的“做題”制度下,我們的確只能培養出“做題家”。
我說“一起讀詩”,是希望“做題家”能擁有樂觀與詩性,這些品質在如今的時代太匱乏了。所以我們需要閱讀,我覺得閱讀有點像是思想的健身。你有沒有在一件讓你覺得累、苦的事情上反復突破,攝取真正的精神食糧,讓你的思想核心變得更穩固、更強大?同時,你有沒有不斷自省?如果有的話,你就可以度過無數情緒的低谷,抵御人生的很多波折。
讀書
讀書成為動態的分享,這讓人看到一種旺盛的精神生活
讀書周刊:一個理想的區級的圖書館,您覺得應該是什么樣子的?
楊素秋:一個區級的圖書館,我想跟省級、市級圖書館的功能還不太一樣,它應該更傾向于為大眾服務,還要跟當地的社區有一定的互動。它應該不僅僅提供借閱功能,更要讓這里成為一個有意思的公共空間。
碑林區圖書館附近有全國最大的石碑博物館——碑林,我們圖書館也設立了碑帖專區,把它做成特色。愛好書法的社區群眾喜聞樂見,來碑林沒看夠的外地游客也能在這兒繼續旅程,坐下來一頁頁慢慢翻看稀有碑帖。此外,我們還設置了一個比較大的桌子,是可以用來清水習字的,基本每天都會有老年人來練字,這時候你會發現,這里就像公共活動中心,人們可以在這里找志趣相近的人,然后進行交流,還可以形成有效的社群連接。現在的空巢老人很多,人與人之間容易產生疏離感,我希望一個區級的圖書館能夠發揮連接的作用。
讀書周刊:您在籌建圖書館時,去了很多其他圖書館調研,積累了怎樣的經驗?
楊素秋:我們去了鄂爾多斯圖書館,見到了玻璃展柜中精裝布面的蒙古語敘事長詩,還見到了“你選書,我買單”的借閱模式——圖書館里有個小書店,特別之處在于,讀者挑選自己喜愛的書拿到前臺,不用付錢。工作人員幫你買下來,然后給書編目登記。讀者立刻就可以借閱回家。后來碑林區圖書館也借鑒了這種模式。
還有一個大學生村官負責的縣城村鎮圖書館,經費和書都有限,但他每周給當地孩子們組織講座和交流活動,讀書成為動態的分享,這讓人看到一種旺盛的精神生活。
我們圖書館有兩個區域還借鑒了美國西雅圖的公共圖書館。西雅圖有個社區圖書館好像只有300平方米,非常小,可是它竟然有漫畫區和外文圖書區,還有很多中文繪本,可以說是麻雀雖小五臟俱全。我建的圖書館也很小,但我希望它也能功能齊全,后來我們也開設了外文童書區漫畫區,漫畫區的借閱率特別高。
讀書周刊:如今,遍布全國的社區圖書館日益成為市民享受“書香”的好去處。然而,一些社區圖書館的管理細節不盡如人意,體驗感還“差點意思”。
楊素秋:有人和我說過,他有一個美國朋友是圖書館學的博士,他找到一個工作,是在美國的一個社區圖書館,那是個幾百平方米的社區,就像我們的一個借閱室一樣,但他特別開心,覺得專業很對口,經常在那搞活動,弄得風生水起。
可是我們這里如果一個博士分到一個社區去做圖書館管理員,他或許會很不甘心。于是,大量的社區圖書館、鄉村圖書館都沒有專業的人員去管理,甚至可能是一個其他崗位的工作人員來兼職,而這個工作人員也很有可能不看書。正因為他不看書,他也就不會挑書,他更不會做活動,然后就沒有人來讀書,這個圖書館就名存實亡了。我曾去調研過一個社區圖書館,那里所有的書柜都是鎖著的,柜子上都是灰,我讓工作人員打開書柜,里面是鯉魚的養殖技術這類書。
其實國家在公共文化上撥了很多錢,是很重視的,但是一個政策推行到末端的時候,可能就變樣了。比如這樣的圖書館,領導一來檢查是有的,問有沒有活動呢?找幾個人來擺拍一下就有了,但實際上它是被閑置了。
談書
圖書館這株花是長在土壤里的,而不是掐了根放在瓶子里的
讀書周刊:有人說這本書不僅是關于圖書館的,還關于什么是美好生活,什么是有意義的生活。您怎么看?
楊素秋:很多讀者好像覺得我做了一個很了不起的事情,但這其實沒有那么了不起。我舉一個例子。有一次我到寧波去做講座,當時那個圖書館的館長說:“從報道里看到你建了一個圖書館,我還沒看到你的書,你那個圖書館多大?”我說3000平方米,他當時就愣了一下,因為他沒想到一個3000平方米的圖書館會被報道,他們那兒都是幾萬平方米。我舉這個例子,說明實際上我做的是非常小的一件事情。
我寫這本書并不是標榜我的生活是高于別人的,我的行為有多么好,但是當我看到讀者的評論,我才反應過來,這個故事產生了這樣的效應,讓人們感受到了理想和現實之間的抗爭關系。
讀書周刊:有哪些評論讓您印象深刻?
楊素秋:我記得有個評論的意思是說,現在很多人都覺得喪,或者說卷不動了,經常對這里很無力,對那里很憤怒,覺得環境讓他們很失望。這本書可能提供了一個樣本,告訴人們環境其實是可以松動的,如果你想辦法用鋤頭去挖一挖,那個地也不是那么板結。
我們生活的環境沒有完美的,每個工作幾乎都有你可以吐槽的地方,我想任何一個體系時間長了都會有一些淤堵,我沒有樂觀地說我一個人進來就可以把這個淤堵全部挖開,但是我總覺得可以挖一點點,總是要去試一下。
讀書周刊:您的這段經歷在目前的生活或者工作中給您帶來什么改變嗎?
楊素秋:建圖書館的過程讓我打破了一些信息壁壘,我想象中的群眾和我真正接觸到的群眾還是不一樣的。我去社區走訪的時候,遇到不止一兩個人問我,去圖書館看書一個小時多少錢?你們那的書怎么賣?我才意識到,在中國有大量的人是不知道圖書館是公益機構,甚至不理解圖書館為什么是免費的。這是不是跟我們的想象大相徑庭?因為我周圍都是高校老師,都知道圖書館是怎樣的,我就以為世界上人人都知道。
這個過程給了我一個刺激,我們實在是太自以為是了,太活在自己的小圈子里了。因為這個經歷我會更多地往外走,愿意聽別人在說什么,包括我現在在大學里,下課的時候,我都會找不同的同學聊聊天,多聽聽他們的想法,才會避免用自以為是的套路去講課。
讀書周刊:“春天來了,飛絮悠然而起。懸鈴木的小傘毛茸茸,楊柳的細絨在地上打滾兒,我被這些小東西弄得噴嚏不止,但又覺得它們生動。白絨球遇見白絨球就牽上了,大的裹著小的做前翻滾,很快團成一團飄起來,輕盈得如同肥皂泡。他們聚集到停車場的角落呼朋引伴,被風鼓蕩著,從一排柵欄里往外擠,像小孩放學時爭著奔出校門,你推我搡嘰嘰喳喳,一涌出柵欄就嘭地炸開,慶祝一般。我站在旁邊看得笑出聲。”
書中像這樣的“閑筆”非常多,您常常寫著掛職故事,突然就蕩開一筆,去寫一些看似與主線情節無關的東西。這是有意的設計嗎?
楊素秋:因為我不想把圖書館寫成一個孤零零的、四周是一片荒蕪的建筑物,它應該就長在這片街道上,它就長在這個城市里,它的周圍有雨水落下來,有鐘樓旁邊的飛鳥,有各種各樣的小吃,我希望把這個環境編織起來,讓大家覺得這株花是長在土壤里的,而不是掐了根放在瓶子里的。
《世上為什么要有圖書館》講述了一個籌建圖書館的故事。作者楊素秋本是一位教文學的大學老師,在西安市碑林區文化和旅游體育局掛職期間,她把一個區級圖書館一磚一瓦一書地搭了起來。
但這又不單單是一個講述圖書館怎么建成的故事,從這本書里還能看到來自各行各業鮮活有趣的選書人,感受一次理想與現實的碰撞,窺見當代讀書人的精神世界。
故事的最后,楊素秋用文人的堅守,守住了自己心目中的“理想圖書館”,“它照亮了熱愛閱讀的心,這樣的光芒一定不會輕易消失”。
對于要把建圖書館的經歷寫成一本書,楊素秋在寫作之初就提出了疑惑:這件事兒挺冷門的,有人看嗎?
該書的策劃人和經紀人毛曉秋解釋:建館經歷不僅呈現了知識分子的理想與社會現實之間的沖突,從中也能看到圖書館提供的公共文化服務對群眾產生了哪些影響,還從側面展現了當代讀書人的閱讀史和精神世界。
豆瓣用戶李山這樣說道:生活中有太多事情看似合理,因為總有人跟我們說,這很正常呀,這向來如此。圖書館就這樣一直存在著,看了這本書,我才知道它也是需要建造的。
《世上為什么要有圖書館》今年1月上架,豆瓣評分達到了9.0,楊素秋自稱的這段“泥濘而興奮的事”得到了無數讀者的喜歡。
談起建造圖書館的心得,楊素秋坦言,去文旅部門掛職之初,從沒想過這個位于十三朝古都西安市中心的城區,一直沒有圖書館。而籌建過程中的每一步都讓她更加錯愕:當地居民對公共圖書館的茫然,臨時場館只能選在商場的地下室,配書時這里成為某些書商的庫存傾銷處,領導對圖書館功能和投入的質疑……
為了守護自己心中的“理想圖書館”,楊素秋不再“隨和”:她不盲目聽信裝修商的報價,而是先去購物網站查找同款,再去搜索測評文章和視頻,比較不同品牌的特性。她開始學習二次消防的面積分割,顆粒板、多層板和實木板的價格差距,公共圖書館的照明標準等。為了節約經費,她還自己手繪草稿。
圖書館的靈魂是書目,楊素秋曾提到約翰·科頓·丹納在《圖書館入門》中為公共圖書館建構了一個理想的“選書人”形象:這個人首先得是個書蟲,有豐富學養,能帶領孩子們閱讀好書。但他又絕不應該是個書呆子,不宜過于沉湎于書籍,要多出來走走,以免與大眾脫節,無法了解低學歷人群的需求。
選書不簡單,為公共圖書館選書更是難上加難,既要在專業性和普適性之間做出平衡,又要在個人趣味與公共意見之間把握尺度。在兩難的境遇中,我們看到一位既熱愛書籍又熱心于社會公益的“選書人”在書海中穿行。
在楊素秋筆下,這段經歷并沒有顯得苦澀、無奈或者憤世嫉俗,反倒有許多樂趣和感動。書中更動人的部分是那些愛書之人的故事:摸著《世界通史》讀出聲的視障讀者,迷戀武俠小說、想扭轉職高閱讀風氣的老師,把整套漫畫書搬來的漫畫迷……他們在這里閱讀,也通過閱讀分享自己的生活,這樣的故事或許正好回應了:世上為什么要有圖書館。
出書
想寫寫我的理想與堅持,能夠持續地對很多事情抱有好奇心,希望我的內核是不變的
讀書周刊:《世上為什么要有圖書館》已經憑讀者好評出圈,現在看來當初的擔心多余了吧?
楊素秋:我最初想寫這本書,就是想寫寫我的理想與堅持。我這本書是有經紀人的,基本的流程是經紀人找我寫,我先寫出2萬字,然后不同的出版社閱讀這個樣章,如果感興趣就開始投標,給出價格。我當初寫好了2萬字之后,并不是很有把握,我會懷疑一個建圖書館的故事會有那么多人感興趣嗎。這應該不是那么熱的題材。但當時招標的情況還挺好的,我就有了一些信心。
文稿都完成后,出版社問我是否對銷量有預期,我算是個新人作者,覺得能加印一次就很滿意了,結果這本書1月份出版,2月份就加印了,我覺得我的任務完成了,其他的都是多出來的部分,是意外之喜。
讀書周刊:這本書的封面是一張借書卡,似乎和您籌建的西安碑林區圖書館并沒什么關系,為什么選了這個封面?
楊素秋:起初,責編劉宇婷老師計劃拍幾張碑林區圖書館的實地照片做封面,但是始終沒有找到獨特的、有代表性的。她和同事想來想去,換了個思路:考慮下借書卡如何?我便從陜西省圖書館借來了幾本厚厚的舊書——人民文學出版社的《杜甫傳》《名利場》《城市姑娘》《月亮寶石》,寄給宇婷拍照取景,她最終選定了《名利場》的借書卡。
在數字化和互聯網普及之前,館藏圖書都使用老式的紙質借書卡,白色的硬卡紙,打上編號和格子,插在正文后的紙袋里,上面有手寫的借書人姓名、借書日期。有些借書卡已經字跡模糊,紙張泛黃,年代感十足。借書卡是圖書館專有的元素,代表著圖書館的公共性——圖書在愛書人之間的流動,以及某種趣味相投的共識。一些當年流行的熱門書,借書卡上的名字擠得滿滿當當,還有人通過借書卡上的名字,結交到了志同道合的好友。所以這也符合我們對于圖書館的一種期待,希望它能夠連接讀書人。
讀書周刊:大學教授、政府官員、公共選書人,這幾個身份在您的身上是如何結合的?
楊素秋:我不太喜歡強調自己身上的標簽,比如,到一個地方去,有人介紹我是一個公共選書人,我其實會有一點尷尬,因為我覺得跟周圍的老師相比,我不算學識淵博,我之所以成了一個公共選書人,只是因為恰好我在那個職位上。所以一旦給我貼一個標簽,好像就是說我特別擅長干這個事兒,但其實沒有,我的知識結構也沒有那么均衡。像大學教授或者是曾經掛職的官員這樣的標簽,我也不太喜歡,其實在生活中我更希望自己能夠剝離職業的外殼,去關注真實的內在。我希望我是一個持續地對很多事情都抱有好奇心,或者是抱有熱情去做事情的人,而這和本身是什么職業可能沒有必然的聯系。也許10年后我不是大學教授了,去做其他工作了,我依然希望我的內核是不變的。
選書
閱讀像是思想的健身,可以反復突破,攝取真正的精神食糧
讀書周刊:圖書館的靈魂是書目,在皮囊和靈魂之間您選擇了靈魂,這份選擇并不容易。
楊素秋:這可能也是我長久以來的一個習慣,在某個環境里,它已經建立起了一個慣例,或者說大家都循規蹈矩,但我可能會在規矩之外再建立一個自我的標準,這個自我的標準根據的不是外在的評價,而是希望事情能夠朝向我認為是正確的方向發展。
在整個選書配書的過程中,我們確實遇到了一些不太好的館配商人。今年春天,我也和上海、南京等地的圖書館相關人員交流過館配服務,我發現他們的館配質量要好得多。我恰恰在西安這樣一個中國的中西部地區,遇到的館配質量也是中國的平均數。你可能會遇到一些阻力,一些尷尬的事情,包括最后你需要跟一些人去抗衡,這樣的事情可能在發達地區沒有這么嚴重,但在偏遠的地區會嚴重些,這種差異的情況,我也希望從我的經歷中能讓大家有所了解。
事實上我只是做了一件我認為正確的事情,并沒有多么高尚,就像如果你要開一家美妝店,你總不能讓里面充滿垃圾產品,比如過期的口紅,就是這個道理。只是說我剛好是個愛書的人,又接到這樣一個任務,我是不能夠容忍我建的圖書館里裝進垃圾的,垃圾我看著就惡心,這真的是一種生理反應。如果我進到哪個圖書館,看到的全是我認為的垃圾書,我真的會轉身就走,這是我的一個生活習慣而已。
讀書周刊:現在回頭看整個選書的旅程,還有什么地方您存有遺憾或想要改進的嗎?
楊素秋:我在書中寫了,西安的碑林區有“兩最”。一個是西安市面積最小的區縣,僅23平方公里;一個是西安市單位面積GDP最高的區縣,商業繁華,旺鋪搶手。這就注定了碑林區圖書館很難找到現成的樓體,只能被迫建于商場地下,成為“地下室圖書館”。不過今年八九月份,就會搬到新址去,圖書館還是應該在一個陽光通透的地方。
更重要的是,我覺得面向10歲以上的少年讀書活動,以及面向成年讀者的優質讀書活動是不夠多的。在碑林區圖書館或者在全國許許多多的圖書館里,大量的活動都是繪本講讀活動,每周我們都會有固定的小讀者來,他們的黏合度非常高。但是到了10至16歲,專門為少年做的活動,在我們館幾乎是空白的。我覺得這是很多元素疊加在一起導致的,很多家長在這個階段開始向孩子們加壓,更希望他們去讀學校的必讀書,甚至阻攔他們讀其他課外書,所以我們的圖書市場這類作品遇冷。
事實上我覺得孩子們的閱讀恰恰是在這個時間出現了分化,我們需要引導他們去讀各種各樣的書籍,這樣才會讓他們成年以后都一直延續著閱讀的熱情。
我們國內現在的情況是10歲以前的孩子讀書特別多,10歲以后迅速收縮,到了大學他們就會很茫然。我接觸大學生比較多,很多學生會說“老師我已經差不多七八年沒怎么看過有趣的書了,我也不知道該看什么書”。它開始出現一個空洞,這個空洞會造成一個青年的茫然,也可能會讓一個人厭惡讀書。
讀書周刊:所以書中有篇文章叫《“做題家”,我們一起讀詩吧》,也是有這方面的思考?
楊素秋:記不清從什么時候開始,啟蒙無數青年學子走向文學道路的語文課變得枯索無聊,記不清從什么時候開始我們不再信任語文課能夠幫助學子抵達文學。“做題家”是當下社會的熱點,更是人文教育中的痛點,身在大學校園并以文學研究為業的我們面對這樣的議題也多是連連嘆息。在以正確率為指標的“做題”制度下,我們的確只能培養出“做題家”。
我說“一起讀詩”,是希望“做題家”能擁有樂觀與詩性,這些品質在如今的時代太匱乏了。所以我們需要閱讀,我覺得閱讀有點像是思想的健身。你有沒有在一件讓你覺得累、苦的事情上反復突破,攝取真正的精神食糧,讓你的思想核心變得更穩固、更強大?同時,你有沒有不斷自省?如果有的話,你就可以度過無數情緒的低谷,抵御人生的很多波折。
讀書
讀書成為動態的分享,這讓人看到一種旺盛的精神生活
讀書周刊:一個理想的區級的圖書館,您覺得應該是什么樣子的?
楊素秋:一個區級的圖書館,我想跟省級、市級圖書館的功能還不太一樣,它應該更傾向于為大眾服務,還要跟當地的社區有一定的互動。它應該不僅僅提供借閱功能,更要讓這里成為一個有意思的公共空間。
碑林區圖書館附近有全國最大的石碑博物館——碑林,我們圖書館也設立了碑帖專區,把它做成特色。愛好書法的社區群眾喜聞樂見,來碑林沒看夠的外地游客也能在這兒繼續旅程,坐下來一頁頁慢慢翻看稀有碑帖。此外,我們還設置了一個比較大的桌子,是可以用來清水習字的,基本每天都會有老年人來練字,這時候你會發現,這里就像公共活動中心,人們可以在這里找志趣相近的人,然后進行交流,還可以形成有效的社群連接。現在的空巢老人很多,人與人之間容易產生疏離感,我希望一個區級的圖書館能夠發揮連接的作用。
讀書周刊:您在籌建圖書館時,去了很多其他圖書館調研,積累了怎樣的經驗?
楊素秋:我們去了鄂爾多斯圖書館,見到了玻璃展柜中精裝布面的蒙古語敘事長詩,還見到了“你選書,我買單”的借閱模式——圖書館里有個小書店,特別之處在于,讀者挑選自己喜愛的書拿到前臺,不用付錢。工作人員幫你買下來,然后給書編目登記。讀者立刻就可以借閱回家。后來碑林區圖書館也借鑒了這種模式。
還有一個大學生村官負責的縣城村鎮圖書館,經費和書都有限,但他每周給當地孩子們組織講座和交流活動,讀書成為動態的分享,這讓人看到一種旺盛的精神生活。
我們圖書館有兩個區域還借鑒了美國西雅圖的公共圖書館。西雅圖有個社區圖書館好像只有300平方米,非常小,可是它竟然有漫畫區和外文圖書區,還有很多中文繪本,可以說是麻雀雖小五臟俱全。我建的圖書館也很小,但我希望它也能功能齊全,后來我們也開設了外文童書區漫畫區,漫畫區的借閱率特別高。
讀書周刊:如今,遍布全國的社區圖書館日益成為市民享受“書香”的好去處。然而,一些社區圖書館的管理細節不盡如人意,體驗感還“差點意思”。
楊素秋:有人和我說過,他有一個美國朋友是圖書館學的博士,他找到一個工作,是在美國的一個社區圖書館,那是個幾百平方米的社區,就像我們的一個借閱室一樣,但他特別開心,覺得專業很對口,經常在那搞活動,弄得風生水起。
可是我們這里如果一個博士分到一個社區去做圖書館管理員,他或許會很不甘心。于是,大量的社區圖書館、鄉村圖書館都沒有專業的人員去管理,甚至可能是一個其他崗位的工作人員來兼職,而這個工作人員也很有可能不看書。正因為他不看書,他也就不會挑書,他更不會做活動,然后就沒有人來讀書,這個圖書館就名存實亡了。我曾去調研過一個社區圖書館,那里所有的書柜都是鎖著的,柜子上都是灰,我讓工作人員打開書柜,里面是鯉魚的養殖技術這類書。
其實國家在公共文化上撥了很多錢,是很重視的,但是一個政策推行到末端的時候,可能就變樣了。比如這樣的圖書館,領導一來檢查是有的,問有沒有活動呢?找幾個人來擺拍一下就有了,但實際上它是被閑置了。
談書
圖書館這株花是長在土壤里的,而不是掐了根放在瓶子里的
讀書周刊:有人說這本書不僅是關于圖書館的,還關于什么是美好生活,什么是有意義的生活。您怎么看?
楊素秋:很多讀者好像覺得我做了一個很了不起的事情,但這其實沒有那么了不起。我舉一個例子。有一次我到寧波去做講座,當時那個圖書館的館長說:“從報道里看到你建了一個圖書館,我還沒看到你的書,你那個圖書館多大?”我說3000平方米,他當時就愣了一下,因為他沒想到一個3000平方米的圖書館會被報道,他們那兒都是幾萬平方米。我舉這個例子,說明實際上我做的是非常小的一件事情。
我寫這本書并不是標榜我的生活是高于別人的,我的行為有多么好,但是當我看到讀者的評論,我才反應過來,這個故事產生了這樣的效應,讓人們感受到了理想和現實之間的抗爭關系。
讀書周刊:有哪些評論讓您印象深刻?
楊素秋:我記得有個評論的意思是說,現在很多人都覺得喪,或者說卷不動了,經常對這里很無力,對那里很憤怒,覺得環境讓他們很失望。這本書可能提供了一個樣本,告訴人們環境其實是可以松動的,如果你想辦法用鋤頭去挖一挖,那個地也不是那么板結。
我們生活的環境沒有完美的,每個工作幾乎都有你可以吐槽的地方,我想任何一個體系時間長了都會有一些淤堵,我沒有樂觀地說我一個人進來就可以把這個淤堵全部挖開,但是我總覺得可以挖一點點,總是要去試一下。
讀書周刊:您的這段經歷在目前的生活或者工作中給您帶來什么改變嗎?
楊素秋:建圖書館的過程讓我打破了一些信息壁壘,我想象中的群眾和我真正接觸到的群眾還是不一樣的。我去社區走訪的時候,遇到不止一兩個人問我,去圖書館看書一個小時多少錢?你們那的書怎么賣?我才意識到,在中國有大量的人是不知道圖書館是公益機構,甚至不理解圖書館為什么是免費的。這是不是跟我們的想象大相徑庭?因為我周圍都是高校老師,都知道圖書館是怎樣的,我就以為世界上人人都知道。
這個過程給了我一個刺激,我們實在是太自以為是了,太活在自己的小圈子里了。因為這個經歷我會更多地往外走,愿意聽別人在說什么,包括我現在在大學里,下課的時候,我都會找不同的同學聊聊天,多聽聽他們的想法,才會避免用自以為是的套路去講課。
讀書周刊:“春天來了,飛絮悠然而起。懸鈴木的小傘毛茸茸,楊柳的細絨在地上打滾兒,我被這些小東西弄得噴嚏不止,但又覺得它們生動。白絨球遇見白絨球就牽上了,大的裹著小的做前翻滾,很快團成一團飄起來,輕盈得如同肥皂泡。他們聚集到停車場的角落呼朋引伴,被風鼓蕩著,從一排柵欄里往外擠,像小孩放學時爭著奔出校門,你推我搡嘰嘰喳喳,一涌出柵欄就嘭地炸開,慶祝一般。我站在旁邊看得笑出聲。”
書中像這樣的“閑筆”非常多,您常常寫著掛職故事,突然就蕩開一筆,去寫一些看似與主線情節無關的東西。這是有意的設計嗎?
楊素秋:因為我不想把圖書館寫成一個孤零零的、四周是一片荒蕪的建筑物,它應該就長在這片街道上,它就長在這個城市里,它的周圍有雨水落下來,有鐘樓旁邊的飛鳥,有各種各樣的小吃,我希望把這個環境編織起來,讓大家覺得這株花是長在土壤里的,而不是掐了根放在瓶子里的。
本文鏈接:一座圖書館,要長在一個城市里http://m.sq15.cn/show-6-8743-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: “我人生的一半在荒野”
下一篇: 《玫瑰的故事》:依賴劉亦菲,浪費劉亦菲