在流行著各種魔幻故事、科幻想象與“設定系”的當代文學場域中，歷史小說寫作還能給我們帶來怎樣的新意？歷史提供給寫作者的，是更廣闊的虛構空間，還是“戴著鐐銬跳舞”？或者反過來，歷史小說所能提供給讀者的，是營造一種歷史真相的幻覺，還是在“史實”層面之外，觸及某種更本質的真實？而對于中國這個有著悠久歷史與文學傳統的國家來說，傳統的說書、講史、歷史演義等文學形式又能夠為當下的歷史小說寫作提供怎樣的滋養和助益？
新生代作家周游近兩年創作的《麒麟》與《欽探》，似乎為我們思考這些問題，提供了一個有意思的研究樣本。
于歷史的細微處入手
從乾隆年間“麒麟降世”的祥瑞傳說，到明朝中后期的“土木堡之變”，周游的《麒麟》與《欽探》聚焦不同歷史朝代，但又努力避開正面書寫歷史大事件，而選擇于細微處入手。比如《麒麟》從隱姓埋名的陶銘心及其身邊等一眾人物關系出發，來徐徐展開一段所謂“蟲草”“八字”與“命運操縱”的故事網絡。《欽探》更是讓主人公在“土木堡之變”發生后，才接手調查戰敗原因。其調查對象，也并非什么權臣名將，而是更多聚焦于邊防戍卒、“夜不收”乃至廚師。這種通過歷史縫隙切入，借助小人物寫大歷史的方法，好處在于容易在歷史的“真實”與小說的“虛構”之間達成某種平衡的效果。一方面，小說中大的歷史事件是真實的，整個故事的背景和框架有著中國讀者耳熟能詳的歷史事件來做支撐；同時，故事里很多具體而微的場景、器物、服飾、餐飲也都是真實的，在細節處給讀者營造出某種真實質感或歷史幻景。另一方面，小說的主要人物、行動和故事卻又都是虛構的，這就為作者發揮自己的想象力，進行自我表達留足了空間。
在中國文學傳統中，歷史與小說之間有著密切的關聯，甚至有著“文史不分家”的傾向。一方面，歷史構成了小說書寫的重要題材和對象，比如我們都很熟悉的說書講史，或者歷史演義。另一方面，從更根本上來看，小說在古代一定程度上被視為“補”正史之“闕”的內容。而無論是講歷史故事，還是寫歷史小說，都具有“以史為鏡，可以知興替”的重要功能，這是每一個有抱負的古代小說家對自己文字的深切寄予。同時這也正是作者周游如此看重歷史小說寫作“內蘊”的原因，他認為好的歷史小說可以發揮“寄托”之功能，并打破我們一般對于所謂“雅俗文學”的刻板印象。
事實上也的確如此，從“茅獎”獲獎作品《李自成》《白門柳》《張居正》等嚴肅文學，到高陽、二月河等人的當代通俗歷史小說，再到《紹宋》等網絡歷史小說，甚至如《步步驚心》《新宋》等穿越小說，本質上也都是歷史小說的寫法。向歷史深處不斷探尋，構成了當代歷史小說作者們自我表達的重要方式，周游的這兩部作品也可以放在“歷史小說”這一略顯寬泛的文類中獲得理解和認知，而不拘泥于所謂“雅俗”之別。
中國古典小說的“寫法”與“讀法”
對于在歷史大事中塑造小人物的寫作手法，我們并不陌生，比如馬伯庸就堪稱這方面的高手。而馬伯庸與周游小說之間的另外一個共同點，就是他們都善于采取某種類型小說的框架結構來寫作歷史小說，比如馬伯庸的《長安十二時辰》之于反間諜小說、《兩京十五日》之于逃亡冒險類小說等，而周游的《欽探》也采取了典型的偵探小說調查結構。
但與一般現代類型小說不同的是，周游的小說人物形象比較模糊、敘事更加散漫、情節更為跳躍，他的小說可以從任何一點枝蔓開去，然后層層疊疊，甚至完全脫離原有的情節主線而開啟另外一個新的故事。作者似乎是在刻意以某種反類型的方式來挑戰類型敘事常規。比如在《欽探》中，朱抗、張紹祖、田粥姐三人組成了主角調查團，讀者開始一定會以為朱抗才是查案的主力，但作者在情節展開過程中卻“出人意料”地安排他殺人未遂、被捕入獄，失去了查案的行動性，反而后面大量關鍵情節都是由張紹祖和田粥姐兩人來攜手完成。甚至于像《欽探》中王第三這種典型的反派高手人設，作者在花了大量筆墨寫其越獄逃走，一路和主角團拼殺而終于重回到瓦剌之后，卻又輕而易舉地將其“處死”，給人一種期待落空的感覺。
大體上來說，周游并非從現代西方類型小說中獲得滋養，其所繼承的更多是中國古典小說，或者更準確地說，是明清白話小說的傳統。比如《麒麟》中情節的跳脫，很容易讓我們聯想到章回小說所常用的“花開兩朵，各表一枝”的結構；《欽探》開場寫張紹祖之醉酒，反襯出朱抗的高度自律與警覺，也可以在金圣嘆批“水滸”時所提出的“背面鋪粉法”中獲得理解；而同樣是在《欽探》中，先寫主角團在徘徊鎮追擊瓦剌騎兵（其中有一個騎兵就是王第三所偽裝的），后又寫主角團鍥而不舍，一路追擊越獄逃走的王第三，正是所謂“正犯法”——即從不同角度反復寫同一類型的情節，卻給讀者帶來不同的閱讀體驗。因此，我們或許在中國古典小說，而非西方現代小說的傳統中，才能夠更好地理解和把握周游小說的獨特質地。其看似散漫的情節其實是一種對古代“說書”或者“講史”中故事結構的模擬。
與這種小說寫法相適配的，是周游小說中古今雜糅的故事內容，與帶有明清白話韻味的小說語言風格。前者突出表現在《麒麟》中的“麒麟”設定。所謂“麒麟”，表面上是傳統文化中的所謂“祥瑞降世”，或者是寺廟里的威武雕塑，但實際上卻是西洋傳教士巧奪天工的技術發明。值得注意的是，這里作為“瑞獸”的麒麟當然是一種來自于前現代的文化想象，而葛理天和保祿所造的“機械麒麟”也并非乾隆年間西方所能實現的技術水平，而是一種帶有蒸汽朋克風格的科幻奇譚。而這種東方與西方、傳統與現代、奇幻與科幻的交織與碰撞，構成了小說中別具一格的時代特色。這一處理，則很容易讓人聯想到《蕩寇志》中將公孫勝斗法與西洋發明家白瓦爾罕發明沉螺舟并置的寫作策略。
后者所謂“明清白話韻味的小說語言風格”，則貫穿了從《麒麟》到《欽探》兩部作品隱約徘徊著的一個傳統說書人的口吻，好像他并不是在引導讀者“讀”小說，而是讓讀者聽他“講”故事。這種敘事“聲口”的交疊恰好和周游小說語言的“擬白話”特色相得益彰。更有趣的是，《麒麟》中還真的出現了一個說書人趙敬亭的人物角色，趙敬亭在小說中通過說書表演，不斷篡改并講述真實發生的故事，這就形成了一種有意思的文本嵌套關系——趙敬亭的“說書”既改寫同時也表現了某些小說中發生的真實事件。而作者周游何嘗不是在扮演另一個層面上的“說書人”角色，甚至在《麒麟》最后，周游巧妙地借用“偽托之作”和頗有點“敘述性詭計”意味的手法，再一次顛倒了“故事”與“故”事（過去發生的事）之間的關系，形成了一種帶有后設意味的小說結局。
總的來說，周游的這兩部小說與其說是西方現代意義上的“歷史小說”，不如說更接近于中國古代的“歷史故事”。從題材內容、敘事手法到小說聲口，《麒麟》與《欽探》都更多受到明清白話小說的影響。但與古典小說不同的是，周游的歷史小說并不是為了“補”正史之“闕”，而是通過小說反過來質詢所謂歷史的真相。這一點在《欽探》中表現得尤其明顯，借助調查真相的偵探小說敘事框架，最后抵達了歷史沒有真相這一所謂“真相時刻”。具體來說，小說中主角團經過一番辛苦的調查，最后卻將“土木堡之變”的原因追溯到皇帝吃飯時被一顆石頭硌了牙。這個看似荒誕不經的查案結果并非是一種解構歷史的虛無主義沖動，而是試圖進一步揭示出歷史真相的復雜，宛如蝴蝶效應般所關聯的巨大因果鏈條網絡中，每一個小人物的一言一行，都可能會影響到大歷史的走向。而這一點，或許正是周游小說在古典外衣下真正現代的地方。
作者： 戰玉冰 復旦大學中文系青年副研究員
在流行著各種魔幻故事、科幻想象與“設定系”的當代文學場域中，歷史小說寫作還能給我們帶來怎樣的新意？歷史提供給寫作者的，是更廣闊的虛構空間，還是“戴著鐐銬跳舞”？或者反過來，歷史小說所能提供給讀者的，是營造一種歷史真相的幻覺，還是在“史實”層面之外，觸及某種更本質的真實？而對于中國這個有著悠久歷史與文學傳統的國家來說，傳統的說書、講史、歷史演義等文學形式又能夠為當下的歷史小說寫作提供怎樣的滋養和助益？
新生代作家周游近兩年創作的《麒麟》與《欽探》，似乎為我們思考這些問題，提供了一個有意思的研究樣本。
于歷史的細微處入手
從乾隆年間“麒麟降世”的祥瑞傳說，到明朝中后期的“土木堡之變”，周游的《麒麟》與《欽探》聚焦不同歷史朝代，但又努力避開正面書寫歷史大事件，而選擇于細微處入手。比如《麒麟》從隱姓埋名的陶銘心及其身邊等一眾人物關系出發，來徐徐展開一段所謂“蟲草”“八字”與“命運操縱”的故事網絡。《欽探》更是讓主人公在“土木堡之變”發生后，才接手調查戰敗原因。其調查對象，也并非什么權臣名將，而是更多聚焦于邊防戍卒、“夜不收”乃至廚師。這種通過歷史縫隙切入，借助小人物寫大歷史的方法，好處在于容易在歷史的“真實”與小說的“虛構”之間達成某種平衡的效果。一方面，小說中大的歷史事件是真實的，整個故事的背景和框架有著中國讀者耳熟能詳的歷史事件來做支撐；同時，故事里很多具體而微的場景、器物、服飾、餐飲也都是真實的，在細節處給讀者營造出某種真實質感或歷史幻景。另一方面，小說的主要人物、行動和故事卻又都是虛構的，這就為作者發揮自己的想象力，進行自我表達留足了空間。
在中國文學傳統中，歷史與小說之間有著密切的關聯，甚至有著“文史不分家”的傾向。一方面，歷史構成了小說書寫的重要題材和對象，比如我們都很熟悉的說書講史，或者歷史演義。另一方面，從更根本上來看，小說在古代一定程度上被視為“補”正史之“闕”的內容。而無論是講歷史故事，還是寫歷史小說，都具有“以史為鏡，可以知興替”的重要功能，這是每一個有抱負的古代小說家對自己文字的深切寄予。同時這也正是作者周游如此看重歷史小說寫作“內蘊”的原因，他認為好的歷史小說可以發揮“寄托”之功能，并打破我們一般對于所謂“雅俗文學”的刻板印象。
事實上也的確如此，從“茅獎”獲獎作品《李自成》《白門柳》《張居正》等嚴肅文學，到高陽、二月河等人的當代通俗歷史小說，再到《紹宋》等網絡歷史小說，甚至如《步步驚心》《新宋》等穿越小說，本質上也都是歷史小說的寫法。向歷史深處不斷探尋，構成了當代歷史小說作者們自我表達的重要方式，周游的這兩部作品也可以放在“歷史小說”這一略顯寬泛的文類中獲得理解和認知，而不拘泥于所謂“雅俗”之別。
中國古典小說的“寫法”與“讀法”
對于在歷史大事中塑造小人物的寫作手法，我們并不陌生，比如馬伯庸就堪稱這方面的高手。而馬伯庸與周游小說之間的另外一個共同點，就是他們都善于采取某種類型小說的框架結構來寫作歷史小說，比如馬伯庸的《長安十二時辰》之于反間諜小說、《兩京十五日》之于逃亡冒險類小說等，而周游的《欽探》也采取了典型的偵探小說調查結構。
但與一般現代類型小說不同的是，周游的小說人物形象比較模糊、敘事更加散漫、情節更為跳躍，他的小說可以從任何一點枝蔓開去，然后層層疊疊，甚至完全脫離原有的情節主線而開啟另外一個新的故事。作者似乎是在刻意以某種反類型的方式來挑戰類型敘事常規。比如在《欽探》中，朱抗、張紹祖、田粥姐三人組成了主角調查團，讀者開始一定會以為朱抗才是查案的主力，但作者在情節展開過程中卻“出人意料”地安排他殺人未遂、被捕入獄，失去了查案的行動性，反而后面大量關鍵情節都是由張紹祖和田粥姐兩人來攜手完成。甚至于像《欽探》中王第三這種典型的反派高手人設，作者在花了大量筆墨寫其越獄逃走，一路和主角團拼殺而終于重回到瓦剌之后，卻又輕而易舉地將其“處死”，給人一種期待落空的感覺。
大體上來說，周游并非從現代西方類型小說中獲得滋養，其所繼承的更多是中國古典小說，或者更準確地說，是明清白話小說的傳統。比如《麒麟》中情節的跳脫，很容易讓我們聯想到章回小說所常用的“花開兩朵，各表一枝”的結構；《欽探》開場寫張紹祖之醉酒，反襯出朱抗的高度自律與警覺，也可以在金圣嘆批“水滸”時所提出的“背面鋪粉法”中獲得理解；而同樣是在《欽探》中，先寫主角團在徘徊鎮追擊瓦剌騎兵（其中有一個騎兵就是王第三所偽裝的），后又寫主角團鍥而不舍，一路追擊越獄逃走的王第三，正是所謂“正犯法”——即從不同角度反復寫同一類型的情節，卻給讀者帶來不同的閱讀體驗。因此，我們或許在中國古典小說，而非西方現代小說的傳統中，才能夠更好地理解和把握周游小說的獨特質地。其看似散漫的情節其實是一種對古代“說書”或者“講史”中故事結構的模擬。
與這種小說寫法相適配的，是周游小說中古今雜糅的故事內容，與帶有明清白話韻味的小說語言風格。前者突出表現在《麒麟》中的“麒麟”設定。所謂“麒麟”，表面上是傳統文化中的所謂“祥瑞降世”，或者是寺廟里的威武雕塑，但實際上卻是西洋傳教士巧奪天工的技術發明。值得注意的是，這里作為“瑞獸”的麒麟當然是一種來自于前現代的文化想象，而葛理天和保祿所造的“機械麒麟”也并非乾隆年間西方所能實現的技術水平，而是一種帶有蒸汽朋克風格的科幻奇譚。而這種東方與西方、傳統與現代、奇幻與科幻的交織與碰撞，構成了小說中別具一格的時代特色。這一處理，則很容易讓人聯想到《蕩寇志》中將公孫勝斗法與西洋發明家白瓦爾罕發明沉螺舟并置的寫作策略。
后者所謂“明清白話韻味的小說語言風格”，則貫穿了從《麒麟》到《欽探》兩部作品隱約徘徊著的一個傳統說書人的口吻，好像他并不是在引導讀者“讀”小說，而是讓讀者聽他“講”故事。這種敘事“聲口”的交疊恰好和周游小說語言的“擬白話”特色相得益彰。更有趣的是，《麒麟》中還真的出現了一個說書人趙敬亭的人物角色，趙敬亭在小說中通過說書表演，不斷篡改并講述真實發生的故事，這就形成了一種有意思的文本嵌套關系——趙敬亭的“說書”既改寫同時也表現了某些小說中發生的真實事件。而作者周游何嘗不是在扮演另一個層面上的“說書人”角色，甚至在《麒麟》最后，周游巧妙地借用“偽托之作”和頗有點“敘述性詭計”意味的手法，再一次顛倒了“故事”與“故”事（過去發生的事）之間的關系，形成了一種帶有后設意味的小說結局。
總的來說，周游的這兩部小說與其說是西方現代意義上的“歷史小說”，不如說更接近于中國古代的“歷史故事”。從題材內容、敘事手法到小說聲口，《麒麟》與《欽探》都更多受到明清白話小說的影響。但與古典小說不同的是，周游的歷史小說并不是為了“補”正史之“闕”，而是通過小說反過來質詢所謂歷史的真相。這一點在《欽探》中表現得尤其明顯，借助調查真相的偵探小說敘事框架，最后抵達了歷史沒有真相這一所謂“真相時刻”。具體來說，小說中主角團經過一番辛苦的調查，最后卻將“土木堡之變”的原因追溯到皇帝吃飯時被一顆石頭硌了牙。這個看似荒誕不經的查案結果并非是一種解構歷史的虛無主義沖動，而是試圖進一步揭示出歷史真相的復雜，宛如蝴蝶效應般所關聯的巨大因果鏈條網絡中，每一個小人物的一言一行，都可能會影響到大歷史的走向。而這一點，或許正是周游小說在古典外衣下真正現代的地方。
作者： 戰玉冰 復旦大學中文系青年副研究員
本文鏈接：重回中國古典小說的講故事傳統http://m.sq15.cn/show-6-9104-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 吳湖帆筆下的“人間詞畫”
下一篇： 以審美品質、現實關懷面向未來