有鳳西來，一盞三千年

2024-08-13 16:46:29 來源：新京報

觀看：151

1963年，在陜西省扶風縣齊家村出土的這件雕飾著鳳鳥紋樣與鳳尾鋬的青銅器，就是大名鼎鼎的“日己觥”，如今已經是陜西歷史博物館的鎮館之寶。器壁上鐫刻的銘文描述了西周中期貴族天氏，為了紀念先祖日己而鑄造了這件觥。

觥，是一種酒器，既可以用來盛酒，也可以用來飲酒。就像《詩經·桑扈》中所言的那樣：“兕觥其觩，旨酒思柔。彼交匪敖，萬福來求”。鳳，則是周人崇敬的祥瑞神禽。周朝興起的征兆，便是一只名為“鸑鷟”的鳳鳥，在周人的發祥地岐山鳴叫。“鳳鳴岐山”，也因此成為后世祈愿興盛昌隆的吉祥成語。

鳳與酒，兩者間的結合，對周人來說，有著特殊的意蘊，就像鳳不僅僅是酒器上的祥瑞紋飾一樣，酒也不僅僅是唇喉入腸的飲品，而是關乎家族盛衰，國祚綿延，就像日己觥的銘文上的最后那句話：“子子孫孫永寶用”。

有鳳來儀，稱彼兕觥

朋酒斯饗，曰殺羔羊。

躋彼公堂，

稱彼兕觥，萬壽無疆。

《詩經·七月》所描寫的鄉飲酒禮的場景，正是周人一年中難得舉觥歡飲的時日——酒，總是與歡愉聯系在一起，正如它的別名“天之美祿”，古人視酒為上天降給凡人的甘美厚賜，讓那因疲憊而麻木的面孔因染上了微醺的紅色而綻放笑容，仿佛手中所持酒觥上雕飾的鳳凰，也如詩歌吟唱的那般：

“鳳凰于飛，翙翙其羽，亦傅于天。”

酒是給人歡愉的飲料，但也正因為此，周人深刻地意識到，歡樂是可以品嘗的靈泉，卻不能因此溺身其中。作為日己觥莊嚴貴重的先輩，國家博物館中的大盂鼎在這一點上有著充分的“發言權”，鼎內壁鐫刻著西周的第三代君主周康王在宗周發出的訓誥，在追溯了西周開國之君的功業之后，康王話鋒一轉，痛陳殷商失去天下的原因：

“我聞殷墜命，唯殷邊侯、甸雩、殷正百辟，率肄于酒，故喪師巳！”

殷商之所以覆滅，正是因為殷人君臣沉湎于酒，殷商末代君主紂王，在后世傳說中，也被描述為嗜酒亡國之徒。因此，建立周朝的開國元勛周公旦便頒布了《酒誥》，以規訓飲酒行為。在《酒誥》中，周公諄諄告誡新政權下的臣民“我民用大亂喪德，亦罔非酒惟行；越小大邦用喪，亦罔非酒惟辜”。

但酒本身并不是招致災禍的根源，人酗酒亂性，才是禍患根本。因此，要禁止的不是酒，而是無節制地飲酒。那么，應該如何正確地飲酒呢？在《酒誥》中，周公言簡意賅地一語道明：

“飲惟祀，德將無醉。”

唯有以德行來約束自己，飲酒無醉，才是飲酒之道。飲酒以德，如此，才可以理解為何周人會在酒器觥上鐫刻鳳鳥的紋飾。鳳之所以成為周人的祥瑞神禽，并不僅僅是因它華麗的身姿與優美的鳴叫，而是因為鳳鳥所具有的德行。在傳說中，鳳的習性乃是“食有節，飲有儀，往有文，來有嘉，游必則地，飲不忘下”。

鳳之德行，有儀有態，鐫刻在酒器上，正是在提醒飲酒者也應時刻不忘德行儀態。《詩經·賓之初筵》就嘲諷了那些在宴飲中因醉酒忘卻德行儀態之徒。剛剛開始宴飲時，“賓之初筵，溫溫其恭。其未醉止，威儀反反”，尚能保持儀態端重，等到喝醉，便“曰既醉止，威儀幡幡。舍其坐遷，屢舞仙仙。”——竟在酒席上手舞足蹈起來，甚至“載號載呶。亂我籩豆”——大呼小叫得把食具器皿弄得亂七八糟。在這首諷喻詩歌的最后，作者告誡宴飲上賓客：“飲酒孔嘉，維其令儀。”

因此，在周人一年中最盛大的宴飲——鄉飲酒禮上，飲酒禮儀乃是根本。主賓之間的對酒交酬，按照遠近、親疏、上下、長幼之別，一一相敬。與今天酒桌上的勸酒、敬酒不同，鄉飲酒禮之敬酒，乃是表達選拔賢能、尊老敬長之意。就像《詩經·瓠葉》中所述：“幡幡瓠葉，采之亨之。君子有酒，酌言嘗之”。敬德行而重儀態，禮賢良而敬長老，長幼有序，各安其列，在這豐收歡慶的日子里，“稱彼兕觥，萬壽無疆”。

有鳳來儀，飲酒以禮。但酒中不僅有德、有禮，更有情，有念。譬若見鳳凰于飛，翙翙其羽，來而復去，豈能不有所思？

鳳凰于飛，合巹和鳴

鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。

交情通意心和諧，中夜相從知者誰？

司馬相如的《鳳求凰》已是古今膾炙人口的名作，提起這位漢代才子，人們最先想到的就是他與卓文君當壚賣酒、夫妻恩愛的經典傳說。當然，想象穿著犢鼻兜襠褲的古典帥哥一邊吟誦《鳳求凰》一邊與手捧酒壇的靚妝美女相視而笑的樣子，自是別有一番頗具現代感的浪漫情致。但是歌聲酒中蘊含的情義，同樣別有意趣。

說到夫妻和合，自然就會想到婚禮上的交杯酒。對飲交杯酒，寓意愛情地久天長。以“酒”喻“久”，這固然是現代才出現的諧音梗，但交杯酒，卻可以說是古已有之。古人稱為“合巹”，《三禮圖》對“合巹”下過定義：“合巹，破匏為之，以線連柄端，其制一同匏爵”。也就是說，把一個匏瓜剖成兩半，再用線把它們連在一起，便成了所謂的巹杯。合巹看似兩分，實則一體。見形思義，其意已很是明顯。但作為夫婦二人的飲酒禮儀，其用意遠不止于“合二為一”。

根據《禮記·昏義》：“婦至，婿揖婦以入，共牢而食，合巹而酳，所以合體，同尊卑，以親之也。”后世對這段話有個詳盡的注疏：“合巹，則不異爵，合巹有合體之義。共牢有同尊卑之義。體合則尊卑同，同尊卑，則相親而不相離也”。對古人而言，婚禮上夫妻行合巹之禮相對共飲，并不是所謂夫貴妻賤，男尊女卑，而是體現夫妻一體，男女平等之意。一如《左傳》中那最吉祥的卜辭：

“鳳凰于飛，和鳴鏗鏘。”

有鳳西來，何以不詠觴

花開酒美曷不醉，來看南山冷翠微。

憶弟淚如云不散，望鄉心與雁南飛。

當蘇軾在鳳翔寫下這首詩時，他腦海中或許回想起千年前《詩經》中的那首古老的名句：

“我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”

鳳翔的美酒佳釀，余味如此悠長，更能勾起人的相思之情。這也難怪，畢竟與他同時的美酒鑒賞家張能臣在他的《酒名記》中點數四輔美酒中，就有“陜西鳳翔府橐泉”。鳳翔的酒，必定給蘇軾留下了深刻的印象，以至于多年后，已經垂垂老矣的蘇軾，在貶謫嶺南荒徼時，依然能想起他初來鳳翔時，在行邸客舍墻壁上，見到的那首詠酒詩：

人間無漏仙，兀兀三杯醉。

世上無眼禪，昏昏一枕睡。

雖然沒交涉，其奈略相似。

相似尚如此，何況真個是。

不意鳳翔酒，回味如此悠長，直到多年后，這遙遠酒味，居然直透心房，遣著他的手指，寫下了那篇曠代杰作《濁醪有妙理賦》：

酒勿嫌濁，人當取醇。失憂心于昨夢，信妙理之疑神。渾盎盎以無聲，始從味入。杳冥冥其似道，徑得天真……

乃知神物之自然，蓋與天工而相并……湛若秋露，穆如春風。疑宿云之解駁，漏朝日之暾紅。初體粟之失去，旋眼花之掃空……

故我內全其天，外寓于酒。濁者以飲吾仆，清者以酌吾友。吾方耕于渺莽之野，而汲于清冷之淵，以釀此醪，然后舉洼樽而屬予口。

酒可解心神，酒可入清夢，酒可造天工，應自然，使人得全其天真。蘇軾筆下的酒賦，歲月悠久，意味愈發醇厚。

歲月流轉，世殊時異，當那個長著“既不上翹，也難拖下，如一個隸書一字形胡子”的中年人來到陜西時，時間已經過去了八個半世紀。

漢唐衣冠，宋韻風流，乃至元明的城池，都已然化為邱壟。西北的風沙卷過歲月，正猶如這位以《狂人日記》《阿Q正傳》蜚聲于世的文學家魯迅在寓言中描寫的沙海古城。但有些事物，卻依然久長。

當魯迅與他身旁的年輕學生孫伏園一起坐在筵席旁時，熱情的陜西人為他們端上了當地特產的白酒。那是“一種白干似的酒，氣味比白干更烈，據說叫做‘鳳酒’，因為是鳳翔府出的。”

那酒壺上刻著“桃林飯館”的字樣。

對深諳典故的魯迅來說，“桃林”的故事再清楚不過，那是這片土地上兩千年前發生的歷史，是敬德保民的周人，終于擊敗了殷紂，建立周朝，為了向天下表明革命維新，周人“放馬于華山之南，放牛于桃林之野”，以示天下永不再有兵戈爭戰。

西鳳酒，一端連接著周人敬德尊禮的古老傳統，一端牽起新文化運動對未來的希冀與追求。或許，這也正是酒為何讀音為“久”的原因，一盞中醞釀了三千年的夢與想，情與思。在這萬變的時代中，唯此夢想與情思，與天久長。

于是，那首古老的歌謠再度響起：有鳳來儀，鳴于西岐，稱彼兕觥，萬壽無疆。