當地時間7月13日傍晚，特朗普在美國大選七個關鍵州之一的賓州演講中遇刺，槍擊造成的碎片擦到了右耳，一時間，大家眾說紛紜，炸開了鍋。
對撲朔迷離的現實滿腹狐疑的人們，像極了最近在看的《我們好好聊聊》里的主人公米拉，隱約感到“有些事情正在發生”但“解釋不了”。她說這句話的背景正值2015年，特朗普初次當選前一年。四年后的2019年，她將這些困惑記錄下來，連同自己經歷過的兩屆大選 和“9·11”等 事 件 一起，以GOOD TALK之名形之成書。時間輪轉，今年6月，該書簡體中文版在國內面世，本來是一部稍不留神就會水土不服的“過氣”作品，卻因本月中旬的遇刺一事受到關注，出版界常見的“錯位的應景感”又回來了。
過去之鏡再照當下
錯位的應景感，首先表現在歷史在當今的再次上演。書中的故事雖然前可追溯到1968年、后可一直延展到2016年11月8日（特朗普初次競選成功日）及至2017年3月，但書里討論的話題、書寫的時代情緒、給人們帶來的感受，放在今天依然有效。
讓我們先回到書的開頭。一個棕色皮膚的6歲孩子小直——爸爸是猶太白人，媽媽即本書作者米拉·雅各布、書里的“我”，棕色皮膚的印度裔美籍移民二代——問媽媽：“皮膚是棕色，這是一件壞事嗎？”
這段對話發生在2014年，美國黑人總統奧巴馬第二屆任期次年，中期選舉前夜，非裔美國青年邁克爾·布朗被白人警察射殺之后，“黑命貴”運動如火如荼之時。
但另一邊，“特朗普的支持率卻在上升”，仍舊是那個白人占絕大多數的國度，仍舊是那個對黑人等少數族裔不友好的社會，膚色仍舊成問題，一個無法向小孩解釋的問題。割裂的現實之下，作者開始變得和小直一樣迷茫，她感慨道：
有時，當你嘗試跟別人解釋一些重要的事情時，才知道自己也是一頭霧水。
提問，討論，然后無解，這就是全書的基調。她意識到，“從小被教育要信仰的美國”和“身處的現實美國”之間“存在著巨大差別”。在這種迷茫和困惑之中，米拉和她的好朋友迎來了2016年11月8日，奧巴馬時代落幕，特朗普時代開啟。《我們好好聊聊》里記錄的就是這些故事，關于困惑和迷茫，關于新舊時代的交替，作者一面敘寫父輩故事，一面直呈當下，兩條線最后匯流，試圖就美國何以變成今日之美國，給出一個答案。
和往常讀到的作品都不同，《我們好好聊聊》是一部回憶錄，但卻是圖像形式，而且通篇都是作者與家人、與朋友的對話，跟隨孩子的好奇發問，米拉作為亞裔女性、母親、女兒的日常次第鋪開，當代美國的社會議題、心理現實也浮出水面。
比如作為白人占多數世界中的少數派，兒子小直會問“我”，邁克爾·杰克遜喜歡自己哪個膚色，“我”的約會戀愛被指指點點，作品被媒體擅自改寫，甚至連“我”的公婆都無法真正理解兒媳的感受，還投票支持一個對少數族裔相當不友好的政黨。
比如作為女性，“我”被傳統大家族集體催婚催生，不僅父母每半小時詢問一次相親進展，連遠在印度的所有親戚都打來電話（包括患癌臥床的姑公）。為了使自己被聽到，“我”不得不假裝把白人男性的氣場“當成衣服穿在身上”。
和這些系統性困境密切相關的，是近年美國種族和性別態勢的日益緊張，以及全球保守主義思潮的卷土重來。如今，美國再次迎來新一輪大選。歷史之鏡，照到了2024年夏。
語言流匯成的精巧電影
在這面碩大的鏡子面前，兩兩相對而立的，又豈止是兩次大選。
在人物關系的設置或選取上，作者就別有巧思，哥哥和“我”、父母和公婆、兒子小直和“我”，彼此各異又暗合映照。同樣是棕色皮膚、在美國出生長大的哥哥，很難說他娶印度女孩為妻是完全獨立的自我選擇；如果不是家里介紹的那位相親對象太離譜，或許“我”也妥協嫁給了一位印度人并不是不可能。同樣為人父母，“我”的父母生活上傳統守舊、被包辦結婚二十年后才墜入愛河，對時局的看法卻偏開放，猶太裔公婆生活中把“愛”掛在嘴邊、尊重子女意愿，卻在政治主張上極度保守。同樣是棕色皮膚的小孩，兒時的“我”面臨的壓力更多只來自印度的家人，而小直面臨的是種族主義思潮的沖擊。這三組對照之下，是移民后代在傳統壓力下的不同選擇，是上一輩生活觀念與政治理念的錯位，是孩子即將迎接的不同未來的分野。
更巧的是，小直正是在2008年出生的。他出生后，代表少數族裔的奧巴馬當選。所以每每提起2008年，書中的他們都會生出感慨與懷念，那一年的記憶也就成了全書的最高潮，盡管之前不時有挫折有陰霾有暗影，但總體色調卻是明亮的。最終在孩子的啼哭中，迎來了他們認為將會更好的時代。
然后，故事卻急轉直下。2016年9月，原本終于明白了歧視會給子女帶來何種傷害的公婆，轉頭就給反對移民的論調投了支持票。之后的敘事速度也開始加快、密度加大，從第33章“2016年9月”開始，時間跨度由一章三個月變為一個月三章，在當年選舉的最終結果公布之前，每一天都瞬息萬變。心理時間與現實時間之間的張力在故事的講述之中再明顯不過。
從這個意義上說，《我們好好聊聊》簡直稱得上一部妙極的電影腳本了。工整的人物關系、考究的人物小傳，精心設計的敘事結構，黑白人像襯以彩色背景、失真卻極有沉浸感的畫面，過去與現實來回切換的蒙太奇，高密度的對話交鋒、間有抒情旁白，還有寓言式的故事內核，精巧到每一處細節都經得起無限放大與解讀。
與家人對話的珍貴
對于一邊講述家族過往一邊書寫現代日常的雙線結構，米拉還設計了黑白頁予以區分，黑頁追溯過去，白頁展示當下。一白一黑，一重一輕，交替間插，留足了呼吸感。黑與白營造的視覺感還和故事基調的輕與重構成了反差——黑頁陰郁，過往卻充滿歡聲笑語；白頁明亮，當下則暗沉窒息，這種錯位調和了故事本身給人的感受，使歡樂不至輕飄飄，悲傷之中也有一絲希望所在。
當然，輕與重、黑與白哪能截然分開，經常是輕中有重，輕著輕著，就露出了暗影的尾巴。比如作者父母移民的1968年，他們前腳剛錯把“電梯”當成會變魔法的“小房子”，對西方的一切新鮮不已，后腳緊跟著就是馬丁·路德·金被暗殺的頭版頭條。下一章就轉到當下，小直繼續逃避和白人爸爸對話。
同時，與小孩對話避重就輕又是舉重若輕，小孩常常把大人說得啞口無言，如同亂拳打死老師傅，反而有種大智若愚的戲謔反差。比如，小直會在得知一些白人對棕種人有敵意時問，“（同為白人的）爸爸害怕我們嗎？”當媽媽告訴他種族偏見會影響小孩上學時，他說，“如果有人不讓我上學，那我可以多看一會兒電視嗎？”
對話的高濃度與言語的交鋒，呈現的是大的時代背景下個體的生活日常，同樣也是時代車輪近乎靜止中思想的流動。外在形式上，《我們好好聊聊》雖說是圖像類作品，卻和漫畫、繪本完全不同，照片實景圖的背景加上人物形象的鋼筆畫拼接，習慣了看傳統漫畫的讀者八成會說作者在“偷懶”，而且所有圖像還會大量重復甚至原封不動反復出現，唯一推進的是人物的對話。
但神奇的是，改動其中任何一項，效果都會大打折扣。去掉圖像對話就會變得干巴，失掉了現場感，把畫面改得更“漫畫”更藝術，花哨又會蓋住對話的鋒芒。反而是場景的重復、靜止，才能襯托出思想的更新、碰撞與流動。
而且那些對白看似嘰嘰喳喳，卻也因日常和簡短所以真誠，高度凝練，就連沉默都是留白，語塞尤顯真實，照出“皮袍下的小”來（魯迅語）。“對。不對。我壓根沒這么想過。從來沒。是的。”——面對質問，就連夫妻有時也會難掩偏見。也正因為全書都是問答形式，所以閱讀時無數次想到和朋友聊天的時刻，被小孩問到怪問題不知從何說起的時刻，以及和家人討論最后談崩的時刻。《我們好好聊聊》帶給我們語言的洗禮，也讓我們明白對話的珍貴。
借由日常對話，加以黑白頁的交錯，偶爾點綴的畫外音，作者得以在輕重之間轉換自如，黑色幽默又溫馨治愈，使我們前一秒還在捧腹大笑，后一秒就要失聲痛哭……她將圖像形式運用到極致。而書的內核，雖然那些切身的犀利問題仍然無解，雖然“愛我們的人有時會選擇一個不愛我們的世界”，雖然對這個社會失望透頂，但米拉還是在最后一章《那些沒說出的話》中告訴對世界充滿好奇的孩子：
有時，當我情緒低落、不堪重負或拿不定主意的時候，我會提醒自己，世上還有一個你，而且你可能有一天會成為一個不斷不斷不斷不斷發問的人。（你可能會對此嗤之以鼻。你可能會大喊：“撒謊！你根本不喜歡我問個不停！”你錯了。）因為如果你長大后經常問你是誰、事情為什么會這樣、我們可以做些什么來讓世界變得更好，那么你仍然對這個世界抱有希望。如果你仍然抱有希望，那么親愛的，我也抱有希望。
不是所有問題都有答案，問題的答案也不是非黑即白。關于那些問題，作者最后也不知該如何回答。現實中，15日，也就是遇刺事發后第三天，特朗普已被正式提名為今年美國共和黨總統候選人，而再往前的5月底他才被裁定34項重罪全部成立。這下，米拉又該如何對她的孩子解釋呢？
當地時間7月13日傍晚，特朗普在美國大選七個關鍵州之一的賓州演講中遇刺，槍擊造成的碎片擦到了右耳，一時間，大家眾說紛紜，炸開了鍋。
對撲朔迷離的現實滿腹狐疑的人們，像極了最近在看的《我們好好聊聊》里的主人公米拉，隱約感到“有些事情正在發生”但“解釋不了”。她說這句話的背景正值2015年，特朗普初次當選前一年。四年后的2019年，她將這些困惑記錄下來，連同自己經歷過的兩屆大選 和“9·11”等 事 件 一起，以GOOD TALK之名形之成書。時間輪轉，今年6月，該書簡體中文版在國內面世，本來是一部稍不留神就會水土不服的“過氣”作品，卻因本月中旬的遇刺一事受到關注，出版界常見的“錯位的應景感”又回來了。
過去之鏡再照當下
錯位的應景感，首先表現在歷史在當今的再次上演。書中的故事雖然前可追溯到1968年、后可一直延展到2016年11月8日（特朗普初次競選成功日）及至2017年3月，但書里討論的話題、書寫的時代情緒、給人們帶來的感受，放在今天依然有效。
讓我們先回到書的開頭。一個棕色皮膚的6歲孩子小直——爸爸是猶太白人，媽媽即本書作者米拉·雅各布、書里的“我”，棕色皮膚的印度裔美籍移民二代——問媽媽：“皮膚是棕色，這是一件壞事嗎？”
這段對話發生在2014年，美國黑人總統奧巴馬第二屆任期次年，中期選舉前夜，非裔美國青年邁克爾·布朗被白人警察射殺之后，“黑命貴”運動如火如荼之時。
但另一邊，“特朗普的支持率卻在上升”，仍舊是那個白人占絕大多數的國度，仍舊是那個對黑人等少數族裔不友好的社會，膚色仍舊成問題，一個無法向小孩解釋的問題。割裂的現實之下，作者開始變得和小直一樣迷茫，她感慨道：
有時，當你嘗試跟別人解釋一些重要的事情時，才知道自己也是一頭霧水。
提問，討論，然后無解，這就是全書的基調。她意識到，“從小被教育要信仰的美國”和“身處的現實美國”之間“存在著巨大差別”。在這種迷茫和困惑之中，米拉和她的好朋友迎來了2016年11月8日，奧巴馬時代落幕，特朗普時代開啟。《我們好好聊聊》里記錄的就是這些故事，關于困惑和迷茫，關于新舊時代的交替，作者一面敘寫父輩故事，一面直呈當下，兩條線最后匯流，試圖就美國何以變成今日之美國，給出一個答案。
和往常讀到的作品都不同，《我們好好聊聊》是一部回憶錄，但卻是圖像形式，而且通篇都是作者與家人、與朋友的對話，跟隨孩子的好奇發問，米拉作為亞裔女性、母親、女兒的日常次第鋪開，當代美國的社會議題、心理現實也浮出水面。
比如作為白人占多數世界中的少數派，兒子小直會問“我”，邁克爾·杰克遜喜歡自己哪個膚色，“我”的約會戀愛被指指點點，作品被媒體擅自改寫，甚至連“我”的公婆都無法真正理解兒媳的感受，還投票支持一個對少數族裔相當不友好的政黨。
比如作為女性，“我”被傳統大家族集體催婚催生，不僅父母每半小時詢問一次相親進展，連遠在印度的所有親戚都打來電話（包括患癌臥床的姑公）。為了使自己被聽到，“我”不得不假裝把白人男性的氣場“當成衣服穿在身上”。
和這些系統性困境密切相關的，是近年美國種族和性別態勢的日益緊張，以及全球保守主義思潮的卷土重來。如今，美國再次迎來新一輪大選。歷史之鏡，照到了2024年夏。
語言流匯成的精巧電影
在這面碩大的鏡子面前，兩兩相對而立的，又豈止是兩次大選。
在人物關系的設置或選取上，作者就別有巧思，哥哥和“我”、父母和公婆、兒子小直和“我”，彼此各異又暗合映照。同樣是棕色皮膚、在美國出生長大的哥哥，很難說他娶印度女孩為妻是完全獨立的自我選擇；如果不是家里介紹的那位相親對象太離譜，或許“我”也妥協嫁給了一位印度人并不是不可能。同樣為人父母，“我”的父母生活上傳統守舊、被包辦結婚二十年后才墜入愛河，對時局的看法卻偏開放，猶太裔公婆生活中把“愛”掛在嘴邊、尊重子女意愿，卻在政治主張上極度保守。同樣是棕色皮膚的小孩，兒時的“我”面臨的壓力更多只來自印度的家人，而小直面臨的是種族主義思潮的沖擊。這三組對照之下，是移民后代在傳統壓力下的不同選擇，是上一輩生活觀念與政治理念的錯位，是孩子即將迎接的不同未來的分野。
更巧的是，小直正是在2008年出生的。他出生后，代表少數族裔的奧巴馬當選。所以每每提起2008年，書中的他們都會生出感慨與懷念，那一年的記憶也就成了全書的最高潮，盡管之前不時有挫折有陰霾有暗影，但總體色調卻是明亮的。最終在孩子的啼哭中，迎來了他們認為將會更好的時代。
然后，故事卻急轉直下。2016年9月，原本終于明白了歧視會給子女帶來何種傷害的公婆，轉頭就給反對移民的論調投了支持票。之后的敘事速度也開始加快、密度加大，從第33章“2016年9月”開始，時間跨度由一章三個月變為一個月三章，在當年選舉的最終結果公布之前，每一天都瞬息萬變。心理時間與現實時間之間的張力在故事的講述之中再明顯不過。
從這個意義上說，《我們好好聊聊》簡直稱得上一部妙極的電影腳本了。工整的人物關系、考究的人物小傳，精心設計的敘事結構，黑白人像襯以彩色背景、失真卻極有沉浸感的畫面，過去與現實來回切換的蒙太奇，高密度的對話交鋒、間有抒情旁白，還有寓言式的故事內核，精巧到每一處細節都經得起無限放大與解讀。
與家人對話的珍貴
對于一邊講述家族過往一邊書寫現代日常的雙線結構，米拉還設計了黑白頁予以區分，黑頁追溯過去，白頁展示當下。一白一黑，一重一輕，交替間插，留足了呼吸感。黑與白營造的視覺感還和故事基調的輕與重構成了反差——黑頁陰郁，過往卻充滿歡聲笑語；白頁明亮，當下則暗沉窒息，這種錯位調和了故事本身給人的感受，使歡樂不至輕飄飄，悲傷之中也有一絲希望所在。
當然，輕與重、黑與白哪能截然分開，經常是輕中有重，輕著輕著，就露出了暗影的尾巴。比如作者父母移民的1968年，他們前腳剛錯把“電梯”當成會變魔法的“小房子”，對西方的一切新鮮不已，后腳緊跟著就是馬丁·路德·金被暗殺的頭版頭條。下一章就轉到當下，小直繼續逃避和白人爸爸對話。
同時，與小孩對話避重就輕又是舉重若輕，小孩常常把大人說得啞口無言，如同亂拳打死老師傅，反而有種大智若愚的戲謔反差。比如，小直會在得知一些白人對棕種人有敵意時問，“（同為白人的）爸爸害怕我們嗎？”當媽媽告訴他種族偏見會影響小孩上學時，他說，“如果有人不讓我上學，那我可以多看一會兒電視嗎？”
對話的高濃度與言語的交鋒，呈現的是大的時代背景下個體的生活日常，同樣也是時代車輪近乎靜止中思想的流動。外在形式上，《我們好好聊聊》雖說是圖像類作品，卻和漫畫、繪本完全不同，照片實景圖的背景加上人物形象的鋼筆畫拼接，習慣了看傳統漫畫的讀者八成會說作者在“偷懶”，而且所有圖像還會大量重復甚至原封不動反復出現，唯一推進的是人物的對話。
但神奇的是，改動其中任何一項，效果都會大打折扣。去掉圖像對話就會變得干巴，失掉了現場感，把畫面改得更“漫畫”更藝術，花哨又會蓋住對話的鋒芒。反而是場景的重復、靜止，才能襯托出思想的更新、碰撞與流動。
而且那些對白看似嘰嘰喳喳，卻也因日常和簡短所以真誠，高度凝練，就連沉默都是留白，語塞尤顯真實，照出“皮袍下的小”來（魯迅語）。“對。不對。我壓根沒這么想過。從來沒。是的。”——面對質問，就連夫妻有時也會難掩偏見。也正因為全書都是問答形式，所以閱讀時無數次想到和朋友聊天的時刻，被小孩問到怪問題不知從何說起的時刻，以及和家人討論最后談崩的時刻。《我們好好聊聊》帶給我們語言的洗禮，也讓我們明白對話的珍貴。
借由日常對話，加以黑白頁的交錯，偶爾點綴的畫外音，作者得以在輕重之間轉換自如，黑色幽默又溫馨治愈，使我們前一秒還在捧腹大笑，后一秒就要失聲痛哭……她將圖像形式運用到極致。而書的內核，雖然那些切身的犀利問題仍然無解，雖然“愛我們的人有時會選擇一個不愛我們的世界”，雖然對這個社會失望透頂，但米拉還是在最后一章《那些沒說出的話》中告訴對世界充滿好奇的孩子：
有時，當我情緒低落、不堪重負或拿不定主意的時候，我會提醒自己，世上還有一個你，而且你可能有一天會成為一個不斷不斷不斷不斷發問的人。（你可能會對此嗤之以鼻。你可能會大喊：“撒謊！你根本不喜歡我問個不停！”你錯了。）因為如果你長大后經常問你是誰、事情為什么會這樣、我們可以做些什么來讓世界變得更好，那么你仍然對這個世界抱有希望。如果你仍然抱有希望，那么親愛的，我也抱有希望。
不是所有問題都有答案，問題的答案也不是非黑即白。關于那些問題，作者最后也不知該如何回答。現實中，15日，也就是遇刺事發后第三天，特朗普已被正式提名為今年美國共和黨總統候選人，而再往前的5月底他才被裁定34項重罪全部成立。這下，米拉又該如何對她的孩子解釋呢？
本文鏈接：一個亞裔女性的圖像聊天記錄http://m.sq15.cn/show-6-10059-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
下一篇： 讓“沉默的石頭”來發聲