安哥拉作家若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩如今住在莫桑比克東海岸的一個(gè)小島上，為了參加2024上海書(shū)展國(guó)際文學(xué)周，他先從住地趕到莫桑比克首都馬普托，接著搭乘去葡萄牙里斯本的航班，之后又經(jīng)過(guò)超過(guò)20小時(shí)的長(zhǎng)途航班抵達(dá)上海，翻越山海，路途迢迢。他第一次來(lái)到中國(guó)，然而當(dāng)他開(kāi)口分享創(chuàng)作的故事，他和他的中文編輯、中文譯者以及更多的中國(guó)讀者，如同老友久別重逢。上海炎夏的夜晚，他在思南文學(xué)公館說(shuō)了一段讓聽(tīng)者如沐春風(fēng)的話(huà)：通過(guò)閱讀，一個(gè)讀者辨認(rèn)出另一個(gè)，他們之間不必有種族和身份的焦慮，這就是文學(xué)讓世界變得更好的方式——在文學(xué)的國(guó)度里沒(méi)有異鄉(xiāng)人。
阿瓜盧薩的第一部小說(shuō)《陰謀》是一部歷史小說(shuō)，以安哥拉反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的一次起義為背景，他的靈感來(lái)自19世紀(jì)末當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的新聞。阿瓜盧薩回憶，他讀到由那個(gè)年代的黑人作者撰寫(xiě)的新聞故事時(shí)，想到當(dāng)代安哥拉從1961年到1974年的反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，“我的祖國(guó)經(jīng)歷了也許是這個(gè)時(shí)代最漫長(zhǎng)、殘忍的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，為什么會(huì)這樣？我的直覺(jué)告訴我，如果不了解過(guò)去，就無(wú)法理解現(xiàn)在”。當(dāng)阿瓜盧薩深入安哥拉近一個(gè)世紀(jì)的血腥記憶，他辨認(rèn)出往日的殖民者和內(nèi)戰(zhàn)制造者發(fā)明的冷酷話(huà)術(shù)，這種話(huà)術(shù)先否定反抗者的“國(guó)民性”，繼而否認(rèn)對(duì)方的“人性”，把對(duì)抗的陣營(yíng)貶斥為“異邦的怪物”，是不懷好意的“非我族類(lèi)”，必須消滅之。這套充斥著敵意的話(huà)語(yǔ)體系撕裂了人群，壓制了人對(duì)人的善意和人與人之間的理解。寫(xiě)作是對(duì)這類(lèi)惡意話(huà)術(shù)的抵抗和反擊。寫(xiě)作者傾聽(tīng)對(duì)立者的聲音，寫(xiě)作的過(guò)程是進(jìn)入他人的皮膚，感受他人的心跳，流下他人的淚水，哪怕對(duì)方被定義為“敵人”。作家可以是任何人，甚至可以是“不成為任何人的怪物”，在《販賣(mài)過(guò)去的人》里，作家化身一只壁虎，讓壁虎開(kāi)口講那些并未過(guò)去的過(guò)去。阿瓜盧薩得出了一個(gè)具有悲憫心的結(jié)論：寫(xiě)作鍛煉著人們掌管同情心的肌肉，文學(xué)讓人們從幽閉中重新建立連接，通過(guò)閱讀，不同陣營(yíng)的人群能夠拉近關(guān)系，甚至可能因此解決沖突。在寫(xiě)作《遺忘通論》時(shí)，他明確地表達(dá)著：不要用“我們”和“他們”來(lái)界定身份，因?yàn)槲覀兪俏覀儯覀円彩撬麄儭?span style="display:none">9iR速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
就這一點(diǎn)而言，文學(xué)本身也應(yīng)該從區(qū)分“我們”“他們”的思路中跳脫，阿瓜盧薩很直率地議論：強(qiáng)調(diào)亞洲或非洲文學(xué)的“民族性”，這本質(zhì)是基于西方中心主義的偏見(jiàn)。當(dāng)阿瓜盧薩在上海面對(duì)一桌子中國(guó)食物，他認(rèn)為中國(guó)是他一無(wú)所知的另一個(gè)宇宙。但是他翻開(kāi)葡萄牙語(yǔ)版的中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)合集，前言里提到博爾赫斯對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響，他拍手贊嘆：“看吧，文學(xué)是把全世界的個(gè)體串聯(lián)在一起的橋梁，在這里，不必有異鄉(xiāng)人的區(qū)分。”恰似馬爾克斯在旅居安哥拉后，認(rèn)為在非洲找回了“童年時(shí)沉浸的哥倫比亞魔法”，而米亞克托筆下的莫桑比克，也讓人們聯(lián)想魔幻的拉美。“文學(xué)不該存在身份和國(guó)族認(rèn)同的焦慮，此類(lèi)討論默認(rèn)了歐美中心的立場(chǎng)，直白地說(shuō)，是因?yàn)槭澜缃o予美國(guó)、給予白人的關(guān)注太多了。”
中國(guó)作家孫甘露概括阿瓜盧薩的特點(diǎn)是人物和出其不意的意象相關(guān)聯(lián)，在波瀾不驚的話(huà)語(yǔ)里出現(xiàn)驚心動(dòng)魄的事件。阿瓜盧薩寫(xiě)過(guò)這樣一段刺目刺心的細(xì)節(jié)：一個(gè)年輕男孩長(zhǎng)久地做著命懸一線的排雷工作，他時(shí)刻感覺(jué)自己的嘴里有雷管類(lèi)似枇杷的氣味，有一天當(dāng)一個(gè)外國(guó)記者采訪他，問(wèn)他正在想什么，男孩回答：“嘴里的枇杷味。”少年和地雷，枇杷和死亡，類(lèi)似具有懸殊反差感的描寫(xiě)對(duì)象反復(fù)地出現(xiàn)在阿瓜盧薩的作品里，他認(rèn)為自己身處的非洲大陸就是這樣遍布著沖突和混亂，多元又復(fù)雜。比如在安哥拉多年內(nèi)戰(zhàn)中，反對(duì)葡萄牙殖民的陣營(yíng)里很多是歐洲后裔，他們祖輩從葡萄牙遷居而來(lái)，但孫輩的文化認(rèn)同和身份認(rèn)同是“獨(dú)立的安哥拉人”。比如，被尊稱(chēng)為“莫桑比克攝影之父”的一位前輩，其實(shí)他帶有中國(guó)廣東血統(tǒng)。阿瓜盧薩總結(jié)，非洲的大地上有太多非凡的人，也有無(wú)數(shù)離奇的事。他的朋友、毛里塔尼亞導(dǎo)演希薩柯曾經(jīng)到安哥拉拍紀(jì)錄片，他和攝影師在街頭隨機(jī)采訪人們，聽(tīng)他們講自己的故事。起初阿瓜盧薩覺(jué)得這工作方式太扯了，但他隨攝制組拍攝幾天后，驚訝地發(fā)現(xiàn)那么多普通人有一肚子的故事要分享。他說(shuō)：“這種講故事的緊迫感就是非洲文學(xué)的特性，甚至可以說(shuō)，講故事的緊迫感是非洲作家出生時(shí)的臍帶。”
在阿瓜盧薩的筆下，總有相似或相同的人物穿梭在不同的小說(shuō)里，有讀者趣稱(chēng)這是他的“文學(xué)宇宙”，他回應(yīng)，如果他的作品中存在一個(gè)“宇宙”，那是有關(guān)“閱讀”的宇宙，在那里，文學(xué)克服了現(xiàn)實(shí)。文學(xué)不僅有改善現(xiàn)實(shí)的力量，它能更進(jìn)一步地介入并成為現(xiàn)實(shí)本身。最初讓他產(chǎn)生這種想法的是領(lǐng)導(dǎo)安哥拉獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人們。在他被翻譯最多的一部小說(shuō)《遺忘通論》里，他塑造了一個(gè)被困在安哥拉首都盧安達(dá)公寓里的女主角，她繼承了一屋子的藏書(shū)，于是她靠閱讀的方式離開(kāi)了幽閉著她生命的小公寓，閱讀在象征層面解放了她。寫(xiě)作《生者與余眾》時(shí)，他在小說(shuō)中設(shè)想虛構(gòu)的角色進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)。
他的另一段創(chuàng)作趣事更堅(jiān)定了他對(duì)文學(xué)的信心。他曾和朋友一起給安哥拉的報(bào)紙寫(xiě)連載小說(shuō)，為了掩飾有兩個(gè)作者輪流在寫(xiě)，他們假冒女性的第一人稱(chēng)敘事，虛構(gòu)了筆名“費(fèi)伊沙”，冒充一個(gè)不存在的女作家。但是追連載的讀者們深信不疑，他們迷戀這個(gè)叫“費(fèi)伊沙”的女作家，在維基百科上為她創(chuàng)立了詞條，當(dāng)連載正式出版后，人們四處打探“費(fèi)伊沙”，在巴西的一次文學(xué)節(jié)簽售中，編輯謊稱(chēng)“費(fèi)伊沙正在阿富汗考察，所以不能前來(lái)”，而現(xiàn)場(chǎng)讀者深信不疑。被虛構(gòu)的影子作者“費(fèi)伊沙”取代了阿瓜盧薩，他甚至懷疑：“如果我對(duì)葡萄牙語(yǔ)系的讀者坦白，恐怕沒(méi)人會(huì)相信我。”
在小說(shuō)《熱帶巴洛克》里，阿瓜盧薩寫(xiě)到一個(gè)中國(guó)孩子在一座等待被建成的城市里到處涂鴉，他說(shuō)，這個(gè)故事是他最喜歡的，因?yàn)?ldquo;孩子、不確定的未來(lái)和自由的表達(dá)”，正是關(guān)于文學(xué)的絕妙意象。
安哥拉作家若澤·愛(ài)德華多·阿瓜盧薩如今住在莫桑比克東海岸的一個(gè)小島上，為了參加2024上海書(shū)展國(guó)際文學(xué)周，他先從住地趕到莫桑比克首都馬普托，接著搭乘去葡萄牙里斯本的航班，之后又經(jīng)過(guò)超過(guò)20小時(shí)的長(zhǎng)途航班抵達(dá)上海，翻越山海，路途迢迢。他第一次來(lái)到中國(guó)，然而當(dāng)他開(kāi)口分享創(chuàng)作的故事，他和他的中文編輯、中文譯者以及更多的中國(guó)讀者，如同老友久別重逢。上海炎夏的夜晚，他在思南文學(xué)公館說(shuō)了一段讓聽(tīng)者如沐春風(fēng)的話(huà)：通過(guò)閱讀，一個(gè)讀者辨認(rèn)出另一個(gè)，他們之間不必有種族和身份的焦慮，這就是文學(xué)讓世界變得更好的方式——在文學(xué)的國(guó)度里沒(méi)有異鄉(xiāng)人。
阿瓜盧薩的第一部小說(shuō)《陰謀》是一部歷史小說(shuō)，以安哥拉反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的一次起義為背景，他的靈感來(lái)自19世紀(jì)末當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的新聞。阿瓜盧薩回憶，他讀到由那個(gè)年代的黑人作者撰寫(xiě)的新聞故事時(shí)，想到當(dāng)代安哥拉從1961年到1974年的反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，“我的祖國(guó)經(jīng)歷了也許是這個(gè)時(shí)代最漫長(zhǎng)、殘忍的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，為什么會(huì)這樣？我的直覺(jué)告訴我，如果不了解過(guò)去，就無(wú)法理解現(xiàn)在”。當(dāng)阿瓜盧薩深入安哥拉近一個(gè)世紀(jì)的血腥記憶，他辨認(rèn)出往日的殖民者和內(nèi)戰(zhàn)制造者發(fā)明的冷酷話(huà)術(shù)，這種話(huà)術(shù)先否定反抗者的“國(guó)民性”，繼而否認(rèn)對(duì)方的“人性”，把對(duì)抗的陣營(yíng)貶斥為“異邦的怪物”，是不懷好意的“非我族類(lèi)”，必須消滅之。這套充斥著敵意的話(huà)語(yǔ)體系撕裂了人群，壓制了人對(duì)人的善意和人與人之間的理解。寫(xiě)作是對(duì)這類(lèi)惡意話(huà)術(shù)的抵抗和反擊。寫(xiě)作者傾聽(tīng)對(duì)立者的聲音，寫(xiě)作的過(guò)程是進(jìn)入他人的皮膚，感受他人的心跳，流下他人的淚水，哪怕對(duì)方被定義為“敵人”。作家可以是任何人，甚至可以是“不成為任何人的怪物”，在《販賣(mài)過(guò)去的人》里，作家化身一只壁虎，讓壁虎開(kāi)口講那些并未過(guò)去的過(guò)去。阿瓜盧薩得出了一個(gè)具有悲憫心的結(jié)論：寫(xiě)作鍛煉著人們掌管同情心的肌肉，文學(xué)讓人們從幽閉中重新建立連接，通過(guò)閱讀，不同陣營(yíng)的人群能夠拉近關(guān)系，甚至可能因此解決沖突。在寫(xiě)作《遺忘通論》時(shí)，他明確地表達(dá)著：不要用“我們”和“他們”來(lái)界定身份，因?yàn)槲覀兪俏覀儯覀円彩撬麄儭?span style="display:none">9iR速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
就這一點(diǎn)而言，文學(xué)本身也應(yīng)該從區(qū)分“我們”“他們”的思路中跳脫，阿瓜盧薩很直率地議論：強(qiáng)調(diào)亞洲或非洲文學(xué)的“民族性”，這本質(zhì)是基于西方中心主義的偏見(jiàn)。當(dāng)阿瓜盧薩在上海面對(duì)一桌子中國(guó)食物，他認(rèn)為中國(guó)是他一無(wú)所知的另一個(gè)宇宙。但是他翻開(kāi)葡萄牙語(yǔ)版的中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)合集，前言里提到博爾赫斯對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響，他拍手贊嘆：“看吧，文學(xué)是把全世界的個(gè)體串聯(lián)在一起的橋梁，在這里，不必有異鄉(xiāng)人的區(qū)分。”恰似馬爾克斯在旅居安哥拉后，認(rèn)為在非洲找回了“童年時(shí)沉浸的哥倫比亞魔法”，而米亞克托筆下的莫桑比克，也讓人們聯(lián)想魔幻的拉美。“文學(xué)不該存在身份和國(guó)族認(rèn)同的焦慮，此類(lèi)討論默認(rèn)了歐美中心的立場(chǎng)，直白地說(shuō)，是因?yàn)槭澜缃o予美國(guó)、給予白人的關(guān)注太多了。”
中國(guó)作家孫甘露概括阿瓜盧薩的特點(diǎn)是人物和出其不意的意象相關(guān)聯(lián)，在波瀾不驚的話(huà)語(yǔ)里出現(xiàn)驚心動(dòng)魄的事件。阿瓜盧薩寫(xiě)過(guò)這樣一段刺目刺心的細(xì)節(jié)：一個(gè)年輕男孩長(zhǎng)久地做著命懸一線的排雷工作，他時(shí)刻感覺(jué)自己的嘴里有雷管類(lèi)似枇杷的氣味，有一天當(dāng)一個(gè)外國(guó)記者采訪他，問(wèn)他正在想什么，男孩回答：“嘴里的枇杷味。”少年和地雷，枇杷和死亡，類(lèi)似具有懸殊反差感的描寫(xiě)對(duì)象反復(fù)地出現(xiàn)在阿瓜盧薩的作品里，他認(rèn)為自己身處的非洲大陸就是這樣遍布著沖突和混亂，多元又復(fù)雜。比如在安哥拉多年內(nèi)戰(zhàn)中，反對(duì)葡萄牙殖民的陣營(yíng)里很多是歐洲后裔，他們祖輩從葡萄牙遷居而來(lái)，但孫輩的文化認(rèn)同和身份認(rèn)同是“獨(dú)立的安哥拉人”。比如，被尊稱(chēng)為“莫桑比克攝影之父”的一位前輩，其實(shí)他帶有中國(guó)廣東血統(tǒng)。阿瓜盧薩總結(jié)，非洲的大地上有太多非凡的人，也有無(wú)數(shù)離奇的事。他的朋友、毛里塔尼亞導(dǎo)演希薩柯曾經(jīng)到安哥拉拍紀(jì)錄片，他和攝影師在街頭隨機(jī)采訪人們，聽(tīng)他們講自己的故事。起初阿瓜盧薩覺(jué)得這工作方式太扯了，但他隨攝制組拍攝幾天后，驚訝地發(fā)現(xiàn)那么多普通人有一肚子的故事要分享。他說(shuō)：“這種講故事的緊迫感就是非洲文學(xué)的特性，甚至可以說(shuō)，講故事的緊迫感是非洲作家出生時(shí)的臍帶。”
在阿瓜盧薩的筆下，總有相似或相同的人物穿梭在不同的小說(shuō)里，有讀者趣稱(chēng)這是他的“文學(xué)宇宙”，他回應(yīng)，如果他的作品中存在一個(gè)“宇宙”，那是有關(guān)“閱讀”的宇宙，在那里，文學(xué)克服了現(xiàn)實(shí)。文學(xué)不僅有改善現(xiàn)實(shí)的力量，它能更進(jìn)一步地介入并成為現(xiàn)實(shí)本身。最初讓他產(chǎn)生這種想法的是領(lǐng)導(dǎo)安哥拉獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)人們。在他被翻譯最多的一部小說(shuō)《遺忘通論》里，他塑造了一個(gè)被困在安哥拉首都盧安達(dá)公寓里的女主角，她繼承了一屋子的藏書(shū)，于是她靠閱讀的方式離開(kāi)了幽閉著她生命的小公寓，閱讀在象征層面解放了她。寫(xiě)作《生者與余眾》時(shí)，他在小說(shuō)中設(shè)想虛構(gòu)的角色進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)。
他的另一段創(chuàng)作趣事更堅(jiān)定了他對(duì)文學(xué)的信心。他曾和朋友一起給安哥拉的報(bào)紙寫(xiě)連載小說(shuō)，為了掩飾有兩個(gè)作者輪流在寫(xiě)，他們假冒女性的第一人稱(chēng)敘事，虛構(gòu)了筆名“費(fèi)伊沙”，冒充一個(gè)不存在的女作家。但是追連載的讀者們深信不疑，他們迷戀這個(gè)叫“費(fèi)伊沙”的女作家，在維基百科上為她創(chuàng)立了詞條，當(dāng)連載正式出版后，人們四處打探“費(fèi)伊沙”，在巴西的一次文學(xué)節(jié)簽售中，編輯謊稱(chēng)“費(fèi)伊沙正在阿富汗考察，所以不能前來(lái)”，而現(xiàn)場(chǎng)讀者深信不疑。被虛構(gòu)的影子作者“費(fèi)伊沙”取代了阿瓜盧薩，他甚至懷疑：“如果我對(duì)葡萄牙語(yǔ)系的讀者坦白，恐怕沒(méi)人會(huì)相信我。”
在小說(shuō)《熱帶巴洛克》里，阿瓜盧薩寫(xiě)到一個(gè)中國(guó)孩子在一座等待被建成的城市里到處涂鴉，他說(shuō)，這個(gè)故事是他最喜歡的，因?yàn)?ldquo;孩子、不確定的未來(lái)和自由的表達(dá)”，正是關(guān)于文學(xué)的絕妙意象。
本文鏈接：阿瓜盧薩：在文學(xué)的國(guó)度里沒(méi)有異鄉(xiāng)人http://m.sq15.cn/show-6-10215-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
下一篇： 趙文瑄：我不內(nèi)耗