《敕勒歌》很著名。縱然連綿起伏的那拉提與阿勒泰風(fēng)光無限，但“天蒼蒼、野茫茫”的坦蕩如砥，仍是中國人潛意識中對草原的期待；坦蕩如砥的呼倫貝爾距離今日內(nèi)蒙古自治區(qū)中部的敕勒川1000多公里，在干旱年份的牧草高度僅能與足球場草坪相當(dāng)，卻并不妨礙游人一遍遍重復(fù)“風(fēng)吹草低見牛羊”的感嘆。
詩篇描述的對象去古已遠(yuǎn)，文字卻依然穩(wěn)定傳頌。然而在熟稔之外，我們是否已完全理解這首短詩的精彩高妙之處？
共同指向一種蒼涼的心境
近1000年以來，《敕勒歌》被視為塞外風(fēng)景描寫的上乘之作，評論家一致贊揚(yáng)其筆觸的簡練與質(zhì)樸。宋代的王灼與近代的王國維尤其推重《敕勒歌》，前者謂西漢后僅此詩與韓愈《琴操十首》能得古意；后者將此詩與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一道并稱為景物描寫中“不隔”的典范。
從《碧雞漫志》到《藝苑卮言》，圍繞敕勒歌的經(jīng)典評論往往會為《敕勒歌》找到一個同時代的對比物，那就是以宮體詩為代表的南朝文學(xué)傳統(tǒng)。宮體詩的題材是綺麗的、形式是繁縟的、技巧是復(fù)雜的，其情趣格調(diào)不免墜入頹廢腐朽，當(dāng)然需要另一種自然簡潔、清新宏闊的例子予以反襯乃至救贖，《敕勒歌》正當(dāng)其選。聯(lián)想到南北朝最終由北方主導(dǎo)完成統(tǒng)一的歷史命運(yùn)，則《敕勒歌》自帶的北方屬性，無疑可被視為某種統(tǒng)一盛運(yùn)來臨前民族朝氣與活力的濫觴。
雖然文學(xué)史的書寫給予我們一種基于比較的鑒賞策略與意義賦予方式，但文字對于心靈的直接沖擊力，仍是判定一個作品價值的最直觀依據(jù)。坦率地說，當(dāng)代讀者在首次面對《敕勒歌》的文本時，并不太容易感受到某種沖擊力的存在。
“網(wǎng)絡(luò)原住民”在孩提時代就能輕易通過廣角鏡頭與無人機(jī)視角欣賞草原之美，他們誦讀《敕勒歌》時，由視覺經(jīng)驗建構(gòu)的“前見”早已形成，最大的閱讀體驗無非是“原來如此”的契合感。
不過，前人的閱讀體驗似乎與當(dāng)代讀者有所不同，他們認(rèn)為《敕勒歌》有著并不平淡的感情色彩。元好問激賞其“慷慨”有“英雄氣”，王夫之感嘆“不知悲涼之何以生”，陳廷焯稱贊“蒼茫悲涼、千古絕調(diào)”。梁啟超雖然承認(rèn)這首詩在字面意思上只是“獨(dú)自一個人騎匹馬在萬里平沙中所看見的宇宙，他并沒說出有什么感想”，卻堅持其中隱然浮現(xiàn)著“粗豪沉郁的人格”。
前人的體驗雖有所不同，但感受并非輕松愉快，其共同指向乃是一種蒼涼的心境。
《敕勒歌》與玉壁戰(zhàn)敗后的高歡
最早提及《敕勒歌》的典籍，是成書于唐初的《北史》與《北齊書》，二書都位列后世所謂“正史”之中。公元546年深秋，東魏政權(quán)的實際控制者高歡，率大軍進(jìn)攻西魏政權(quán)在汾水下游的重要軍事?lián)c玉壁城（今山西稷山縣境內(nèi)）。玉壁城守軍不過數(shù)千，但地勢險峻、準(zhǔn)備充分，加之守城的西魏名將韋孝寬治軍有方、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng)，高歡強(qiáng)攻數(shù)月不克，士氣低落。加之入冬后天氣嚴(yán)寒、疾疫流行，東魏士卒死亡7萬人，高歡被迫撤軍。
途中，軍中盛傳高歡已被敵人射殺，人心惶恐。高歡為防止?jié)。活櫳硪讶炯玻瑥?qiáng)打精神召集心腹宴飲，席間命大將斛律金歌唱《敕勒歌》。斛律金不識字，卻很有口頭文學(xué)的創(chuàng)作才能。伴隨著斛律金的歌聲，高歡擊節(jié)跟唱，不禁潸然淚下，軍心遂安。不久，52歲的高歡在晉陽（今山西太原）憂憤而終，這位亂世梟雄最終未能實現(xiàn)統(tǒng)一北方的夙愿。
《北史》與《北齊書》纂成的時代，距離玉壁之戰(zhàn)僅有百年，相關(guān)記載基本一致，其中僅提到《敕勒歌》之名而未出現(xiàn)全文。又400年后，《敕勒歌》全文被郭茂倩所編《樂府詩集》收錄，其時已是宋代。從此開始，《敕勒歌》究竟是斛律金即興原創(chuàng)，抑或只是經(jīng)其翻唱的北地民歌，評論者一直爭議不休。
將《敕勒歌》與相關(guān)歷史事件密切結(jié)合，顯然是近代以前一以貫之的詮釋路徑。可見古人關(guān)于《敕勒歌》“慷慨悲涼”的閱讀體驗，與其說來自文本，不如說來源于玉壁戰(zhàn)敗后高歡英雄末路、壯志未酬的移情。正如清人袁枚所云，“唱罷陰山《敕勒歌》，英雄涕淚老來多”。到了近代，文學(xué)研究者才將《敕勒歌》與作為伴隨文本的《北史》《北齊書》剝離，終于使其作為一首記敘塞外風(fēng)光的“北朝民歌”寫入教材。
今天，如果讀者不滿足于欣賞風(fēng)景的白描，重返《敕勒歌》的歷史現(xiàn)場仍是必由之路；但簡單重復(fù)古人感慨，同樣未慊襟懷。從文本出發(fā)，有兩個切近的問題需要解決：高歡在慘敗之際，命斛律金吟唱一首描寫塞北風(fēng)光的歌曲，究竟出于何種考慮？為何它可以重新凝聚戰(zhàn)敗之師的人心？
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景，引發(fā)的不是“鄉(xiāng)愁”
對于高歡、斛律金及其將士而言，《敕勒歌》固然是寫景，但所寫并非眼前之景，而是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景。敕勒川，大致位于今內(nèi)蒙古中部的河套-土默特平原。拓跋鮮卑很早即以敕勒川為根據(jù)地，在建立北魏并遷都平城（今山西大同）后，在包括敕勒川在內(nèi)的北境設(shè)置6個軍鎮(zhèn)防備柔然。
六鎮(zhèn)居民，多為世代從軍的職業(yè)軍人或?qū)Τ⒂蟹壑?zé)的游牧部落。高歡屬于前者、斛律金屬于后者，高歡集團(tuán)的骨干人物與主要兵員都來自這一區(qū)域。中古時代，六鎮(zhèn)區(qū)域多為草原牧場，間有零星的粗放農(nóng)業(yè)，景觀一如《敕勒歌》所述，這是高歡集團(tuán)將士們的少年記憶。
而作為高歡平生最后戰(zhàn)場的玉壁城，景觀則與之迥不相侔。玉壁城坐落于黃土高原，位于汾河河谷與丘陵的過渡地帶，地勢崎嶇險峻，多數(shù)土地很早就被開辟成農(nóng)田，植物群落中人工栽培作物占據(jù)主要地位。寒冬中，收獲過的田野一片蕭瑟肅殺，裸露的耕地上阡陌縱橫，處處顯示塞外人群所不熟悉的空間秩序。
高歡集團(tuán)于此遭遇慘敗，周圍環(huán)境不僅陌生，更顯嚴(yán)酷。此時，斛律金的《敕勒歌》徐徐舒展出夏季草原的宏闊安詳，喚醒六鎮(zhèn)子弟靈魂深處的故鄉(xiāng)記憶，如同一種鎮(zhèn)靜劑，給予經(jīng)歷苦戰(zhàn)、麻木恍惚的將士們以短暫的安寧。
然而，《敕勒歌》中的美麗草原，卻是高歡、斛律金回不去的故鄉(xiāng)。北魏孝文帝南遷洛陽后，六鎮(zhèn)軍民地位與生活水平迅速下降，最終釀成摧毀北魏王朝的大起義，是為“六鎮(zhèn)之亂”。高歡、斛律金以及這一集團(tuán)的骨干，都崛起于“六鎮(zhèn)之亂”。草原是他們的出發(fā)地，在從邊緣人物、被壓迫者到征服者的轉(zhuǎn)變中，這群六鎮(zhèn)子弟從未停下腳步。顛沛流離、浴血奮戰(zhàn)，任何一次失敗都可能萬劫不復(fù)，這樣豐富而緊張的人生，大抵是沒有閑情逸致懷念鄉(xiāng)土的。
雖然高歡本人生活儉樸，但高氏統(tǒng)治集團(tuán)的上層以奢靡縱欲而著稱。這群人最終止步于玉壁城下，猝然發(fā)現(xiàn)自己已從意氣少年變?yōu)檫t暮老者，而且意氣摧折、身陷險地。伴隨著《敕勒歌》的歌詞旋律，陷于絕望中的征服者，終于能停下腳步回頭一望，自己出發(fā)的草原已是如此遙不可及，其間相隔的不僅是重重關(guān)山，更是一幕幕輾轉(zhuǎn)殺伐的崢嶸歲月。這回望所引發(fā)的，絕對不是后世熟悉的“鄉(xiāng)愁”，而是歷盡平生后的無限惆悵，使得敗軍之將老淚縱橫，同時也使他們猛然驚醒：手中的權(quán)柄、榮耀乃至江山，究竟從何而來，應(yīng)該怎樣去維護(hù)？
玉壁城隕落了高歡，卻未成為這群六鎮(zhèn)子弟的墳?zāi)埂Ｋ麄儞p失慘重，但核心力量最終全身而退，并在歷史舞臺上繼續(xù)活躍30年。
在晉室南渡后的200多年中，北方民歌總是與戰(zhàn)爭相聯(lián)系，歌頌孤膽英雄的《陳安歌》、贊揚(yáng)傳奇女子的《木蘭辭》，都是如此。與之相比，《敕勒歌》的文字最為平靜從容、最沒有兵戈之氣，其戰(zhàn)爭背景卻最為具體慘烈。
塞外草原的美麗風(fēng)景與中原戰(zhàn)場上的蒼涼心境，在《敕勒歌》中通過歌詠者交織回憶的悵望姿態(tài)，實現(xiàn)了復(fù)雜曲折的交融，這或許正是《敕勒歌》成為經(jīng)典的一重深層原因。或許可以認(rèn)為，歷史情感的景觀基礎(chǔ)與歷史景觀的情感表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是解讀古典文學(xué)作品的永恒主題之一。
作者：張景平 蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授
《敕勒歌》很著名。縱然連綿起伏的那拉提與阿勒泰風(fēng)光無限，但“天蒼蒼、野茫茫”的坦蕩如砥，仍是中國人潛意識中對草原的期待；坦蕩如砥的呼倫貝爾距離今日內(nèi)蒙古自治區(qū)中部的敕勒川1000多公里，在干旱年份的牧草高度僅能與足球場草坪相當(dāng)，卻并不妨礙游人一遍遍重復(fù)“風(fēng)吹草低見牛羊”的感嘆。
詩篇描述的對象去古已遠(yuǎn)，文字卻依然穩(wěn)定傳頌。然而在熟稔之外，我們是否已完全理解這首短詩的精彩高妙之處？
共同指向一種蒼涼的心境
近1000年以來，《敕勒歌》被視為塞外風(fēng)景描寫的上乘之作，評論家一致贊揚(yáng)其筆觸的簡練與質(zhì)樸。宋代的王灼與近代的王國維尤其推重《敕勒歌》，前者謂西漢后僅此詩與韓愈《琴操十首》能得古意；后者將此詩與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一道并稱為景物描寫中“不隔”的典范。
從《碧雞漫志》到《藝苑卮言》，圍繞敕勒歌的經(jīng)典評論往往會為《敕勒歌》找到一個同時代的對比物，那就是以宮體詩為代表的南朝文學(xué)傳統(tǒng)。宮體詩的題材是綺麗的、形式是繁縟的、技巧是復(fù)雜的，其情趣格調(diào)不免墜入頹廢腐朽，當(dāng)然需要另一種自然簡潔、清新宏闊的例子予以反襯乃至救贖，《敕勒歌》正當(dāng)其選。聯(lián)想到南北朝最終由北方主導(dǎo)完成統(tǒng)一的歷史命運(yùn)，則《敕勒歌》自帶的北方屬性，無疑可被視為某種統(tǒng)一盛運(yùn)來臨前民族朝氣與活力的濫觴。
雖然文學(xué)史的書寫給予我們一種基于比較的鑒賞策略與意義賦予方式，但文字對于心靈的直接沖擊力，仍是判定一個作品價值的最直觀依據(jù)。坦率地說，當(dāng)代讀者在首次面對《敕勒歌》的文本時，并不太容易感受到某種沖擊力的存在。
“網(wǎng)絡(luò)原住民”在孩提時代就能輕易通過廣角鏡頭與無人機(jī)視角欣賞草原之美，他們誦讀《敕勒歌》時，由視覺經(jīng)驗建構(gòu)的“前見”早已形成，最大的閱讀體驗無非是“原來如此”的契合感。
不過，前人的閱讀體驗似乎與當(dāng)代讀者有所不同，他們認(rèn)為《敕勒歌》有著并不平淡的感情色彩。元好問激賞其“慷慨”有“英雄氣”，王夫之感嘆“不知悲涼之何以生”，陳廷焯稱贊“蒼茫悲涼、千古絕調(diào)”。梁啟超雖然承認(rèn)這首詩在字面意思上只是“獨(dú)自一個人騎匹馬在萬里平沙中所看見的宇宙，他并沒說出有什么感想”，卻堅持其中隱然浮現(xiàn)著“粗豪沉郁的人格”。
前人的體驗雖有所不同，但感受并非輕松愉快，其共同指向乃是一種蒼涼的心境。
《敕勒歌》與玉壁戰(zhàn)敗后的高歡
最早提及《敕勒歌》的典籍，是成書于唐初的《北史》與《北齊書》，二書都位列后世所謂“正史”之中。公元546年深秋，東魏政權(quán)的實際控制者高歡，率大軍進(jìn)攻西魏政權(quán)在汾水下游的重要軍事?lián)c玉壁城（今山西稷山縣境內(nèi)）。玉壁城守軍不過數(shù)千，但地勢險峻、準(zhǔn)備充分，加之守城的西魏名將韋孝寬治軍有方、戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得當(dāng)，高歡強(qiáng)攻數(shù)月不克，士氣低落。加之入冬后天氣嚴(yán)寒、疾疫流行，東魏士卒死亡7萬人，高歡被迫撤軍。
途中，軍中盛傳高歡已被敵人射殺，人心惶恐。高歡為防止?jié)。活櫳硪讶炯玻瑥?qiáng)打精神召集心腹宴飲，席間命大將斛律金歌唱《敕勒歌》。斛律金不識字，卻很有口頭文學(xué)的創(chuàng)作才能。伴隨著斛律金的歌聲，高歡擊節(jié)跟唱，不禁潸然淚下，軍心遂安。不久，52歲的高歡在晉陽（今山西太原）憂憤而終，這位亂世梟雄最終未能實現(xiàn)統(tǒng)一北方的夙愿。
《北史》與《北齊書》纂成的時代，距離玉壁之戰(zhàn)僅有百年，相關(guān)記載基本一致，其中僅提到《敕勒歌》之名而未出現(xiàn)全文。又400年后，《敕勒歌》全文被郭茂倩所編《樂府詩集》收錄，其時已是宋代。從此開始，《敕勒歌》究竟是斛律金即興原創(chuàng)，抑或只是經(jīng)其翻唱的北地民歌，評論者一直爭議不休。
將《敕勒歌》與相關(guān)歷史事件密切結(jié)合，顯然是近代以前一以貫之的詮釋路徑。可見古人關(guān)于《敕勒歌》“慷慨悲涼”的閱讀體驗，與其說來自文本，不如說來源于玉壁戰(zhàn)敗后高歡英雄末路、壯志未酬的移情。正如清人袁枚所云，“唱罷陰山《敕勒歌》，英雄涕淚老來多”。到了近代，文學(xué)研究者才將《敕勒歌》與作為伴隨文本的《北史》《北齊書》剝離，終于使其作為一首記敘塞外風(fēng)光的“北朝民歌”寫入教材。
今天，如果讀者不滿足于欣賞風(fēng)景的白描，重返《敕勒歌》的歷史現(xiàn)場仍是必由之路；但簡單重復(fù)古人感慨，同樣未慊襟懷。從文本出發(fā)，有兩個切近的問題需要解決：高歡在慘敗之際，命斛律金吟唱一首描寫塞北風(fēng)光的歌曲，究竟出于何種考慮？為何它可以重新凝聚戰(zhàn)敗之師的人心？
遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景，引發(fā)的不是“鄉(xiāng)愁”
對于高歡、斛律金及其將士而言，《敕勒歌》固然是寫景，但所寫并非眼前之景，而是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)之景。敕勒川，大致位于今內(nèi)蒙古中部的河套-土默特平原。拓跋鮮卑很早即以敕勒川為根據(jù)地，在建立北魏并遷都平城（今山西大同）后，在包括敕勒川在內(nèi)的北境設(shè)置6個軍鎮(zhèn)防備柔然。
六鎮(zhèn)居民，多為世代從軍的職業(yè)軍人或?qū)Τ⒂蟹壑?zé)的游牧部落。高歡屬于前者、斛律金屬于后者，高歡集團(tuán)的骨干人物與主要兵員都來自這一區(qū)域。中古時代，六鎮(zhèn)區(qū)域多為草原牧場，間有零星的粗放農(nóng)業(yè)，景觀一如《敕勒歌》所述，這是高歡集團(tuán)將士們的少年記憶。
而作為高歡平生最后戰(zhàn)場的玉壁城，景觀則與之迥不相侔。玉壁城坐落于黃土高原，位于汾河河谷與丘陵的過渡地帶，地勢崎嶇險峻，多數(shù)土地很早就被開辟成農(nóng)田，植物群落中人工栽培作物占據(jù)主要地位。寒冬中，收獲過的田野一片蕭瑟肅殺，裸露的耕地上阡陌縱橫，處處顯示塞外人群所不熟悉的空間秩序。
高歡集團(tuán)于此遭遇慘敗，周圍環(huán)境不僅陌生，更顯嚴(yán)酷。此時，斛律金的《敕勒歌》徐徐舒展出夏季草原的宏闊安詳，喚醒六鎮(zhèn)子弟靈魂深處的故鄉(xiāng)記憶，如同一種鎮(zhèn)靜劑，給予經(jīng)歷苦戰(zhàn)、麻木恍惚的將士們以短暫的安寧。
然而，《敕勒歌》中的美麗草原，卻是高歡、斛律金回不去的故鄉(xiāng)。北魏孝文帝南遷洛陽后，六鎮(zhèn)軍民地位與生活水平迅速下降，最終釀成摧毀北魏王朝的大起義，是為“六鎮(zhèn)之亂”。高歡、斛律金以及這一集團(tuán)的骨干，都崛起于“六鎮(zhèn)之亂”。草原是他們的出發(fā)地，在從邊緣人物、被壓迫者到征服者的轉(zhuǎn)變中，這群六鎮(zhèn)子弟從未停下腳步。顛沛流離、浴血奮戰(zhàn)，任何一次失敗都可能萬劫不復(fù)，這樣豐富而緊張的人生，大抵是沒有閑情逸致懷念鄉(xiāng)土的。
雖然高歡本人生活儉樸，但高氏統(tǒng)治集團(tuán)的上層以奢靡縱欲而著稱。這群人最終止步于玉壁城下，猝然發(fā)現(xiàn)自己已從意氣少年變?yōu)檫t暮老者，而且意氣摧折、身陷險地。伴隨著《敕勒歌》的歌詞旋律，陷于絕望中的征服者，終于能停下腳步回頭一望，自己出發(fā)的草原已是如此遙不可及，其間相隔的不僅是重重關(guān)山，更是一幕幕輾轉(zhuǎn)殺伐的崢嶸歲月。這回望所引發(fā)的，絕對不是后世熟悉的“鄉(xiāng)愁”，而是歷盡平生后的無限惆悵，使得敗軍之將老淚縱橫，同時也使他們猛然驚醒：手中的權(quán)柄、榮耀乃至江山，究竟從何而來，應(yīng)該怎樣去維護(hù)？
玉壁城隕落了高歡，卻未成為這群六鎮(zhèn)子弟的墳?zāi)埂Ｋ麄儞p失慘重，但核心力量最終全身而退，并在歷史舞臺上繼續(xù)活躍30年。
在晉室南渡后的200多年中，北方民歌總是與戰(zhàn)爭相聯(lián)系，歌頌孤膽英雄的《陳安歌》、贊揚(yáng)傳奇女子的《木蘭辭》，都是如此。與之相比，《敕勒歌》的文字最為平靜從容、最沒有兵戈之氣，其戰(zhàn)爭背景卻最為具體慘烈。
塞外草原的美麗風(fēng)景與中原戰(zhàn)場上的蒼涼心境，在《敕勒歌》中通過歌詠者交織回憶的悵望姿態(tài)，實現(xiàn)了復(fù)雜曲折的交融，這或許正是《敕勒歌》成為經(jīng)典的一重深層原因。或許可以認(rèn)為，歷史情感的景觀基礎(chǔ)與歷史景觀的情感表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是解讀古典文學(xué)作品的永恒主題之一。
作者：張景平 蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授
本文鏈接：重返《敕勒歌》的歷史現(xiàn)場http://m.sq15.cn/show-6-10260-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 讓大圣的筋斗云翻得更遠(yuǎn)
下一篇： 當(dāng)城市，重新找回“夜生活”