2023年國慶期間，香港會議展覽中心，有一場名叫“紀念豐子愷誕辰125周年——開啟門扉的鑰匙”的畫展開幕了。展出的不是豐子愷本人的作品，而是他的長外孫、著名物理學家宋菲君先生的一系列“仿豐畫”。豐子愷的畫自成一格，所謂仿豐畫，顧名思義，就是模仿豐氏畫作、畫風的作品。
畫展的主人宋菲君自己卻沒能去到現場，因為那陣子不巧夫人身體抱恙，而且他自己也年過80歲；還因為，他心里難免揣了疑慮：自己到底不是“真正的畫家”，能行嗎？展覽萬一沒人來，“挺不好意思的”。他用自己做科學家的經驗類比，“就像做學術報告，臺下寥寥無幾”。然而沒想到的是，甫一開展，前方就不斷傳來好消息稱，去參觀畫展的人很多，而且賣出去的也很多，甚至超過了同期其他畫家。前香港特首林鄭月娥女士也來了，一口氣買了50幅，還親自“帶貨”，打電話招呼朋友來買。第三天，帶去的120幅畫就全售罄了。因為反響甚好，今年五月，香港當地又接連辦了第二次畫展，在宋菲君父親宋慕法的老家浙江蒼南縣也辦了一場，同樣大受歡迎。
驚訝之余，宋菲君思忖，這也許部分是緣于一種錯位的效應——畫展照例要有畫家簡介，他直接把自己在學術會議上的介紹翻譯成英文發了過去，內容是介紹他作為物理學家的成就，只是多加上了一句“藝術大師豐子愷的長外孫”。人們沒看過物理學家的畫展，他想，“或許是這個跨界加分了”。但更重要的原因，當然，無疑，還是緣于豐子愷這個名字。半個多世紀后，遠在香江之畔，人們依然在為這個名字源源而來。
“帶核兒的小詩”
豐子愷先生的畫，無人不曉，無人不愛。它們是此前從未有過的風格，當然不是西洋畫，但也不同于傳統中國畫——又或者，按宋菲君的概括，構圖是西洋式的，內容和趣味是中國的，兼收中西，自成一派。
回顧起來，豐子愷的藝術道路上，有幾個關鍵節點，日后對他的影響尤為深遠。1914年，他考入浙江第一師范學校，在那里他遇到了擔任音樂、美術教師的李叔同，李叔同看中他藝術方面的才華，指點他走這條道路。豐子愷決意追隨李叔同，從一個原本各科均衡的學生正式成為了“藝術生”。李叔同學的是西洋畫，豐子愷遂跟著老師打牢了西洋畫的底子。
1921年，豐子愷湊夠盤纏去日本留學，偶然在一個書攤上見到竹久夢二的漫畫作品，寥寥幾筆黑白線條中透露出的東方情思深深打動和影響了他，在他看來，“自來總合東西洋畫法，無如夢二先生之調和者”，夢二的畫中有豐富的詩趣和“深沉嚴肅的人生滋味”，堪稱“無聲之詩”。能夠看到，此后豐子愷的畫作，便繼承了夢二的這種技法和屬于東方的幽邃詩意。
回國后，他在上虞白馬湖畔的春暉中學從事藝術教學，工作間隙，有時隨手拿鉛筆涂幾筆生動的小畫，包括朱自清、夏丏尊等同事的肖像情態。大家看了都覺得蠻有趣，朱自清和俞平伯辦雜志，就順手問豐子愷要了一幅《人散后，一鉤新月天如水》刊登上去。兩把無人的座椅、未撤去的茶具、半卷的竹簾、窄窄低懸的新月，簡單靜態的畫面像一個未講完的故事，蘊含著無盡情思，也引起了《文學周報》主編鄭振鐸的注意。鄭振鐸隨即在《文學周報》上開辟了一個叫“子愷漫畫”的專欄，連載這些特別的小畫。他用的“漫畫”這個詞，從此成為廣為人知的專門繪畫品類。正如朱自清說的，豐子愷漫畫就如一首首“帶核兒的小詩”，將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，讓人像“吃橄欖似的老覺著那味兒”，它們雖呈現為一幅幅靜態的小畫，但其實更像一方方動態的取景框，敏銳截取一幕幕社會、家庭生活、自然造化的生動瞬間，將其勾勒下來，引人或莞爾，或深思。
抗日戰爭中，豐子愷攜家眷從浙江桐鄉老家逃難至內地，顛沛流離中，二小姐豐林先（后改名豐宛音）和浙大畢業生宋慕法喜結連理，于1942年清明節年生下豐家的第一個孫輩。豐子愷自是十分歡喜，因清明節古稱芳菲節，他為孩子取名“菲君”，意為“芳菲之君”，還總以外孫當模特來畫畫。
新中國成立后，豐子愷定居上海。當時在周恩來總理主持下，北京、上海兩地分別成立中國畫院，北京畫院院長是齊白石，上海畫院這邊，經周總理一錘定音，決定由豐子愷來當院長。當時讀高中的宋菲君目睹了畫院黨組來家里找外公談此事的場景，外公原本認為自己的畫和傳統中國畫不同，不適合做院長，但當來人原原本本傳達了周總理的話后，外公聽了便同意了。
在十年動亂的沖擊中，豐子愷仍堅持作畫，恪守承諾，完成恩師李叔同交代的《護生畫集》。1975年，他因病逝世，人生尚有抱憾，但在藝術上已然走過了圓滿的一生。他從年輕時便享有畫名，畫作深受時人喜愛，去世后多年，后來的人依然在他的畫前流連欣賞。宋菲君記得，2018年，值豐子愷誕辰120周年之際，中國美術館舉辦回顧展，作為長外孫的他受邀去現場做一番講解，那天他驚訝地看到，館外排隊蜿蜒兩公里，館內更是水泄不通，來觀展的有老人也有孩子，還不乏外國人。“站在后面的人聽不到，待涌上前來，我只好再講一遍，一早上足足講了三遍，”宋菲君感慨道，“能有那么多人喜歡外公，這是他的成就。”
為什么人們喜歡豐子愷的畫？宋菲君總結起來，外公的畫在藝術性上有三個重要特點，第一是寥寥數筆、栩栩如生，第二是小中能見大、弦外有余音，第三是畫中有詩、文學功底深厚。而此外也尤其重要的，是它有種不同于傳統中國畫曲高風致的平民性，文人雅士鐘愛玩味，市井百姓也能看懂，從中看到自己熟悉的那一面意趣。甚至連外國人的接受度也很高——宋菲君因工作需要，常常會跟國外科學界、商界交流，他最經常贈送也是最好的禮物，便是模仿外公的仿豐畫。令他印象深刻的一次是去澳大利亞一所大學做學術報告時，將一幅《相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊》作為禮物送給副校長，他正要解釋畫意，對方打斷說，“等一下，讓我來猜一猜”。果然，即便不解畫上的古典詩句，副校長也從畫面本身準確解讀出了友誼的意涵，并在得到肯定后欣悅表示：“即使不用翻譯，我們也能理解。”外公的畫像無聲的橋梁，宋菲君對此有具象的感觸，于是更加覺得，“如果我能為它的傳承做點什么，就很滿意”。
在外公身邊學畫的日子
宋菲君前年出版的《豐子愷家塾課》，回憶了豐家子弟跟從豐子愷學古詩的往事。但其實，對于豐子愷這樣一位貫通藝術的大師來說，詩畫不分離，在給孩子講詩句時，隨手在紙上畫一幅小畫來說明，是相伴而至的事情。
和母親、舅舅、姨媽們一樣，宋菲君從小學起跟外公學詩，每周六去外公家住一晚，其間學二三十首古詩詞、一篇古文。上初二時，他有次給外公寫信，提到想跟外公學畫。豐子愷非常正式地回信說：菲君，你想學畫，我一定教你。自此，他每周末去外公家“補課”時，還加上了“繪畫課”。豐子愷教畫，像一個正統的美術老師一樣，從基礎打起，教外孫寫生、素描，一點點循序漸進。
“寥寥數筆所描繪的最初印象最為可貴，仿佛是莫泊桑的短篇小說。”這是豐子愷教宋菲君寫生時，告訴他的“法門”。待在外公身邊，宋菲君就曾有幸親眼目睹這“寥寥數筆”“最初印象”是怎么成就一幅畫作的。高二時，外公有次帶他游覽杭州西湖，走到一個小小的游船售票亭前，外公掏出自己隨身攜帶的寫生本，速寫了一張游人排隊購票的草圖。那寫生本很普通，宋菲君比畫道，A5大小，后面襯著個硬殼子，旁邊有根小繩子，拴著一支6B鉛筆；速寫的風景也普通，一眼望去，只是湖光山色里毫不引人注意的尋常一角。然而不久后，宋菲君在報紙上看到了這幅畫的完成狀態：題為“人民的西湖”，畫面后景是西湖旖旎風光，湖面點綴著幾只游船，前景則是人們扶老攜幼買票，其中還有兩三位“紅領巾”。尋常中透著安寧祥和，透著共和國成立之初普通市民對生活的熱愛和享用，“人民”的立意躍然紙上。
目睹這幅畫從無到有的誕生過程，宋菲君佩服極了：“這景致有什么特別的？但在善于觀察、善于記錄的藝術家眼里，就是一幅好畫。”技法能學，這種藝術家的天賦卻是無師可法的。豐子愷本人也許正是深知這一點，對后代是否像他一樣走藝術道路沒有要求，甚至沒有有意去培養他們這方面的興趣，只有當孩子自己主動表示出興趣，他才會指點一二。
高中畢業后，宋菲君考入北大物理系，后來定居北京，在外公身邊學畫這得天獨厚的“特權”也只好遺憾地結束。說起來，他選理科、學物理，還正是外公的建議。當初他各科優異，也曾考慮過像豐家其他后人一樣學習文科或藝術，而外公卻敏銳地發現這個長外孫對天文、物理有著莫大興趣，在宋菲君和同學們成功用自制的望遠鏡觀測天象后，還畫了一幅勉勵的小畫送給他。每當宋菲君追溯起他的人生履歷，總是繞不過這幅小畫，也越發感念，這正是外公獨特的教育方式，蘊千萬言語于無聲，默默在背后給予支持。
當年他為了學畫，也因為好奇，隨口要了一冊外公的寫生本，如今則陰差陽錯地成了豐子愷留下的唯一的寫生本。多年后，當宋菲君再度提筆作畫時，從這歷歷往事中揣摩到了外公的藝術之心。
不負傳承的責任
宋菲君家中書房的書桌上，攤開著一本物理學的學術著作，年過八旬，他依然每日伏案進行著科研攻關。右手邊卻擺著一個風格迥異的木柜子，“是專門為畫畫做的”，里面疊放著許多幅畫稿。他拿出來，一一展開撫平，若不是畫面上明白署著“菲君”二字、鈐著一方“仿外祖遺墨”的印章，單看線條設色，看起來和豐子愷漫畫原作幾乎別無二致，可以亂真。在藝術界，后人繼承前輩遺墨好像是順理成章，但走到這一步，甚至辦仿豐畫展，宋菲君用了足有三十多年。
上世紀八十年代，外公已去世，某日科研之余，宋菲君一時興起，提筆臨摹了一幅外公的畫《家住夕陽江上村》，寄給住在上海的小姨豐一吟。豐一吟從小跟從父親左右，得豐子愷書畫遺風，是豐子愷藝術的嫡系傳人。收到這幅尚為潦草的畫，小姨旋即打來電話問他，是畫著玩兒，還是真想下功夫學？宋菲君回說，當然是想學。小姨當即表示，菲君，你應該學，豐家第三代里能拿得起毛筆的就你一個，跟外公親自學過畫的就你一個，你有傳承的責任。后來小姨還正式復一信札，鼓勵道：“你既然把作畫看作奮斗目標，而非逢場作戲，則我可斷言，不消十年，你一定能畫好。我為‘豐畫’后繼有人慶幸！”
肩上驟然領受到這份傳承的重任，宋菲君亦自覺責無旁貸，人到中年，就這樣開啟了學畫仿豐畫的“副業”。“副業”只是相對于科研的“主業”說的，其實一點都不“副”，宋菲君同樣兢兢業業地花了很多時間和精力去鉆研。他本質是個極認真勤勉、極有計劃的人，當初在北大物理系上學時，便是個名副其實的學霸，既天資聰穎又“拼命”，寒暑假都不回家留在學校學習，當時北京市有關部門要在全市高校范圍內樹立兩個“學習典型”，其中的理科典型就是他。下決心學仿豐畫亦然，不做則已，一做就非得“認真”，“像學物理一樣”，是一項超越志趣的事業。
具體學畫的方法，倒也有點像學物理。當時年逾六十的小姨豐一吟是宋菲君的老師，他每次公務出差去上海，或經上海轉機，都設法多逗留一兩日，聽小姨“面授”，一邊聽一邊做筆記。回到北京，平日工作繁忙，學畫只能在晚上或周末進行，每覺有些進步，他就把畫作寄給小姨批閱。小姨看后，像古代的評注方家一樣，在信上空白處詳細批注數十條修改意見，如“屋頂三角淡黃色略暗些更好”“桃花點粉紅時大有文章，疏密要掌握好”等，再寄還給大外甥，這是“函授”。京滬兩地，姨甥兼師徒的二人書信往還不休，經年累月，積累了厚厚的資料。
這些筆記、信件、細密的指導意見，被宋菲君非常用心地整理、粘貼在一處，至今放在手邊，想看的時候隨時可以參看。人們一般印象中的藝術家通常是不拘小節、興之所至的，哪怕東西信手亂丟，畫室亂糟糟，人們也諒其為藝術心性之外化；與之相比，宋菲君卻像另一個罕有的極端：科研出身的他，工作方式十分有條理，用的是類似做學術綜述的辦法，既分析細節，亦總而觀之，單是看這些筆記，就讓人不禁暗嘆這實在是一位十足用功且有一套自己方法的“好學生”。翻開的筆記本上，每幅畫的大標題下面，空間、形態、色彩，每處需要注意的要素，都用三角符號、波浪線、圈點等標記出來，條分縷析，井井有條，觸目清爽。如學畫外公的《前面好青山，舟人不肯住》一幅，注曰“山輪廓用淡墨枯筆，而船、人物用深墨枯筆”“遠樹叢的輪廓不必清晰，可亂一點，必須用淺墨”。另一幅《天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光》，宋菲君在紙上用線條勾勒了草圖，各部分清晰標出淺B，極淺B、Y，淺R等字樣，代表著不同顏色的英文。可見這筆記做得不僅嚴謹細致，還很高效實用。至于作為臨摹范本的豐子愷畫冊，他則按音序編出了目錄，方便查找。
只專注地朝山不斷靠近
從欣賞轉為學習的眼光，讓宋菲君得以有機會細細研味外公畫作的每一個細節。這些日日夜夜的觀察積累，讓他越發體會到其中的精微妙處。比如那幅著名的《Kiss》，幾絲嫩柳在水面上點出漣漪，祖母親切地抱著幼童，兩人臉頰的弧線相交——按理說，人臉是無法呈現這種透視效果的，但在這幅畫里，卻意外和諧，那種祖孫間的親密感令人心領神會。人物臉上不著五官，頭發、服飾都是乍看來十分隨意的寥寥幾筆線條，但正是這種精妙的“隨意”，讓人難以把握和模仿。
每遇有疑處，宋菲君向小姨虛心請教。從兩人的交流中不難看出，小姨并不因菲君不是專業畫家而降低要求，反而因為將他視作豐家藝術傳承人而更加不怠。小姨作為第二代傳人，對仿豐畫頗有心得，除了摹畫，她還督促宋菲君練習書法，因為題款也是畫的重要部分，“光是畫像，字不像，也不行”。豐子愷的書法和他的畫一樣，極有特色，漫看去隨意自在，細看卻內在勾連有章法，章法中又透出些許雕飾落盡見天然的童真趣味。小姨把宋菲君的字掛在墻上再三端詳，覺得雖然“像”了，可是和原作一比，就顯出某種拘謹呆板。宋菲君悟到，藝術到底與科學不同，常人和天才的差別不可以道里計，能做的惟有像外公寫給他的條幅那樣，“及時當勉勵，歲月不待人”。為此，他曾經專門制定了一個“練字計劃”，決心用一年練1000頁，按月記錄，每完成一頁，畫一筆“正”字。這份“打卡記錄”至今仍附在筆記中，能看到有些月份后面還注明著出差某處的字樣，而且經常一連幾個月都在出差，業務繁忙異常，“正字”卻堅持不懈。一年下來，1000頁的任務完成了約750頁，離初定的小目標差了些，但貴在從春到冬堅持了下來，書法也越發精進，漸趨接近豐子愷書法的神韻。
但饒是如此用功專注，漫長的三十年中，宋菲君也有過幾次難以為繼甚至想放棄的時候。譬如在一封2008年9月的去信中，他似乎對自己當時的狀態不甚滿意，向小姨承認寄去的五幅畫“都有毛病”，并坦承自己的瓶頸：“我前面有兩個高峰，一個當然是外公，仰之彌高，差距何止十萬八千里。還有一個就是你。而且越學越覺得距離遠，而不是距離近。”他打比方道，學藝如登山，登山運動員都想登頂，但“我這個運動員是怎么都登不了頂的”，越登，越認識到那山的高遠。從在上海讀中小學，到上北大，到工作，宋菲君一直都是個名列前茅的優等生，但在藝術這件事上，模仿永遠無法超越原作，況且原作是豐子愷，這是沒有辦法的客觀事實。
有趣的是，在這封信上，小姨卻一如既往，仍把他信中寫得不好、不清楚的字圈出來，用紅筆批注，嚴格中似乎又暗含一種激勵。每想擱筆時，宋菲君會想起她起初對自己“十年磨一劍”的鼓勵，想起傳承的責任，那個凡事只要做就要認真做到底的人格又會戰勝，于是又繼續提筆畫下去。對于“登山”的瓶頸，小姨自己是用另一種謙卑的心態去面對的：既然無法超越，就不作他想，只專注朝山不斷靠近。因此，她對宋菲君唯一的原則性要求也是，只能模擬，不能創作，畫得“越像”就越成功。宋菲君一直謹遵這個教誨，日復一日，精益求精，反復去研摩、臨摹。仿豐畫作為一種品類，不僅豐家的后人畫，也有其他人在畫，當然也有用豐子愷的風格另開生面創作的，各自的想法和目的不同，宋菲君覺得都無所謂，只是小姨和他自己選擇不去逾越這個界限。豐家后人對豐子愷及其藝術有一種難以言表的敬和愛，難免就會有更多的考慮，也是一種守護。
豐子愷畫作甚多，有時同一幅畫還會重復畫，因此市面上難免魚目混珠，號稱真跡的贗品極多。正宗豐氏后人宋菲君的仿豐畫聲名漸起，就有商人找到他，許以高額報酬，讓他畫完后不要署自己的名字，署上“子愷”。這種違背原則的事，自然被宋菲君堅拒。他認為，署上“菲君”，蓋上“仿外祖遺墨”，贈予朋友，或通過畫展賣給喜歡豐子愷的有緣人，這畫和情感都是“真”的，也能讓人們放心，畢竟“沒有人仿我的畫”。至于通過畫畫得到多少錢，那絲毫不重要，他本質上是個物理學家，不靠此生活。他只是希望，“能在傳承上do something（做點什么），那么從前跟外公學畫也就沒白學了”。
認識的人戲言，宋菲君是“被物理學耽誤了的藝術家”。藝術面前，宋菲君不敢稱大，但聞此言，心中多少也略感欣慰：經過這不易的三十多年，如今多少也被認可了，算是不負豐家。至于能不能繼續傳下去，他也像外公的教育理念那樣，深知此事不可強求，且世殊時異，一般人也下不了這么大功夫，因此也不作多想。如今，科研業務、畫仿豐畫，連同業余愛好京劇，是他為自己晚年定下的“三件事”，他希望能如此充實地度過未來每一天。
2023年國慶期間，香港會議展覽中心，有一場名叫“紀念豐子愷誕辰125周年——開啟門扉的鑰匙”的畫展開幕了。展出的不是豐子愷本人的作品，而是他的長外孫、著名物理學家宋菲君先生的一系列“仿豐畫”。豐子愷的畫自成一格，所謂仿豐畫，顧名思義，就是模仿豐氏畫作、畫風的作品。
畫展的主人宋菲君自己卻沒能去到現場，因為那陣子不巧夫人身體抱恙，而且他自己也年過80歲；還因為，他心里難免揣了疑慮：自己到底不是“真正的畫家”，能行嗎？展覽萬一沒人來，“挺不好意思的”。他用自己做科學家的經驗類比，“就像做學術報告，臺下寥寥無幾”。然而沒想到的是，甫一開展，前方就不斷傳來好消息稱，去參觀畫展的人很多，而且賣出去的也很多，甚至超過了同期其他畫家。前香港特首林鄭月娥女士也來了，一口氣買了50幅，還親自“帶貨”，打電話招呼朋友來買。第三天，帶去的120幅畫就全售罄了。因為反響甚好，今年五月，香港當地又接連辦了第二次畫展，在宋菲君父親宋慕法的老家浙江蒼南縣也辦了一場，同樣大受歡迎。
驚訝之余，宋菲君思忖，這也許部分是緣于一種錯位的效應——畫展照例要有畫家簡介，他直接把自己在學術會議上的介紹翻譯成英文發了過去，內容是介紹他作為物理學家的成就，只是多加上了一句“藝術大師豐子愷的長外孫”。人們沒看過物理學家的畫展，他想，“或許是這個跨界加分了”。但更重要的原因，當然，無疑，還是緣于豐子愷這個名字。半個多世紀后，遠在香江之畔，人們依然在為這個名字源源而來。
“帶核兒的小詩”
豐子愷先生的畫，無人不曉，無人不愛。它們是此前從未有過的風格，當然不是西洋畫，但也不同于傳統中國畫——又或者，按宋菲君的概括，構圖是西洋式的，內容和趣味是中國的，兼收中西，自成一派。
回顧起來，豐子愷的藝術道路上，有幾個關鍵節點，日后對他的影響尤為深遠。1914年，他考入浙江第一師范學校，在那里他遇到了擔任音樂、美術教師的李叔同，李叔同看中他藝術方面的才華，指點他走這條道路。豐子愷決意追隨李叔同，從一個原本各科均衡的學生正式成為了“藝術生”。李叔同學的是西洋畫，豐子愷遂跟著老師打牢了西洋畫的底子。
1921年，豐子愷湊夠盤纏去日本留學，偶然在一個書攤上見到竹久夢二的漫畫作品，寥寥幾筆黑白線條中透露出的東方情思深深打動和影響了他，在他看來，“自來總合東西洋畫法，無如夢二先生之調和者”，夢二的畫中有豐富的詩趣和“深沉嚴肅的人生滋味”，堪稱“無聲之詩”。能夠看到，此后豐子愷的畫作，便繼承了夢二的這種技法和屬于東方的幽邃詩意。
回國后，他在上虞白馬湖畔的春暉中學從事藝術教學，工作間隙，有時隨手拿鉛筆涂幾筆生動的小畫，包括朱自清、夏丏尊等同事的肖像情態。大家看了都覺得蠻有趣，朱自清和俞平伯辦雜志，就順手問豐子愷要了一幅《人散后，一鉤新月天如水》刊登上去。兩把無人的座椅、未撤去的茶具、半卷的竹簾、窄窄低懸的新月，簡單靜態的畫面像一個未講完的故事，蘊含著無盡情思，也引起了《文學周報》主編鄭振鐸的注意。鄭振鐸隨即在《文學周報》上開辟了一個叫“子愷漫畫”的專欄，連載這些特別的小畫。他用的“漫畫”這個詞，從此成為廣為人知的專門繪畫品類。正如朱自清說的，豐子愷漫畫就如一首首“帶核兒的小詩”，將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，讓人像“吃橄欖似的老覺著那味兒”，它們雖呈現為一幅幅靜態的小畫，但其實更像一方方動態的取景框，敏銳截取一幕幕社會、家庭生活、自然造化的生動瞬間，將其勾勒下來，引人或莞爾，或深思。
抗日戰爭中，豐子愷攜家眷從浙江桐鄉老家逃難至內地，顛沛流離中，二小姐豐林先（后改名豐宛音）和浙大畢業生宋慕法喜結連理，于1942年清明節年生下豐家的第一個孫輩。豐子愷自是十分歡喜，因清明節古稱芳菲節，他為孩子取名“菲君”，意為“芳菲之君”，還總以外孫當模特來畫畫。
新中國成立后，豐子愷定居上海。當時在周恩來總理主持下，北京、上海兩地分別成立中國畫院，北京畫院院長是齊白石，上海畫院這邊，經周總理一錘定音，決定由豐子愷來當院長。當時讀高中的宋菲君目睹了畫院黨組來家里找外公談此事的場景，外公原本認為自己的畫和傳統中國畫不同，不適合做院長，但當來人原原本本傳達了周總理的話后，外公聽了便同意了。
在十年動亂的沖擊中，豐子愷仍堅持作畫，恪守承諾，完成恩師李叔同交代的《護生畫集》。1975年，他因病逝世，人生尚有抱憾，但在藝術上已然走過了圓滿的一生。他從年輕時便享有畫名，畫作深受時人喜愛，去世后多年，后來的人依然在他的畫前流連欣賞。宋菲君記得，2018年，值豐子愷誕辰120周年之際，中國美術館舉辦回顧展，作為長外孫的他受邀去現場做一番講解，那天他驚訝地看到，館外排隊蜿蜒兩公里，館內更是水泄不通，來觀展的有老人也有孩子，還不乏外國人。“站在后面的人聽不到，待涌上前來，我只好再講一遍，一早上足足講了三遍，”宋菲君感慨道，“能有那么多人喜歡外公，這是他的成就。”
為什么人們喜歡豐子愷的畫？宋菲君總結起來，外公的畫在藝術性上有三個重要特點，第一是寥寥數筆、栩栩如生，第二是小中能見大、弦外有余音，第三是畫中有詩、文學功底深厚。而此外也尤其重要的，是它有種不同于傳統中國畫曲高風致的平民性，文人雅士鐘愛玩味，市井百姓也能看懂，從中看到自己熟悉的那一面意趣。甚至連外國人的接受度也很高——宋菲君因工作需要，常常會跟國外科學界、商界交流，他最經常贈送也是最好的禮物，便是模仿外公的仿豐畫。令他印象深刻的一次是去澳大利亞一所大學做學術報告時，將一幅《相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊》作為禮物送給副校長，他正要解釋畫意，對方打斷說，“等一下，讓我來猜一猜”。果然，即便不解畫上的古典詩句，副校長也從畫面本身準確解讀出了友誼的意涵，并在得到肯定后欣悅表示：“即使不用翻譯，我們也能理解。”外公的畫像無聲的橋梁，宋菲君對此有具象的感觸，于是更加覺得，“如果我能為它的傳承做點什么，就很滿意”。
在外公身邊學畫的日子
宋菲君前年出版的《豐子愷家塾課》，回憶了豐家子弟跟從豐子愷學古詩的往事。但其實，對于豐子愷這樣一位貫通藝術的大師來說，詩畫不分離，在給孩子講詩句時，隨手在紙上畫一幅小畫來說明，是相伴而至的事情。
和母親、舅舅、姨媽們一樣，宋菲君從小學起跟外公學詩，每周六去外公家住一晚，其間學二三十首古詩詞、一篇古文。上初二時，他有次給外公寫信，提到想跟外公學畫。豐子愷非常正式地回信說：菲君，你想學畫，我一定教你。自此，他每周末去外公家“補課”時，還加上了“繪畫課”。豐子愷教畫，像一個正統的美術老師一樣，從基礎打起，教外孫寫生、素描，一點點循序漸進。
“寥寥數筆所描繪的最初印象最為可貴，仿佛是莫泊桑的短篇小說。”這是豐子愷教宋菲君寫生時，告訴他的“法門”。待在外公身邊，宋菲君就曾有幸親眼目睹這“寥寥數筆”“最初印象”是怎么成就一幅畫作的。高二時，外公有次帶他游覽杭州西湖，走到一個小小的游船售票亭前，外公掏出自己隨身攜帶的寫生本，速寫了一張游人排隊購票的草圖。那寫生本很普通，宋菲君比畫道，A5大小，后面襯著個硬殼子，旁邊有根小繩子，拴著一支6B鉛筆；速寫的風景也普通，一眼望去，只是湖光山色里毫不引人注意的尋常一角。然而不久后，宋菲君在報紙上看到了這幅畫的完成狀態：題為“人民的西湖”，畫面后景是西湖旖旎風光，湖面點綴著幾只游船，前景則是人們扶老攜幼買票，其中還有兩三位“紅領巾”。尋常中透著安寧祥和，透著共和國成立之初普通市民對生活的熱愛和享用，“人民”的立意躍然紙上。
目睹這幅畫從無到有的誕生過程，宋菲君佩服極了：“這景致有什么特別的？但在善于觀察、善于記錄的藝術家眼里，就是一幅好畫。”技法能學，這種藝術家的天賦卻是無師可法的。豐子愷本人也許正是深知這一點，對后代是否像他一樣走藝術道路沒有要求，甚至沒有有意去培養他們這方面的興趣，只有當孩子自己主動表示出興趣，他才會指點一二。
高中畢業后，宋菲君考入北大物理系，后來定居北京，在外公身邊學畫這得天獨厚的“特權”也只好遺憾地結束。說起來，他選理科、學物理，還正是外公的建議。當初他各科優異，也曾考慮過像豐家其他后人一樣學習文科或藝術，而外公卻敏銳地發現這個長外孫對天文、物理有著莫大興趣，在宋菲君和同學們成功用自制的望遠鏡觀測天象后，還畫了一幅勉勵的小畫送給他。每當宋菲君追溯起他的人生履歷，總是繞不過這幅小畫，也越發感念，這正是外公獨特的教育方式，蘊千萬言語于無聲，默默在背后給予支持。
當年他為了學畫，也因為好奇，隨口要了一冊外公的寫生本，如今則陰差陽錯地成了豐子愷留下的唯一的寫生本。多年后，當宋菲君再度提筆作畫時，從這歷歷往事中揣摩到了外公的藝術之心。
不負傳承的責任
宋菲君家中書房的書桌上，攤開著一本物理學的學術著作，年過八旬，他依然每日伏案進行著科研攻關。右手邊卻擺著一個風格迥異的木柜子，“是專門為畫畫做的”，里面疊放著許多幅畫稿。他拿出來，一一展開撫平，若不是畫面上明白署著“菲君”二字、鈐著一方“仿外祖遺墨”的印章，單看線條設色，看起來和豐子愷漫畫原作幾乎別無二致，可以亂真。在藝術界，后人繼承前輩遺墨好像是順理成章，但走到這一步，甚至辦仿豐畫展，宋菲君用了足有三十多年。
上世紀八十年代，外公已去世，某日科研之余，宋菲君一時興起，提筆臨摹了一幅外公的畫《家住夕陽江上村》，寄給住在上海的小姨豐一吟。豐一吟從小跟從父親左右，得豐子愷書畫遺風，是豐子愷藝術的嫡系傳人。收到這幅尚為潦草的畫，小姨旋即打來電話問他，是畫著玩兒，還是真想下功夫學？宋菲君回說，當然是想學。小姨當即表示，菲君，你應該學，豐家第三代里能拿得起毛筆的就你一個，跟外公親自學過畫的就你一個，你有傳承的責任。后來小姨還正式復一信札，鼓勵道：“你既然把作畫看作奮斗目標，而非逢場作戲，則我可斷言，不消十年，你一定能畫好。我為‘豐畫’后繼有人慶幸！”
肩上驟然領受到這份傳承的重任，宋菲君亦自覺責無旁貸，人到中年，就這樣開啟了學畫仿豐畫的“副業”。“副業”只是相對于科研的“主業”說的，其實一點都不“副”，宋菲君同樣兢兢業業地花了很多時間和精力去鉆研。他本質是個極認真勤勉、極有計劃的人，當初在北大物理系上學時，便是個名副其實的學霸，既天資聰穎又“拼命”，寒暑假都不回家留在學校學習，當時北京市有關部門要在全市高校范圍內樹立兩個“學習典型”，其中的理科典型就是他。下決心學仿豐畫亦然，不做則已，一做就非得“認真”，“像學物理一樣”，是一項超越志趣的事業。
具體學畫的方法，倒也有點像學物理。當時年逾六十的小姨豐一吟是宋菲君的老師，他每次公務出差去上海，或經上海轉機，都設法多逗留一兩日，聽小姨“面授”，一邊聽一邊做筆記。回到北京，平日工作繁忙，學畫只能在晚上或周末進行，每覺有些進步，他就把畫作寄給小姨批閱。小姨看后，像古代的評注方家一樣，在信上空白處詳細批注數十條修改意見，如“屋頂三角淡黃色略暗些更好”“桃花點粉紅時大有文章，疏密要掌握好”等，再寄還給大外甥，這是“函授”。京滬兩地，姨甥兼師徒的二人書信往還不休，經年累月，積累了厚厚的資料。
這些筆記、信件、細密的指導意見，被宋菲君非常用心地整理、粘貼在一處，至今放在手邊，想看的時候隨時可以參看。人們一般印象中的藝術家通常是不拘小節、興之所至的，哪怕東西信手亂丟，畫室亂糟糟，人們也諒其為藝術心性之外化；與之相比，宋菲君卻像另一個罕有的極端：科研出身的他，工作方式十分有條理，用的是類似做學術綜述的辦法，既分析細節，亦總而觀之，單是看這些筆記，就讓人不禁暗嘆這實在是一位十足用功且有一套自己方法的“好學生”。翻開的筆記本上，每幅畫的大標題下面，空間、形態、色彩，每處需要注意的要素，都用三角符號、波浪線、圈點等標記出來，條分縷析，井井有條，觸目清爽。如學畫外公的《前面好青山，舟人不肯住》一幅，注曰“山輪廓用淡墨枯筆，而船、人物用深墨枯筆”“遠樹叢的輪廓不必清晰，可亂一點，必須用淺墨”。另一幅《天涯靜處無征戰，兵氣銷為日月光》，宋菲君在紙上用線條勾勒了草圖，各部分清晰標出淺B，極淺B、Y，淺R等字樣，代表著不同顏色的英文。可見這筆記做得不僅嚴謹細致，還很高效實用。至于作為臨摹范本的豐子愷畫冊，他則按音序編出了目錄，方便查找。
只專注地朝山不斷靠近
從欣賞轉為學習的眼光，讓宋菲君得以有機會細細研味外公畫作的每一個細節。這些日日夜夜的觀察積累，讓他越發體會到其中的精微妙處。比如那幅著名的《Kiss》，幾絲嫩柳在水面上點出漣漪，祖母親切地抱著幼童，兩人臉頰的弧線相交——按理說，人臉是無法呈現這種透視效果的，但在這幅畫里，卻意外和諧，那種祖孫間的親密感令人心領神會。人物臉上不著五官，頭發、服飾都是乍看來十分隨意的寥寥幾筆線條，但正是這種精妙的“隨意”，讓人難以把握和模仿。
每遇有疑處，宋菲君向小姨虛心請教。從兩人的交流中不難看出，小姨并不因菲君不是專業畫家而降低要求，反而因為將他視作豐家藝術傳承人而更加不怠。小姨作為第二代傳人，對仿豐畫頗有心得，除了摹畫，她還督促宋菲君練習書法，因為題款也是畫的重要部分，“光是畫像，字不像，也不行”。豐子愷的書法和他的畫一樣，極有特色，漫看去隨意自在，細看卻內在勾連有章法，章法中又透出些許雕飾落盡見天然的童真趣味。小姨把宋菲君的字掛在墻上再三端詳，覺得雖然“像”了，可是和原作一比，就顯出某種拘謹呆板。宋菲君悟到，藝術到底與科學不同，常人和天才的差別不可以道里計，能做的惟有像外公寫給他的條幅那樣，“及時當勉勵，歲月不待人”。為此，他曾經專門制定了一個“練字計劃”，決心用一年練1000頁，按月記錄，每完成一頁，畫一筆“正”字。這份“打卡記錄”至今仍附在筆記中，能看到有些月份后面還注明著出差某處的字樣，而且經常一連幾個月都在出差，業務繁忙異常，“正字”卻堅持不懈。一年下來，1000頁的任務完成了約750頁，離初定的小目標差了些，但貴在從春到冬堅持了下來，書法也越發精進，漸趨接近豐子愷書法的神韻。
但饒是如此用功專注，漫長的三十年中，宋菲君也有過幾次難以為繼甚至想放棄的時候。譬如在一封2008年9月的去信中，他似乎對自己當時的狀態不甚滿意，向小姨承認寄去的五幅畫“都有毛病”，并坦承自己的瓶頸：“我前面有兩個高峰，一個當然是外公，仰之彌高，差距何止十萬八千里。還有一個就是你。而且越學越覺得距離遠，而不是距離近。”他打比方道，學藝如登山，登山運動員都想登頂，但“我這個運動員是怎么都登不了頂的”，越登，越認識到那山的高遠。從在上海讀中小學，到上北大，到工作，宋菲君一直都是個名列前茅的優等生，但在藝術這件事上，模仿永遠無法超越原作，況且原作是豐子愷，這是沒有辦法的客觀事實。
有趣的是，在這封信上，小姨卻一如既往，仍把他信中寫得不好、不清楚的字圈出來，用紅筆批注，嚴格中似乎又暗含一種激勵。每想擱筆時，宋菲君會想起她起初對自己“十年磨一劍”的鼓勵，想起傳承的責任，那個凡事只要做就要認真做到底的人格又會戰勝，于是又繼續提筆畫下去。對于“登山”的瓶頸，小姨自己是用另一種謙卑的心態去面對的：既然無法超越，就不作他想，只專注朝山不斷靠近。因此，她對宋菲君唯一的原則性要求也是，只能模擬，不能創作，畫得“越像”就越成功。宋菲君一直謹遵這個教誨，日復一日，精益求精，反復去研摩、臨摹。仿豐畫作為一種品類，不僅豐家的后人畫，也有其他人在畫，當然也有用豐子愷的風格另開生面創作的，各自的想法和目的不同，宋菲君覺得都無所謂，只是小姨和他自己選擇不去逾越這個界限。豐家后人對豐子愷及其藝術有一種難以言表的敬和愛，難免就會有更多的考慮，也是一種守護。
豐子愷畫作甚多，有時同一幅畫還會重復畫，因此市面上難免魚目混珠，號稱真跡的贗品極多。正宗豐氏后人宋菲君的仿豐畫聲名漸起，就有商人找到他，許以高額報酬，讓他畫完后不要署自己的名字，署上“子愷”。這種違背原則的事，自然被宋菲君堅拒。他認為，署上“菲君”，蓋上“仿外祖遺墨”，贈予朋友，或通過畫展賣給喜歡豐子愷的有緣人，這畫和情感都是“真”的，也能讓人們放心，畢竟“沒有人仿我的畫”。至于通過畫畫得到多少錢，那絲毫不重要，他本質上是個物理學家，不靠此生活。他只是希望，“能在傳承上do something（做點什么），那么從前跟外公學畫也就沒白學了”。
認識的人戲言，宋菲君是“被物理學耽誤了的藝術家”。藝術面前，宋菲君不敢稱大，但聞此言，心中多少也略感欣慰：經過這不易的三十多年，如今多少也被認可了，算是不負豐家。至于能不能繼續傳下去，他也像外公的教育理念那樣，深知此事不可強求，且世殊時異，一般人也下不了這么大功夫，因此也不作多想。如今，科研業務、畫仿豐畫，連同業余愛好京劇，是他為自己晚年定下的“三件事”，他希望能如此充實地度過未來每一天。
本文鏈接：從跟外公學畫到畫“仿豐畫”http://m.sq15.cn/show-6-10810-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 唐詩星空的閃耀時刻
下一篇： 別處的生活更有意義嗎？她去尋訪鶴崗買房人