科普界有個說法：“哪里有科學，哪里就有劉兵。”清華大學科學史系教授劉兵是個多面手，他的研究涉及科學史、科學傳播、科學與藝術、環境倫理學甚至女性主義等領域，這也基于他大量的閱讀。
作為一個多棲科學史學者，在采訪中，劉兵講述了對他影響最大的一本書。以下為劉兵的口述。
好與不好才是評價標準
很多書在不同的年齡段閱讀時，會有不同的理解和思考，應該說這也是經典著作的重要特點之一
我想先說說新書與舊書的概念。一般來說，新書是指剛剛出版的書，那么舊書就是出版得比較早的書，但是這里可能還有一種情況，就是舊書最初的出版時間比較早，但后來不斷地再版。
如今，我們往往只看到各種新書的信息，因為新書在圖書市場更有吸引力、有關注度，也就更有經濟效益。但新書里比較一般的、沒什么營養的書的比例也高。其實舊書也是一樣，只不過出版時間比較早，但能留下來成為經典的書都是經過了時間的沉淀和選擇的。
有些舊書，因為許多人讀了覺得有意思、有感悟、有收獲，因而通過口口相傳地流傳下來。有了這個市場之后，自然就有出版商愿意再版，有些舊書從而被稱為“經典”。
也許，有些經典在現實中并沒有多少人實際在讀，可能因為種種原因讓人讀不懂或不好讀，比如《尤利西斯》。但因為許多研究者認為其有價值，從而將其建構成經典，于是就進入了許多人會知道、一些人會出于各種原因而購買但并不真正閱讀、出版商又一直不斷重印的循環。
還有，因為某部作品確實有開創性，盡管由于后續的發展變化而不再適應新的閱讀習慣和現實需求，后來的人們幾乎不太去讀，但也還是會承認其經典的地位——科學領域中牛頓的《自然哲學之數學原理》恐怕就屬此例吧。
對于那些實際上還被經常閱讀的經典，我覺得還有另外一個特點，就是它們存在著人們對之進行解讀的可能性，不同的讀者在其中會獲得不同的感受、發現和收獲。總之，我承認要嚴格地定義何為經典，以及解釋一部著作為什么會成為經典，這確實是一個極為困難的任務。
所以新舊也不是一個絕對的概念，在我看來，好與不好才是評價一本書的標準。
出于工作的需要，有些書是經常需要重溫的。對我來說，像科學史、科學文化之類的一些經典著作是反復看的。我在這方面有一點突出的感受是，很多書在不同的年齡段閱讀時，會有不同的理解和思考，應該說這也是經典著作的重要特點之一，所以有重溫的必要。對于非工作需要的休閑閱讀，其實我也有很多的書想重讀，但限于時間，基本上這還只是一個美好而難以實現的理想。
我指導學生做研究、寫論文的時候就會經常有這樣一種感受，其實學生們是在不斷地成長進步的，就思想和理解而言，這種進步是很微妙的。你會發現前后不同時期，我和他們說的話是差不多的，但是他們讀書的情況和思考的情況都是隨著時間有變化的。在不同的時期，書里同樣的一句話對他們產生的影響是不一樣的。
我覺得讀書對我來說還有一個功能，就是幫助我去識別并篩選朋友圈、認識新朋友。我經常會遇到這樣的情況，突然間讀到一本特別讓人心動的好書，想立即推薦給我的朋友。結果我發現不同的朋友對我的推薦的反應不太一樣，有的深有同感，有的則不以為然。通過書籍，可以給朋友做一個分類。
科普書像偵探小說
真正優秀的科普著作應該能向讀者傳達一種精神、一種思考的方法，能帶給讀者一種獨特的視角，以及一種科學的品位和人文的觀念
40多年前，我曾經讀過一本科普書，當時一讀就覺得特別有趣，是美國科學家喬治·伽莫夫寫的。他寫的科普書不多，但確實本本都不錯。我當時讀的那本叫《從一到無窮大》，是科學出版社出版的。我覺得它絕對是經典，在科普書中最有代表性。它寫的并不是科學的前沿，而是最基本、最有價值的東西。
那是1978年，我剛上大學一年級，當時剛剛恢復高考，但即使在北京大學物理系，可以讓學生們自由閱讀的課外讀物也少得可憐。記得還是在上高等數學課的時候，一位教微積分的數學老師認真地向我們推薦了這本剛剛出版了中譯本的科學名著，并對之贊不絕口，建議我們最好都能找來讀一讀。
在老師的推薦下，我開始閱讀此書。我已經記不清當時究竟是從圖書館借來的，還是從書店買來的，反正后來在我的書架上一直保留著這本書。第一次讀這本書，我根本沒想到一本科普書竟會如此吸引人，就像是在讀偵探小說，一個晚上手不釋卷、一氣呵成將此書匆匆地讀了一遍。當然，對于這樣一本好讀而且引人入勝的書，只讀一遍顯然是不夠的，于是后來又讀過幾遍。
直到今日，我仍然認為《從一到無窮大》這本書是我讀過的最好的科普書。這本書無論從作者的身份背景，還是從其寫作的水準來說，在諸多的科普著作中，也都可以說是超一流的，連譯者的文筆也頗為流暢，極有文采。
伽莫夫是俄裔美籍科學家，在原子核物理學和宇宙學方面成就斐然，如今在宇宙學中影響最為巨大的“大爆炸”理論，就有他的重要貢獻，甚至于在生物遺傳密碼概念的提出上，他也是先驅者之一。早年在哥本哈根隨玻爾學習時，他就在玻爾的弟子中以幽默機智著稱，從他的著作中，我們可以看出其深厚的科學修養和人文修養。他的科普作品雖然遠遠沒有阿西莫夫等科普作家的那么多，卻本本都有其自身特色，并且擁有大量讀者。
伽莫夫用數學的1和∞將全書貫穿起來，從基本的數學知識談起，用大量有趣的比喻，重點闡述了愛因斯坦的相對論和四維時空結構，討論了人類在認識微觀世界（如基本粒子、基因等）和宏觀世界（如太陽系、星系等）方面的成就。他通過講述一個個妙趣橫生甚至腦洞大開的故事，結合生動有趣的插圖，讓讀者充分領略現代科學的魅力。
伽莫夫從數學講起，再走入空間，接著又進入高深莫測的“物理王國”。伽莫夫還從廣義相對論所揭示的“宇宙大圖景”，轉而不斷地縮小尺度，帶領讀者進入一個神奇的“微觀世界”。在這個領域中，古代煉金術師和希臘哲學家在為“火的秘密”和“原子”爭論不休，而20世紀的科學家們則在思考和觀察分子、原子的結構。
在共同探索生命之謎的過程中，伽莫夫從細胞的結構和功能，細胞的分裂和生命體的發育，一直說到遺傳和基因的秘密。之后，他還用超遠距離的目光審視我們身處的地球、太陽系、銀河系直至未知的宇宙邊界。
在相當長的一段時間中，我們的科普界似乎有一種很流行的觀念，即認為好的科普著作，就在于以通俗的語言準確地向普通讀者講清科學道理。當然，這也是一種類型的科普，但不是唯一的種類，更不是科普的最高境界。作為一本優秀的科普著作，語言的通俗和科學概念的準確只是最起碼的必要條件，甚至于連趣味性都可歸入此列，除了這些基本要求之外，真正優秀的科普著作應該能向讀者傳達一種精神、一種思考的方法，能帶給讀者一種獨特的視角，以及一種科學的品位和人文的觀念。要達到這些標準，就對科普作家提出了更高的要求。在《從一到無窮大》這本書中，我們完全可以看到這些特征。
科學教人求真、使人深刻
即使沒有百分之百地讀懂《從一到無窮大》這本書，也仍然會有很大的收獲，甚至于比讀懂或背下一些遲早會淡忘或過時的具體科學知識收獲會更大
這么多年，這本書確實也在不斷地再版，我還給最先出版這本書的出版社策劃了這本書的紀念版。
在這本書的紀念版里，除了這本書本身的內容之外，也加入了一些其他的材料，包括各方對這本書的評價等有關信息，不同版本的封面，作者、譯者回憶談話等文章。
清華大學一直有一個傳統，本科新生在收到錄取通知書的同時，會收到來自清華校長的贈書。2018年，校長邱勇選取的贈書便是《從一到無窮大》。邱勇在致新生的信中引用物理學家愛因斯坦的話：“科學的不朽的榮譽，在于它通過對人類心靈的作用，克服了人們在自己面前和在自然界面前的不安全感。”科學教人求真，也使人深刻，科學是推動人類文明進步的動力源泉。他向全體2018級本科新生發出號召，希望同學們在入學報到前認真讀完這本書，并在入校后與老師和同學們分享讀書心得，同時學習科學的思維方法，培養科學的精神，并在實踐中不斷提升科學素養，更好地認識世界、把握未來。
多年以后，我對《從一到無窮大》這本書中的大部分具體內容記憶已經有些模糊了，但在初次閱讀時的那種感受記憶猶新。正像一位物理學家曾有些開玩笑般講的那樣，所謂素養，就是當你把所學的具體知識都忘記后所剩下的東西。確實，如果你在閱讀時能夠真正動些腦筋，能夠體會到作者寫作的匠心，能夠意會到一種獨特的東西，感覺到一種魅力，那么，即使沒有百分之百地讀懂《從一到無窮大》這本書，也仍然會有很大的收獲，甚至于比讀懂或背下了一些遲早會淡忘或過時的具體科學知識收獲更大，這就是素養的提升。
科學人文是一種生活方式
成為經典的書，往往是因為它在特定的時期最先有一些洞見，有一些新的概念，成為后續理解、思考這類問題的結構性的基礎
說到經典，我們往往想到的都是人文社科類的書籍，而不是自然科學類，我覺得這是正常的現象。
如果把所有書大致分為兩種——人文著作和學術著作，前者可看作一個人在語言表達、藝術交流方面所應具有的基本素養，后者則是在學習專業知識和思維方式，兩者不具有等同性。
從性質上來說，人文和科學是有很大的差別的。人文書的歷史更悠久，而且它討論的很多問題其實并沒有一個單一的、唯一的、固定不變的答案，那么，成為經典的書，往往是因為它在特定的時期最先有一些洞見、有一些新的概念、有一些創造、有一種啟發性的價值，成為后續理解、思考這類問題的結構性的基礎。
對于科學書，從它的發展和應用的角度來說，它們討論的內容是不斷地在更新的，而且在一個特定的時期內，有大家共同關注的觀點和話題。從這個意義上來說，讀科學的經典，其實是為了追溯某些科學觀的歷史的變化、其背后的文化考慮、科學史的研究焦點等。如果你只是從直接工作的需求來說，科學經典的影響并不是特別大。
我做的科學史研究便是科學與人文的結合，因為我一直對科學史這種與原來的科學背景既有交叉又有很強人文色彩的學科有興趣。關于學術生涯，我和上海交通大學講席教授江曉原曾經說，我倆都是做科學史的，從興趣和愛好來說，我倆的背景是相通的，與其說我們熱愛、追求的是一種具體的學科，倒不如說我們追求的是一種生活方式，而且只有通過閱讀，才有可能幫助我們實現想要的生活。
科普界有個說法：“哪里有科學，哪里就有劉兵。”清華大學科學史系教授劉兵是個多面手，他的研究涉及科學史、科學傳播、科學與藝術、環境倫理學甚至女性主義等領域，這也基于他大量的閱讀。
作為一個多棲科學史學者，在采訪中，劉兵講述了對他影響最大的一本書。以下為劉兵的口述。
好與不好才是評價標準
很多書在不同的年齡段閱讀時，會有不同的理解和思考，應該說這也是經典著作的重要特點之一
我想先說說新書與舊書的概念。一般來說，新書是指剛剛出版的書，那么舊書就是出版得比較早的書，但是這里可能還有一種情況，就是舊書最初的出版時間比較早，但后來不斷地再版。
如今，我們往往只看到各種新書的信息，因為新書在圖書市場更有吸引力、有關注度，也就更有經濟效益。但新書里比較一般的、沒什么營養的書的比例也高。其實舊書也是一樣，只不過出版時間比較早，但能留下來成為經典的書都是經過了時間的沉淀和選擇的。
有些舊書，因為許多人讀了覺得有意思、有感悟、有收獲，因而通過口口相傳地流傳下來。有了這個市場之后，自然就有出版商愿意再版，有些舊書從而被稱為“經典”。
也許，有些經典在現實中并沒有多少人實際在讀，可能因為種種原因讓人讀不懂或不好讀，比如《尤利西斯》。但因為許多研究者認為其有價值，從而將其建構成經典，于是就進入了許多人會知道、一些人會出于各種原因而購買但并不真正閱讀、出版商又一直不斷重印的循環。
還有，因為某部作品確實有開創性，盡管由于后續的發展變化而不再適應新的閱讀習慣和現實需求，后來的人們幾乎不太去讀，但也還是會承認其經典的地位——科學領域中牛頓的《自然哲學之數學原理》恐怕就屬此例吧。
對于那些實際上還被經常閱讀的經典，我覺得還有另外一個特點，就是它們存在著人們對之進行解讀的可能性，不同的讀者在其中會獲得不同的感受、發現和收獲。總之，我承認要嚴格地定義何為經典，以及解釋一部著作為什么會成為經典，這確實是一個極為困難的任務。
所以新舊也不是一個絕對的概念，在我看來，好與不好才是評價一本書的標準。
出于工作的需要，有些書是經常需要重溫的。對我來說，像科學史、科學文化之類的一些經典著作是反復看的。我在這方面有一點突出的感受是，很多書在不同的年齡段閱讀時，會有不同的理解和思考，應該說這也是經典著作的重要特點之一，所以有重溫的必要。對于非工作需要的休閑閱讀，其實我也有很多的書想重讀，但限于時間，基本上這還只是一個美好而難以實現的理想。
我指導學生做研究、寫論文的時候就會經常有這樣一種感受，其實學生們是在不斷地成長進步的，就思想和理解而言，這種進步是很微妙的。你會發現前后不同時期，我和他們說的話是差不多的，但是他們讀書的情況和思考的情況都是隨著時間有變化的。在不同的時期，書里同樣的一句話對他們產生的影響是不一樣的。
我覺得讀書對我來說還有一個功能，就是幫助我去識別并篩選朋友圈、認識新朋友。我經常會遇到這樣的情況，突然間讀到一本特別讓人心動的好書，想立即推薦給我的朋友。結果我發現不同的朋友對我的推薦的反應不太一樣，有的深有同感，有的則不以為然。通過書籍，可以給朋友做一個分類。
科普書像偵探小說
真正優秀的科普著作應該能向讀者傳達一種精神、一種思考的方法，能帶給讀者一種獨特的視角，以及一種科學的品位和人文的觀念
40多年前，我曾經讀過一本科普書，當時一讀就覺得特別有趣，是美國科學家喬治·伽莫夫寫的。他寫的科普書不多，但確實本本都不錯。我當時讀的那本叫《從一到無窮大》，是科學出版社出版的。我覺得它絕對是經典，在科普書中最有代表性。它寫的并不是科學的前沿，而是最基本、最有價值的東西。
那是1978年，我剛上大學一年級，當時剛剛恢復高考，但即使在北京大學物理系，可以讓學生們自由閱讀的課外讀物也少得可憐。記得還是在上高等數學課的時候，一位教微積分的數學老師認真地向我們推薦了這本剛剛出版了中譯本的科學名著，并對之贊不絕口，建議我們最好都能找來讀一讀。
在老師的推薦下，我開始閱讀此書。我已經記不清當時究竟是從圖書館借來的，還是從書店買來的，反正后來在我的書架上一直保留著這本書。第一次讀這本書，我根本沒想到一本科普書竟會如此吸引人，就像是在讀偵探小說，一個晚上手不釋卷、一氣呵成將此書匆匆地讀了一遍。當然，對于這樣一本好讀而且引人入勝的書，只讀一遍顯然是不夠的，于是后來又讀過幾遍。
直到今日，我仍然認為《從一到無窮大》這本書是我讀過的最好的科普書。這本書無論從作者的身份背景，還是從其寫作的水準來說，在諸多的科普著作中，也都可以說是超一流的，連譯者的文筆也頗為流暢，極有文采。
伽莫夫是俄裔美籍科學家，在原子核物理學和宇宙學方面成就斐然，如今在宇宙學中影響最為巨大的“大爆炸”理論，就有他的重要貢獻，甚至于在生物遺傳密碼概念的提出上，他也是先驅者之一。早年在哥本哈根隨玻爾學習時，他就在玻爾的弟子中以幽默機智著稱，從他的著作中，我們可以看出其深厚的科學修養和人文修養。他的科普作品雖然遠遠沒有阿西莫夫等科普作家的那么多，卻本本都有其自身特色，并且擁有大量讀者。
伽莫夫用數學的1和∞將全書貫穿起來，從基本的數學知識談起，用大量有趣的比喻，重點闡述了愛因斯坦的相對論和四維時空結構，討論了人類在認識微觀世界（如基本粒子、基因等）和宏觀世界（如太陽系、星系等）方面的成就。他通過講述一個個妙趣橫生甚至腦洞大開的故事，結合生動有趣的插圖，讓讀者充分領略現代科學的魅力。
伽莫夫從數學講起，再走入空間，接著又進入高深莫測的“物理王國”。伽莫夫還從廣義相對論所揭示的“宇宙大圖景”，轉而不斷地縮小尺度，帶領讀者進入一個神奇的“微觀世界”。在這個領域中，古代煉金術師和希臘哲學家在為“火的秘密”和“原子”爭論不休，而20世紀的科學家們則在思考和觀察分子、原子的結構。
在共同探索生命之謎的過程中，伽莫夫從細胞的結構和功能，細胞的分裂和生命體的發育，一直說到遺傳和基因的秘密。之后，他還用超遠距離的目光審視我們身處的地球、太陽系、銀河系直至未知的宇宙邊界。
在相當長的一段時間中，我們的科普界似乎有一種很流行的觀念，即認為好的科普著作，就在于以通俗的語言準確地向普通讀者講清科學道理。當然，這也是一種類型的科普，但不是唯一的種類，更不是科普的最高境界。作為一本優秀的科普著作，語言的通俗和科學概念的準確只是最起碼的必要條件，甚至于連趣味性都可歸入此列，除了這些基本要求之外，真正優秀的科普著作應該能向讀者傳達一種精神、一種思考的方法，能帶給讀者一種獨特的視角，以及一種科學的品位和人文的觀念。要達到這些標準，就對科普作家提出了更高的要求。在《從一到無窮大》這本書中，我們完全可以看到這些特征。
科學教人求真、使人深刻
即使沒有百分之百地讀懂《從一到無窮大》這本書，也仍然會有很大的收獲，甚至于比讀懂或背下一些遲早會淡忘或過時的具體科學知識收獲會更大
這么多年，這本書確實也在不斷地再版，我還給最先出版這本書的出版社策劃了這本書的紀念版。
在這本書的紀念版里，除了這本書本身的內容之外，也加入了一些其他的材料，包括各方對這本書的評價等有關信息，不同版本的封面，作者、譯者回憶談話等文章。
清華大學一直有一個傳統，本科新生在收到錄取通知書的同時，會收到來自清華校長的贈書。2018年，校長邱勇選取的贈書便是《從一到無窮大》。邱勇在致新生的信中引用物理學家愛因斯坦的話：“科學的不朽的榮譽，在于它通過對人類心靈的作用，克服了人們在自己面前和在自然界面前的不安全感。”科學教人求真，也使人深刻，科學是推動人類文明進步的動力源泉。他向全體2018級本科新生發出號召，希望同學們在入學報到前認真讀完這本書，并在入校后與老師和同學們分享讀書心得，同時學習科學的思維方法，培養科學的精神，并在實踐中不斷提升科學素養，更好地認識世界、把握未來。
多年以后，我對《從一到無窮大》這本書中的大部分具體內容記憶已經有些模糊了，但在初次閱讀時的那種感受記憶猶新。正像一位物理學家曾有些開玩笑般講的那樣，所謂素養，就是當你把所學的具體知識都忘記后所剩下的東西。確實，如果你在閱讀時能夠真正動些腦筋，能夠體會到作者寫作的匠心，能夠意會到一種獨特的東西，感覺到一種魅力，那么，即使沒有百分之百地讀懂《從一到無窮大》這本書，也仍然會有很大的收獲，甚至于比讀懂或背下了一些遲早會淡忘或過時的具體科學知識收獲更大，這就是素養的提升。
科學人文是一種生活方式
成為經典的書，往往是因為它在特定的時期最先有一些洞見，有一些新的概念，成為后續理解、思考這類問題的結構性的基礎
說到經典，我們往往想到的都是人文社科類的書籍，而不是自然科學類，我覺得這是正常的現象。
如果把所有書大致分為兩種——人文著作和學術著作，前者可看作一個人在語言表達、藝術交流方面所應具有的基本素養，后者則是在學習專業知識和思維方式，兩者不具有等同性。
從性質上來說，人文和科學是有很大的差別的。人文書的歷史更悠久，而且它討論的很多問題其實并沒有一個單一的、唯一的、固定不變的答案，那么，成為經典的書，往往是因為它在特定的時期最先有一些洞見、有一些新的概念、有一些創造、有一種啟發性的價值，成為后續理解、思考這類問題的結構性的基礎。
對于科學書，從它的發展和應用的角度來說，它們討論的內容是不斷地在更新的，而且在一個特定的時期內，有大家共同關注的觀點和話題。從這個意義上來說，讀科學的經典，其實是為了追溯某些科學觀的歷史的變化、其背后的文化考慮、科學史的研究焦點等。如果你只是從直接工作的需求來說，科學經典的影響并不是特別大。
我做的科學史研究便是科學與人文的結合，因為我一直對科學史這種與原來的科學背景既有交叉又有很強人文色彩的學科有興趣。關于學術生涯，我和上海交通大學講席教授江曉原曾經說，我倆都是做科學史的，從興趣和愛好來說，我倆的背景是相通的，與其說我們熱愛、追求的是一種具體的學科，倒不如說我們追求的是一種生活方式，而且只有通過閱讀，才有可能幫助我們實現想要的生活。
本文鏈接：我永遠保留的一本書 是科普的最高境界http://m.sq15.cn/show-6-11941-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 辛波斯卡的人生和詩歌