作家張楚是河北唐山人，在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域耕耘多年，成績(jī)卓著，出版小說(shuō)集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《中年婦女戀愛(ài)史》《過(guò)香河》《多米諾男孩》等多部作品，獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等，有文壇“河北四俠”之一的美譽(yù)。2024年初夏，北京十月文藝出版社出版了張楚首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》，受到業(yè)內(nèi)矚目。近日，張楚攜帶新作在北京一家書店舉辦了新書發(fā)布會(huì)，并與批評(píng)家、作家李敬澤和作家、清華大學(xué)教授格非，以“時(shí)代之響與人間生活”為主題展開(kāi)了一場(chǎng)文學(xué)交流。
介于城市和鄉(xiāng)村之間的縣城，被很多人認(rèn)為是理解當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一把鑰匙。不管是在賈樟柯關(guān)于“汾陽(yáng)”的電影里，還是日常生活中大家都能感受到縣城的獨(dú)特氣息。“云落”就是一個(gè)縣城的名字，這里生活著形形色色神奇的人物。在《云落》這部小說(shuō)中，張楚就虛構(gòu)了一個(gè)“縣城宇宙”，寫出了縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。
知根知底的“縣城”敘事
小說(shuō)家的“弱者”氣質(zhì)
“《云落》是一部讓人眷戀不舍的小說(shuō)”，作為評(píng)論家的李敬澤坦言，自己現(xiàn)在很少讀小說(shuō)，很多時(shí)候也不太愛(ài)看小說(shuō)，就算看也很少把一部小說(shuō)全部看完。但是《云落》卻讓他一旦開(kāi)讀就“欲罷不能”，“現(xiàn)在能夠有這樣一部小說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家以他這個(gè)虛構(gòu)的力量，能夠把我們一直帶著這樣走，其實(shí)是挺難的一件事。”跟著《云落》，李敬澤漸漸走入張楚虛構(gòu)的小說(shuō)世界，“我很愿意跟著張楚，在這樣一個(gè)迷人的小世界里，結(jié)識(shí)那些庸常的、但是又發(fā)著光的人。”李敬澤說(shuō)自己一直關(guān)注著張楚的創(chuàng)作，“他好像這二十年來(lái)一直在做這一件事，就是關(guān)于‘云落’的這一件事。也就是說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家為自己虛構(gòu)起一個(gè)藝術(shù)世界，這就是一個(gè)小宇宙。而且張楚對(duì)他虛構(gòu)的這個(gè)世界有充分的把握，你能感覺(jué)到作者對(duì)每個(gè)人知根知底，這種知根知底的‘縣城式’敘事，是《云落》這部小說(shuō)的魅力所在。張楚花了很大的功夫，充分地去構(gòu)建這個(gè)虛構(gòu)世界的特性和飽滿度，每個(gè)人、每種鳥(niǎo)、每朵花甚至每個(gè)細(xì)小的事物都有名字，他真的構(gòu)建了一個(gè)小說(shuō)世界里的‘縣城宇宙’，這特別能夠看出一個(gè)小說(shuō)家的筆力和力量。”
小說(shuō)家關(guān)注時(shí)代背景下的人間生活，尤其是形形色色的人的“故事感”，“大街上的蕓蕓眾生，臉上有風(fēng)霜，心里有傷痕。他們走過(guò)，沒(méi)人關(guān)心他們?cè)谙胫裁矗纸?jīng)歷了什么。但小說(shuō)家就有這個(gè)興趣，他非要看看他們的風(fēng)霜與傷痕從何而來(lái)，他們有什么故事，以及要如何在故事里繼續(xù)走下去。這是張楚作為一個(gè)小說(shuō)家的特性，也是他的天賦和境界。”李敬澤感慨地說(shuō)。
人類學(xué)家項(xiàng)飆曾提到，我們很少關(guān)注我們的“附近”，這曾引發(fā)很多人強(qiáng)烈共鳴。張楚作為小說(shuō)家卻很好地彌補(bǔ)了這一缺憾。他在小說(shuō)中表現(xiàn)出對(duì)“附近”細(xì)微事物的高度感知能力，以普通人角度去感受世界、理解世界。李敬澤將之命名為“小說(shuō)家的弱者氣質(zhì)”，并認(rèn)為這可能也是張楚迷人的、給人深刻印象的氣質(zhì)之一。
清華大學(xué)中文系教授格非說(shuō)，張楚是出生于上世紀(jì)七十年代這一代作家里面的佼佼者，特別出色。“我們清華學(xué)生當(dāng)中也有很多他的粉絲，經(jīng)常給我推薦他的短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)。張楚第一次寫這么長(zhǎng)的作品，寫得迷人、深邃、厚重，密度很強(qiáng)。”
格非從《云落》里濃厚的世情氛圍和豐富的博物學(xué)知識(shí)的角度認(rèn)為，張楚是一個(gè)扎實(shí)且注重細(xì)節(jié)的小說(shuō)家。“你可以質(zhì)疑他這么寫的意義，但是你不能質(zhì)疑他為了切近這個(gè)事物所下的扎實(shí)的功夫，這對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)特別重要。小說(shuō)家當(dāng)然要有天分和才華，要有充足的感悟力和敏感性，但是一個(gè)好的小說(shuō)家也需要進(jìn)行大量技藝上的修煉，張楚在這方面做了非常多的工作。”
縣城生活近四十年
渴望寫出歡笑和眼淚
《云落》將復(fù)雜的人物事件以及對(duì)時(shí)代的勾畫全部放在一個(gè)特殊的縣城里面——一個(gè)足以承載中國(guó)社會(huì)全息式圖景的地域。張楚用了很多方法，使這個(gè)縣城能夠拓展它的容量，容納更多他想要容納的事物，呈現(xiàn)他要表達(dá)的內(nèi)容。小說(shuō)中宏闊、飽滿又真實(shí)的“縣城式”敘事源于張楚對(duì)縣城人物的熟悉，持續(xù)的觀察、共情，以及大量的案頭工作和真實(shí)體驗(yàn)。書中關(guān)于打野兔、海釣的情節(jié)，就源自張楚為寫小說(shuō)而進(jìn)行的真實(shí)生活體驗(yàn)。
張楚說(shuō)：“我想用這種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗(yàn)，它讓我真切感受到生活各個(gè)角落的豐富性，也讓我認(rèn)識(shí)到另外一種人的生活方式和他們對(duì)人生的選擇。”
對(duì)于曾在縣城生活了將近四十年的張楚來(lái)說(shuō)，縣城生活對(duì)于他“類似于空氣和水。而我作為蜉蝣（fú yóu）在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運(yùn)。我熱愛(ài)這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因?yàn)樗麄兊耐纯喽鴱匾闺y眠。寫出他們的甜蜜與痛苦，寫出他們的歡笑和眼淚，寫出他們對(duì)美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我。”
作家張楚是河北唐山人，在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域耕耘多年，成績(jī)卓著，出版小說(shuō)集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《中年婦女戀愛(ài)史》《過(guò)香河》《多米諾男孩》等多部作品，獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等，有文壇“河北四俠”之一的美譽(yù)。2024年初夏，北京十月文藝出版社出版了張楚首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》，受到業(yè)內(nèi)矚目。近日，張楚攜帶新作在北京一家書店舉辦了新書發(fā)布會(huì)，并與批評(píng)家、作家李敬澤和作家、清華大學(xué)教授格非，以“時(shí)代之響與人間生活”為主題展開(kāi)了一場(chǎng)文學(xué)交流。
介于城市和鄉(xiāng)村之間的縣城，被很多人認(rèn)為是理解當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一把鑰匙。不管是在賈樟柯關(guān)于“汾陽(yáng)”的電影里，還是日常生活中大家都能感受到縣城的獨(dú)特氣息。“云落”就是一個(gè)縣城的名字，這里生活著形形色色神奇的人物。在《云落》這部小說(shuō)中，張楚就虛構(gòu)了一個(gè)“縣城宇宙”，寫出了縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。
知根知底的“縣城”敘事
小說(shuō)家的“弱者”氣質(zhì)
“《云落》是一部讓人眷戀不舍的小說(shuō)”，作為評(píng)論家的李敬澤坦言，自己現(xiàn)在很少讀小說(shuō)，很多時(shí)候也不太愛(ài)看小說(shuō)，就算看也很少把一部小說(shuō)全部看完。但是《云落》卻讓他一旦開(kāi)讀就“欲罷不能”，“現(xiàn)在能夠有這樣一部小說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家以他這個(gè)虛構(gòu)的力量，能夠把我們一直帶著這樣走，其實(shí)是挺難的一件事。”跟著《云落》，李敬澤漸漸走入張楚虛構(gòu)的小說(shuō)世界，“我很愿意跟著張楚，在這樣一個(gè)迷人的小世界里，結(jié)識(shí)那些庸常的、但是又發(fā)著光的人。”李敬澤說(shuō)自己一直關(guān)注著張楚的創(chuàng)作，“他好像這二十年來(lái)一直在做這一件事，就是關(guān)于‘云落’的這一件事。也就是說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家為自己虛構(gòu)起一個(gè)藝術(shù)世界，這就是一個(gè)小宇宙。而且張楚對(duì)他虛構(gòu)的這個(gè)世界有充分的把握，你能感覺(jué)到作者對(duì)每個(gè)人知根知底，這種知根知底的‘縣城式’敘事，是《云落》這部小說(shuō)的魅力所在。張楚花了很大的功夫，充分地去構(gòu)建這個(gè)虛構(gòu)世界的特性和飽滿度，每個(gè)人、每種鳥(niǎo)、每朵花甚至每個(gè)細(xì)小的事物都有名字，他真的構(gòu)建了一個(gè)小說(shuō)世界里的‘縣城宇宙’，這特別能夠看出一個(gè)小說(shuō)家的筆力和力量。”
小說(shuō)家關(guān)注時(shí)代背景下的人間生活，尤其是形形色色的人的“故事感”，“大街上的蕓蕓眾生，臉上有風(fēng)霜，心里有傷痕。他們走過(guò)，沒(méi)人關(guān)心他們?cè)谙胫裁矗纸?jīng)歷了什么。但小說(shuō)家就有這個(gè)興趣，他非要看看他們的風(fēng)霜與傷痕從何而來(lái)，他們有什么故事，以及要如何在故事里繼續(xù)走下去。這是張楚作為一個(gè)小說(shuō)家的特性，也是他的天賦和境界。”李敬澤感慨地說(shuō)。
人類學(xué)家項(xiàng)飆曾提到，我們很少關(guān)注我們的“附近”，這曾引發(fā)很多人強(qiáng)烈共鳴。張楚作為小說(shuō)家卻很好地彌補(bǔ)了這一缺憾。他在小說(shuō)中表現(xiàn)出對(duì)“附近”細(xì)微事物的高度感知能力，以普通人角度去感受世界、理解世界。李敬澤將之命名為“小說(shuō)家的弱者氣質(zhì)”，并認(rèn)為這可能也是張楚迷人的、給人深刻印象的氣質(zhì)之一。
清華大學(xué)中文系教授格非說(shuō)，張楚是出生于上世紀(jì)七十年代這一代作家里面的佼佼者，特別出色。“我們清華學(xué)生當(dāng)中也有很多他的粉絲，經(jīng)常給我推薦他的短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)。張楚第一次寫這么長(zhǎng)的作品，寫得迷人、深邃、厚重，密度很強(qiáng)。”
格非從《云落》里濃厚的世情氛圍和豐富的博物學(xué)知識(shí)的角度認(rèn)為，張楚是一個(gè)扎實(shí)且注重細(xì)節(jié)的小說(shuō)家。“你可以質(zhì)疑他這么寫的意義，但是你不能質(zhì)疑他為了切近這個(gè)事物所下的扎實(shí)的功夫，這對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)特別重要。小說(shuō)家當(dāng)然要有天分和才華，要有充足的感悟力和敏感性，但是一個(gè)好的小說(shuō)家也需要進(jìn)行大量技藝上的修煉，張楚在這方面做了非常多的工作。”
縣城生活近四十年
渴望寫出歡笑和眼淚
《云落》將復(fù)雜的人物事件以及對(duì)時(shí)代的勾畫全部放在一個(gè)特殊的縣城里面——一個(gè)足以承載中國(guó)社會(huì)全息式圖景的地域。張楚用了很多方法，使這個(gè)縣城能夠拓展它的容量，容納更多他想要容納的事物，呈現(xiàn)他要表達(dá)的內(nèi)容。小說(shuō)中宏闊、飽滿又真實(shí)的“縣城式”敘事源于張楚對(duì)縣城人物的熟悉，持續(xù)的觀察、共情，以及大量的案頭工作和真實(shí)體驗(yàn)。書中關(guān)于打野兔、海釣的情節(jié)，就源自張楚為寫小說(shuō)而進(jìn)行的真實(shí)生活體驗(yàn)。
張楚說(shuō)：“我想用這種笨拙的方式從日常生活中獲得體驗(yàn)，它讓我真切感受到生活各個(gè)角落的豐富性，也讓我認(rèn)識(shí)到另外一種人的生活方式和他們對(duì)人生的選擇。”
對(duì)于曾在縣城生活了將近四十年的張楚來(lái)說(shuō)，縣城生活對(duì)于他“類似于空氣和水。而我作為蜉蝣（fú yóu）在它波光瀲滟的水面上爬行，耐心逡巡察看著他者的足跡和命運(yùn)。我熱愛(ài)這些或熟悉或陌生的面孔，我常常因?yàn)樗麄兊耐纯喽鴱匾闺y眠。寫出他們的甜蜜與痛苦，寫出他們的歡笑和眼淚，寫出他們對(duì)美妙生活的希冀和憧憬——這樣的念頭始終纏繞著我。”
本文鏈接：張楚新作《云落》：用小說(shuō)構(gòu)建一個(gè)“縣城宇宙”http://m.sq15.cn/show-6-8374-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 徐悲鴻與藝專國(guó)畫大討論