在歷史研究領域,伊恩·莫里斯可謂大名鼎鼎,他是全球知名歷史學家、考古學家,美國斯坦福大學古典學教授,英國國家學術院院士,倫敦政治經濟學院IDEAS智庫高級研究員。
莫里斯著述頗豐,已經出版著作14本。13年前,中信出版社將莫里斯的代表作《西方將主宰多久》翻譯引進,帶來的思想震撼直至今日也未曾褪去。《文明的度量》《歷史的偏見》《戰爭》等重磅作品也引來了學術界和公眾的熱烈討論。而他的新作《地理即命運:英國與世界,10000年的歷史》(以下簡稱《地理即命運》)最近正式引進國內。
在《地理即命運》中,莫里斯首先將視野聚焦在英國,這個曾經創造了日不落神話,今天卻在內外交困中迷失的帝國,繼而延展至英國與世界的廣泛關系,探討其中關乎國家命運的重要因素。
為美好社會構建政治地基
《地理即命運》是由斯坦福大學古典系英裔考古學家、著名暢銷書作者伊恩·莫里斯在英國脫歐公投結束后為母國寫作的大歷史書。賈雷德·戴蒙德給該書的推薦語寫道:莫里斯在大歷史作品的趣味性和通俗性上,已確立自己的領導者地位。憑這兩個賣點,人們就不會對《地理即命運》成為暢銷書感到意外。
對不太了解英國歷史的讀者來說,《地理即命運》在許多方面都能迎合他們的興趣。大歷史著作視野宏大,對讀者的通史知識儲備要求不高,可讀性強。莫里斯作為長期生活在美國的英國人,熟悉不同國家人的笑點,又對英國歷史熟稔,還有常年客居他鄉的“清醒”,由他來寫一本給大眾讀的英國通史,自然十分合適。
伯納德·波特等英國學者為《地理即命運》寫作書評時都提到了一點:不要因為覺得書名或文章內容讓人不適就放棄這本書。確實,在讀到理查三世和托馬斯·貝克特被“大卸八塊”,恐怖分子每年殺害的人數少于因交通事故去世的人數,所以目前各國政府對待這一群體反應過度等內容時,我都動了放下這本書的念頭。
但不能否認的是,正如莫里斯自己所說,這是一本為美好社會理想構建政治地基的探索之作。
三幅地圖作為內容引領
或許對于考古學家來說,在非虛構作品中加入“腦補”,言語夸張,拿當前發生的事去類比幾百年甚至上萬年前的事是必要的。在引入科技手段分析遺存后,考古學家能獲得許多精確可靠的結果,但在此基礎上進行推論或者建模,常常面對的是既不能被證成,也不能被證偽的情況,除非有關聯度極高的其他證據作為支持。因此,要把極為有限的證據拓展成可讀性強、容易被理解的敘事,很考驗作者的創造力和對材料的組織能力。
在調用參考資源方面,莫里斯確實是一位高手。為了讓《地理即命運》匹配“大歷史”的身份,莫里斯不忘復述一遍“金發姑娘和三只熊”這個大歷史作家常用的故事。為了讓正文內容與“地理”的關系密切,以三幅地圖作為全書三大部分的內容引領。盡管書中對于三幅地圖的討論很少,地圖本身的代表性也很有限,他卻用一種新方法帶出了讀者非常熟悉的歷史分析。莫里斯引用的麥金德地圖并不是最出名的一張地圖,卻與其對比了赫里福德地圖里的世界觀。這或許是為什么與赫里福德地圖的世界觀相似的地圖并不少,比如被聯合國教科文組織納入“世界記憶項目”的波伊廷格地圖(該圖能契合莫里斯對“最早的歐盟”的講述),但莫里斯偏巧用了麥金德地圖的原因吧。
不少讀者在短書評里抱怨莫里斯過于頻繁地使用伊麗莎白一世時期的權臣威廉·塞西爾提出的“外護墻”這個概念。莫里斯幾乎沒有給外護墻作出明確的定義,在第52頁地圖上則將之標注為從英吉利海峽以南一直到波羅的海以南的大片地區,從今天的法國綿延到波蘭。他想要表達的意思是英國的防御線不在英吉利海峽和北海,這里是英國和歐洲大陸交流的高速公路,而英國是在歐洲大陸西北部。這個說法固然能對應都鐸王朝晚期的情況,但從后文來看,他并不是每次提到外護墻都嚴格指稱這片區域。從地圖上外護墻的位置來看,它更像是為了和斯拉夫人的世界劃清界限。他似乎在暗示的是,一個沒有東擴的歐盟是英國所向往的,一旦歐盟超越了外護墻的范圍,英國便會選擇脫離。
由此回到莫里斯對這本書的定位,也就是從1萬年的歷史里為脫歐尋找原因。這種試圖找尋英國例外論的做法和題目中的“命運”所具有的本質主義意味相互呼應,但在脫歐公投之后,類似的寫作并不少見,莫里斯并不算“第一人”。把在2016年發生的、有偶然性的事件認定是島國萬年歷史發展的必然,固然符合寫作大歷史的需要,不過也說明,這本書不僅是地理的產物,也是當下政治議程需求的產物。
讀出新意又饒有趣味
《地理即命運》的確是一本能讓人讀出新意的英國通史,而不是嚴謹分析脫歐因由的報告。書的第一部分尤其值得一讀。莫里斯發揮了自己作為考古學家的專長,極為詳盡地討論了文本史料匱乏時期的英國歷史,使用了諸多其他學科的理論、假說、科技手段和想象力,注重環境、氣候、生態和地理等因素,還搭配了有趣的個案討論。相比其他英國通史書對文本史料開始逐漸豐富起來的10世紀到15世紀末的歷史進行極為細致的講述,莫里斯以各種統計數據取代了對王朝更迭的詳細講述,納入了相當多社會史的研究成果。在講述16到20世紀中期的近代史時,讓人眼前一亮的同樣是基于考古發現的、與普通人日常生活有關的內容。20世紀下半葉至今的歷史被分到了全書1/6的篇幅,不時出現莫里斯的個人觀察。整部書還穿插了作者人生經歷、家中餐桌上的菜肴、失敗的實習經歷等個人經驗。伯納德·波特認為自己和莫里斯的經驗相當不同,甚至截然相反,因此不能說它是有代表性的,但確實是有趣味性的。
讀罷全書,深感這也是莫里斯帶著鄉愁給自己寫的學術傳記。他接受的中學教育,讓他選擇了一些迷思作為拓展敘述的依據;他接受的考古學專業訓練,為全書增加了許多生動的案例;他年輕時的記憶和年老后走訪故鄉的經歷,成了評判戰后英國的依據。他想用自己的方法給英國脫歐這個看似荒誕的結果尋求解釋,告訴讀者這對英國來說沒什么。他將寫作的終點定在2103年,預言東方對西方的超越很難避免,因此拿出了那句在21世紀才火爆起來的二戰動員詞“保持冷靜,繼續前進”作為最后一章的標題,給西方讀者打打氣。
作者:朱聯璧 復旦大學歷史學系 西方史學史研究中心副教授
在歷史研究領域,伊恩·莫里斯可謂大名鼎鼎,他是全球知名歷史學家、考古學家,美國斯坦福大學古典學教授,英國國家學術院院士,倫敦政治經濟學院IDEAS智庫高級研究員。
莫里斯著述頗豐,已經出版著作14本。13年前,中信出版社將莫里斯的代表作《西方將主宰多久》翻譯引進,帶來的思想震撼直至今日也未曾褪去。《文明的度量》《歷史的偏見》《戰爭》等重磅作品也引來了學術界和公眾的熱烈討論。而他的新作《地理即命運:英國與世界,10000年的歷史》(以下簡稱《地理即命運》)最近正式引進國內。
在《地理即命運》中,莫里斯首先將視野聚焦在英國,這個曾經創造了日不落神話,今天卻在內外交困中迷失的帝國,繼而延展至英國與世界的廣泛關系,探討其中關乎國家命運的重要因素。
為美好社會構建政治地基
《地理即命運》是由斯坦福大學古典系英裔考古學家、著名暢銷書作者伊恩·莫里斯在英國脫歐公投結束后為母國寫作的大歷史書。賈雷德·戴蒙德給該書的推薦語寫道:莫里斯在大歷史作品的趣味性和通俗性上,已確立自己的領導者地位。憑這兩個賣點,人們就不會對《地理即命運》成為暢銷書感到意外。
對不太了解英國歷史的讀者來說,《地理即命運》在許多方面都能迎合他們的興趣。大歷史著作視野宏大,對讀者的通史知識儲備要求不高,可讀性強。莫里斯作為長期生活在美國的英國人,熟悉不同國家人的笑點,又對英國歷史熟稔,還有常年客居他鄉的“清醒”,由他來寫一本給大眾讀的英國通史,自然十分合適。
伯納德·波特等英國學者為《地理即命運》寫作書評時都提到了一點:不要因為覺得書名或文章內容讓人不適就放棄這本書。確實,在讀到理查三世和托馬斯·貝克特被“大卸八塊”,恐怖分子每年殺害的人數少于因交通事故去世的人數,所以目前各國政府對待這一群體反應過度等內容時,我都動了放下這本書的念頭。
但不能否認的是,正如莫里斯自己所說,這是一本為美好社會理想構建政治地基的探索之作。
三幅地圖作為內容引領
或許對于考古學家來說,在非虛構作品中加入“腦補”,言語夸張,拿當前發生的事去類比幾百年甚至上萬年前的事是必要的。在引入科技手段分析遺存后,考古學家能獲得許多精確可靠的結果,但在此基礎上進行推論或者建模,常常面對的是既不能被證成,也不能被證偽的情況,除非有關聯度極高的其他證據作為支持。因此,要把極為有限的證據拓展成可讀性強、容易被理解的敘事,很考驗作者的創造力和對材料的組織能力。
在調用參考資源方面,莫里斯確實是一位高手。為了讓《地理即命運》匹配“大歷史”的身份,莫里斯不忘復述一遍“金發姑娘和三只熊”這個大歷史作家常用的故事。為了讓正文內容與“地理”的關系密切,以三幅地圖作為全書三大部分的內容引領。盡管書中對于三幅地圖的討論很少,地圖本身的代表性也很有限,他卻用一種新方法帶出了讀者非常熟悉的歷史分析。莫里斯引用的麥金德地圖并不是最出名的一張地圖,卻與其對比了赫里福德地圖里的世界觀。這或許是為什么與赫里福德地圖的世界觀相似的地圖并不少,比如被聯合國教科文組織納入“世界記憶項目”的波伊廷格地圖(該圖能契合莫里斯對“最早的歐盟”的講述),但莫里斯偏巧用了麥金德地圖的原因吧。
不少讀者在短書評里抱怨莫里斯過于頻繁地使用伊麗莎白一世時期的權臣威廉·塞西爾提出的“外護墻”這個概念。莫里斯幾乎沒有給外護墻作出明確的定義,在第52頁地圖上則將之標注為從英吉利海峽以南一直到波羅的海以南的大片地區,從今天的法國綿延到波蘭。他想要表達的意思是英國的防御線不在英吉利海峽和北海,這里是英國和歐洲大陸交流的高速公路,而英國是在歐洲大陸西北部。這個說法固然能對應都鐸王朝晚期的情況,但從后文來看,他并不是每次提到外護墻都嚴格指稱這片區域。從地圖上外護墻的位置來看,它更像是為了和斯拉夫人的世界劃清界限。他似乎在暗示的是,一個沒有東擴的歐盟是英國所向往的,一旦歐盟超越了外護墻的范圍,英國便會選擇脫離。
由此回到莫里斯對這本書的定位,也就是從1萬年的歷史里為脫歐尋找原因。這種試圖找尋英國例外論的做法和題目中的“命運”所具有的本質主義意味相互呼應,但在脫歐公投之后,類似的寫作并不少見,莫里斯并不算“第一人”。把在2016年發生的、有偶然性的事件認定是島國萬年歷史發展的必然,固然符合寫作大歷史的需要,不過也說明,這本書不僅是地理的產物,也是當下政治議程需求的產物。
讀出新意又饒有趣味
《地理即命運》的確是一本能讓人讀出新意的英國通史,而不是嚴謹分析脫歐因由的報告。書的第一部分尤其值得一讀。莫里斯發揮了自己作為考古學家的專長,極為詳盡地討論了文本史料匱乏時期的英國歷史,使用了諸多其他學科的理論、假說、科技手段和想象力,注重環境、氣候、生態和地理等因素,還搭配了有趣的個案討論。相比其他英國通史書對文本史料開始逐漸豐富起來的10世紀到15世紀末的歷史進行極為細致的講述,莫里斯以各種統計數據取代了對王朝更迭的詳細講述,納入了相當多社會史的研究成果。在講述16到20世紀中期的近代史時,讓人眼前一亮的同樣是基于考古發現的、與普通人日常生活有關的內容。20世紀下半葉至今的歷史被分到了全書1/6的篇幅,不時出現莫里斯的個人觀察。整部書還穿插了作者人生經歷、家中餐桌上的菜肴、失敗的實習經歷等個人經驗。伯納德·波特認為自己和莫里斯的經驗相當不同,甚至截然相反,因此不能說它是有代表性的,但確實是有趣味性的。
讀罷全書,深感這也是莫里斯帶著鄉愁給自己寫的學術傳記。他接受的中學教育,讓他選擇了一些迷思作為拓展敘述的依據;他接受的考古學專業訓練,為全書增加了許多生動的案例;他年輕時的記憶和年老后走訪故鄉的經歷,成了評判戰后英國的依據。他想用自己的方法給英國脫歐這個看似荒誕的結果尋求解釋,告訴讀者這對英國來說沒什么。他將寫作的終點定在2103年,預言東方對西方的超越很難避免,因此拿出了那句在21世紀才火爆起來的二戰動員詞“保持冷靜,繼續前進”作為最后一章的標題,給西方讀者打打氣。
作者:朱聯璧 復旦大學歷史學系 西方史學史研究中心副教授
本文鏈接:用地圖寫成的英國通史http://m.sq15.cn/show-6-9125-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 典籍里的“東西君子之會”
下一篇: 是一是二,亦真亦幻