時隔六年,香港話劇團再度進京。這次帶來的是一出“陣仗最大的小戲”——《小島·馀香》(前名《小島蕓香》)。時長75分鐘,兩個角色,只一臺、兩樹、一旅行箱的簡約舞臺,卻由劇團三位助理藝術總監方俊杰、劉守正和邱廷輝聯合執導,以及三組共六位演員演出這七幕戲。
以香為名以島為家
這出小戲究竟是何方神圣,如此精英盡出為它保駕護航?該劇編劇為現任香港話劇團藝術總監潘惠森。在他的等身著作中,《親愛的,胡雪巖》《都是龍袍惹的禍》是享譽華語世界的大戲。而首演于1994年的《小島蕓香》體量雖小,卻是30年間香港劇壇上演頻率最高的劇目之一。香港演藝學院戲劇學院高級講師潘詩韻曾多次執導此劇。在她看來,“西方戲劇的經典人物有羅密歐與朱麗葉,香港戲劇則有蘇青與蔣平(《小島蕓香》的主角)”。而是否排練過《小島蕓香》,更是香港不少導演遴選演員時會留意的經歷。還有劇中的金句——“你有你的我們,我有我的我們,我們終歸不是我們,你到現在還不明白?”是一代代香港劇場文青的“接頭暗號”——其耳熟能詳的程度,可比《茶館》“改良改良,越改越涼,冰涼”之于北京觀眾。
30年前《小島蕓香》首演之時,香港文藝工作者都在透過原創作品探問身份認同,在思辨去留倫理中抒懷未來想象。在這群愛之深情之切者中,潘惠森是藝術探索走得很遠的那個。
同在香港,杜國威的《南海十三郎》、何冀平的《德齡與慈禧》,都是個體人物命運牽出千秋家國夢。而潘惠森的這部劇作選擇了“小打小鬧,小情小調”——抽掉了時空場域情境,連背景骨架都去掉了,退守一座孤島;只知兩位主角偶然地相遇相知,又莫名其妙地相伴,偶爾還互相較勁;一個癡等故人,一個退而思返;而這島與世界的唯一接口就是每月一班的船期,只看島上人如何選擇。
“島”是個小而隔絕的物理空間,潘惠森用它完成了小中見大。除了兩位登場人物,那位一直只出現在臺詞中、最后是否真的出場也很模糊的韓三,只因女主角的等待才存在。他如同戈多一般,折射出人類亙古的處境與難題。女主角等他的理由“不是因為‘他’一句話,而是因為‘我’一句話,我沒有義務要你明白”,既仙風道骨,又俠義無價;既情到深處人孤獨,同時佛系得冷酷到底——若非劇作家熟稔《臨川四夢》等中國古典文學中的浪漫傳統,如此復調的高境界很難兼得。
何以為家?潘惠森用自己的筆創作了自己的理想島,仍以“香”之名:“你知道山腳下那條村為什么叫‘香村’嗎……這種香料叫‘馀香’,因為它的香味,可以留存在人的記憶里,很久都不會消失,還可以防蟲蛀。”
等到劇尾,蘇青喃喃著:“這些是香料,先生,不容易做的。我試了好久,才知道怎么做。要找出每一種花草的特性,成分不可以太多,氣溫不可以太高,濕度又不可以太低,這個島的氣候就最適合了。曬干以后,要用柴火焙干,焙的時候要小心,一不小心就前功盡廢了……一個適當的地方,一些適當的成分,這些都可以自己控制,但是有些東西就沒法,譬如說,天氣……”升華中,我們既可以看到劇作家如老吏斷獄般一語點破世態炎涼下的人間正道,又可以讀出:這是當代香港戲劇人給面臨歷史分界點的家鄉香港寫下的最美情書。
為“不可說”留白
這座“小島”上,除了洞察人心、抓撓人心的優美金句,常見于商業喜劇的惡搞橋段也大大方方擺上臺面,為觀眾所喜聞樂見。此前通過高清影像形式在北京放映過的《武松日記》中,我們也曾領略過潘惠森的這一風格特質。在全劇第四幕能量疊加到最大時炸裂,甚至讓“屎尿屁”大大方方擺上臺面:“我的肚子……好像在打仗。”“我要衛生紙……樹葉也行……”“我怎么出來呀,一褲子都是……”但神奇便在于,如此的“不堪入目”,竟還能和上下文的優美氣氛無縫銜接。只能讓人感嘆潘惠森遣詞造句的度把握得恰到好處,有趣而有效地平衡和豐富了全劇一以貫之的基調氛圍,卻并未將之破壞。
戲一開頭,女主反復擺弄鋪陳花草意在“蕓香”;劇終處對制香的升華,“可以將一些最美好的東西保存下來……一些別人看不到,但我卻看得很清楚的東西”,來得讓人倍感珍惜。用香與臭組成的極致反差以及以香完成的貫穿首尾的勾連呼應,就像“契訶夫的槍”一樣重要,重要到不可減省。
在看《小島·馀香》時,很多時候明明聽得懂演員在說什么,卻不能直接找到某句臺詞和前后劇情、上下文的必然聯系。這種經常讓人陷入“看不懂”狀態的敘事模式,顯然“有悖于”多年來在內地占據主流地位的現實主義“講故事”,與上世紀末以來在華語劇壇大行其道的實驗戲劇也絕非同道。
但是,觀眾一直可以放心地把自己交給臺上,有時看不懂,卻也一直坐得住。我們都知道,人和人之間的很多情況,就如劇中情境那樣,是說不出口的——有時是需要回避,有時則是得意忘言。看到海面浮冰就想到其下的冰山,繼而是不可避免的試探與沖撞,這讓人聯想到哈羅德·品特。而能巧妙地為“不懂”和“不可說”留白,且不把微妙之處都循規蹈矩地寫成讓人明白的水詞,某種意義上正是當代劇作境界高下的關鍵點。
《小島·馀香》也讓我想起在今年的阿那亞戲劇節上,阿維尼翁戲劇節卸任總監奧利維耶·庇說:“追求完全理解、全都看懂,這屬于消費主義的心態——作為一個消費者,只有你完全明白了戲劇在講什么,才有可能認為自己購買的產品物有所值。然而體驗不是這樣,有時候迷失比理解更加重要,它是一個感受體會的過程,一個讓生活變得更加有趣的過程。”潘惠森一系列看似非主流的小戲,就像是功利的當代社會中一滴滴人文溫情的潤滑油。誕生于30年前的蔣平這個角色,不正是“卷也卷不動,躺也躺不平”的“仰臥起坐”先驅?其諧音“jumping”,描繪在逃離職場和回歸都市之間反復橫跳的狀態,實在恰如其分。
荒誕悲憫道出宿命
香港演藝學院戲劇學院表演系主任、十多年前曾主演《小島蕓香》的陳淑儀,將潘惠森的收放自如歸功于他的另一個斜杠身份——太極高手,“他舉重若輕,臺詞講的不是劇情,而是人的生存狀態。你進得太深,是演不了他的戲的。”陳淑儀還是在踢足球的過程中理解到了潘惠森對演員的要求,“你既要進去,又要后退一點;既要在演繹,又要同時在閱讀;既要像碧咸(貝克漢姆)那樣觀察大局,又要像朗拿度(羅納爾多)那樣沖鋒陷陣。”
來京演出的這一版《小島·馀香》,區別于其他歷史版本的最大特色,是演員配置從兩位變成六位。誠如聯合導演之一劉守正表示,比起先前實驗過的三組演員演出三個版本,此次來京的“六人合奏版”,更是抽取不同演員特質再呈現舞臺上,不同閱歷的演員帶來不一樣的呈現。
于是,蘇青與蔣平最初的相互試探階段,由最年輕的麥靜雯聯手師兄陳健豪。一個心直口快,俏皮潑辣:“一天講不到三個笑話的男人都是大悶蛋。”一個則見招拆招,憨厚包容:“我是有點唐突,但我真的沒有惡意,希望沒有嚇到你。”等到蘇青和蔣平基本摸清了對方的底,由張紫琪和陳健豪這對中男中女配合,以銳氣和閱歷均處在人生平衡點的松弛狀態,你來我往地獻出了勢均力敵的相愛相殺:“我給你看也行,但你看完之后,我就是你的人了……”“你不是要當我的人嗎,來啊,我成全你……”瘋夠了該見好就收,在前輩王曉怡面前,蔡溥泰演出了類似過兒對姑姑的那份依戀和責任并重,正是兩人已孤島相守多日后的狀態。終章第七幕,歐陽駿帶著蔣平和韓三兩個模糊的身份再次登臺,為小島的思緒蕩開最后一層漣漪。
就這樣,潘惠森以他的荒誕和悲憫,道出了當代都市男女外表光鮮卻人人都有缺陷,都在面臨出世和入世的選擇,都在為著自己的內心,都在努力完成自我的宿命。而那句“去找你的甲蟲吧,你去哪兒,它都會陪你去”竟如預言——在《小島蕓香》誕生之后,從1997年到2001年,潘惠森完成五部昆蟲系列,聚焦社會中每每被忽視的底層弱勢群體。而同在今年,他筆下的蟑螂、蟋蟀、螳螂和螞蟻,紛紛從不同劇本爬進一部新辟的《白湖映像》中。
時隔六年,香港話劇團再度進京。這次帶來的是一出“陣仗最大的小戲”——《小島·馀香》(前名《小島蕓香》)。時長75分鐘,兩個角色,只一臺、兩樹、一旅行箱的簡約舞臺,卻由劇團三位助理藝術總監方俊杰、劉守正和邱廷輝聯合執導,以及三組共六位演員演出這七幕戲。
以香為名以島為家
這出小戲究竟是何方神圣,如此精英盡出為它保駕護航?該劇編劇為現任香港話劇團藝術總監潘惠森。在他的等身著作中,《親愛的,胡雪巖》《都是龍袍惹的禍》是享譽華語世界的大戲。而首演于1994年的《小島蕓香》體量雖小,卻是30年間香港劇壇上演頻率最高的劇目之一。香港演藝學院戲劇學院高級講師潘詩韻曾多次執導此劇。在她看來,“西方戲劇的經典人物有羅密歐與朱麗葉,香港戲劇則有蘇青與蔣平(《小島蕓香》的主角)”。而是否排練過《小島蕓香》,更是香港不少導演遴選演員時會留意的經歷。還有劇中的金句——“你有你的我們,我有我的我們,我們終歸不是我們,你到現在還不明白?”是一代代香港劇場文青的“接頭暗號”——其耳熟能詳的程度,可比《茶館》“改良改良,越改越涼,冰涼”之于北京觀眾。
30年前《小島蕓香》首演之時,香港文藝工作者都在透過原創作品探問身份認同,在思辨去留倫理中抒懷未來想象。在這群愛之深情之切者中,潘惠森是藝術探索走得很遠的那個。
同在香港,杜國威的《南海十三郎》、何冀平的《德齡與慈禧》,都是個體人物命運牽出千秋家國夢。而潘惠森的這部劇作選擇了“小打小鬧,小情小調”——抽掉了時空場域情境,連背景骨架都去掉了,退守一座孤島;只知兩位主角偶然地相遇相知,又莫名其妙地相伴,偶爾還互相較勁;一個癡等故人,一個退而思返;而這島與世界的唯一接口就是每月一班的船期,只看島上人如何選擇。
“島”是個小而隔絕的物理空間,潘惠森用它完成了小中見大。除了兩位登場人物,那位一直只出現在臺詞中、最后是否真的出場也很模糊的韓三,只因女主角的等待才存在。他如同戈多一般,折射出人類亙古的處境與難題。女主角等他的理由“不是因為‘他’一句話,而是因為‘我’一句話,我沒有義務要你明白”,既仙風道骨,又俠義無價;既情到深處人孤獨,同時佛系得冷酷到底——若非劇作家熟稔《臨川四夢》等中國古典文學中的浪漫傳統,如此復調的高境界很難兼得。
何以為家?潘惠森用自己的筆創作了自己的理想島,仍以“香”之名:“你知道山腳下那條村為什么叫‘香村’嗎……這種香料叫‘馀香’,因為它的香味,可以留存在人的記憶里,很久都不會消失,還可以防蟲蛀。”
等到劇尾,蘇青喃喃著:“這些是香料,先生,不容易做的。我試了好久,才知道怎么做。要找出每一種花草的特性,成分不可以太多,氣溫不可以太高,濕度又不可以太低,這個島的氣候就最適合了。曬干以后,要用柴火焙干,焙的時候要小心,一不小心就前功盡廢了……一個適當的地方,一些適當的成分,這些都可以自己控制,但是有些東西就沒法,譬如說,天氣……”升華中,我們既可以看到劇作家如老吏斷獄般一語點破世態炎涼下的人間正道,又可以讀出:這是當代香港戲劇人給面臨歷史分界點的家鄉香港寫下的最美情書。
為“不可說”留白
這座“小島”上,除了洞察人心、抓撓人心的優美金句,常見于商業喜劇的惡搞橋段也大大方方擺上臺面,為觀眾所喜聞樂見。此前通過高清影像形式在北京放映過的《武松日記》中,我們也曾領略過潘惠森的這一風格特質。在全劇第四幕能量疊加到最大時炸裂,甚至讓“屎尿屁”大大方方擺上臺面:“我的肚子……好像在打仗。”“我要衛生紙……樹葉也行……”“我怎么出來呀,一褲子都是……”但神奇便在于,如此的“不堪入目”,竟還能和上下文的優美氣氛無縫銜接。只能讓人感嘆潘惠森遣詞造句的度把握得恰到好處,有趣而有效地平衡和豐富了全劇一以貫之的基調氛圍,卻并未將之破壞。
戲一開頭,女主反復擺弄鋪陳花草意在“蕓香”;劇終處對制香的升華,“可以將一些最美好的東西保存下來……一些別人看不到,但我卻看得很清楚的東西”,來得讓人倍感珍惜。用香與臭組成的極致反差以及以香完成的貫穿首尾的勾連呼應,就像“契訶夫的槍”一樣重要,重要到不可減省。
在看《小島·馀香》時,很多時候明明聽得懂演員在說什么,卻不能直接找到某句臺詞和前后劇情、上下文的必然聯系。這種經常讓人陷入“看不懂”狀態的敘事模式,顯然“有悖于”多年來在內地占據主流地位的現實主義“講故事”,與上世紀末以來在華語劇壇大行其道的實驗戲劇也絕非同道。
但是,觀眾一直可以放心地把自己交給臺上,有時看不懂,卻也一直坐得住。我們都知道,人和人之間的很多情況,就如劇中情境那樣,是說不出口的——有時是需要回避,有時則是得意忘言。看到海面浮冰就想到其下的冰山,繼而是不可避免的試探與沖撞,這讓人聯想到哈羅德·品特。而能巧妙地為“不懂”和“不可說”留白,且不把微妙之處都循規蹈矩地寫成讓人明白的水詞,某種意義上正是當代劇作境界高下的關鍵點。
《小島·馀香》也讓我想起在今年的阿那亞戲劇節上,阿維尼翁戲劇節卸任總監奧利維耶·庇說:“追求完全理解、全都看懂,這屬于消費主義的心態——作為一個消費者,只有你完全明白了戲劇在講什么,才有可能認為自己購買的產品物有所值。然而體驗不是這樣,有時候迷失比理解更加重要,它是一個感受體會的過程,一個讓生活變得更加有趣的過程。”潘惠森一系列看似非主流的小戲,就像是功利的當代社會中一滴滴人文溫情的潤滑油。誕生于30年前的蔣平這個角色,不正是“卷也卷不動,躺也躺不平”的“仰臥起坐”先驅?其諧音“jumping”,描繪在逃離職場和回歸都市之間反復橫跳的狀態,實在恰如其分。
荒誕悲憫道出宿命
香港演藝學院戲劇學院表演系主任、十多年前曾主演《小島蕓香》的陳淑儀,將潘惠森的收放自如歸功于他的另一個斜杠身份——太極高手,“他舉重若輕,臺詞講的不是劇情,而是人的生存狀態。你進得太深,是演不了他的戲的。”陳淑儀還是在踢足球的過程中理解到了潘惠森對演員的要求,“你既要進去,又要后退一點;既要在演繹,又要同時在閱讀;既要像碧咸(貝克漢姆)那樣觀察大局,又要像朗拿度(羅納爾多)那樣沖鋒陷陣。”
來京演出的這一版《小島·馀香》,區別于其他歷史版本的最大特色,是演員配置從兩位變成六位。誠如聯合導演之一劉守正表示,比起先前實驗過的三組演員演出三個版本,此次來京的“六人合奏版”,更是抽取不同演員特質再呈現舞臺上,不同閱歷的演員帶來不一樣的呈現。
于是,蘇青與蔣平最初的相互試探階段,由最年輕的麥靜雯聯手師兄陳健豪。一個心直口快,俏皮潑辣:“一天講不到三個笑話的男人都是大悶蛋。”一個則見招拆招,憨厚包容:“我是有點唐突,但我真的沒有惡意,希望沒有嚇到你。”等到蘇青和蔣平基本摸清了對方的底,由張紫琪和陳健豪這對中男中女配合,以銳氣和閱歷均處在人生平衡點的松弛狀態,你來我往地獻出了勢均力敵的相愛相殺:“我給你看也行,但你看完之后,我就是你的人了……”“你不是要當我的人嗎,來啊,我成全你……”瘋夠了該見好就收,在前輩王曉怡面前,蔡溥泰演出了類似過兒對姑姑的那份依戀和責任并重,正是兩人已孤島相守多日后的狀態。終章第七幕,歐陽駿帶著蔣平和韓三兩個模糊的身份再次登臺,為小島的思緒蕩開最后一層漣漪。
就這樣,潘惠森以他的荒誕和悲憫,道出了當代都市男女外表光鮮卻人人都有缺陷,都在面臨出世和入世的選擇,都在為著自己的內心,都在努力完成自我的宿命。而那句“去找你的甲蟲吧,你去哪兒,它都會陪你去”竟如預言——在《小島蕓香》誕生之后,從1997年到2001年,潘惠森完成五部昆蟲系列,聚焦社會中每每被忽視的底層弱勢群體。而同在今年,他筆下的蟑螂、蟋蟀、螳螂和螞蟻,紛紛從不同劇本爬進一部新辟的《白湖映像》中。
本文鏈接:小島三十年 蕓香化馀香http://m.sq15.cn/show-6-9563-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 如果南宋參加奧運會
下一篇: 《紅樓夢》里的鐘文化