一
時(shí)令已是入秋,暑熱還未退去,陽(yáng)光熾熱而猛烈,海風(fēng)裹挾著熱氣而來。我又到了玉環(huán)。
作為臺(tái)州最南端的海島城市,玉環(huán)是一個(gè)另類,在地理上,它鄰近溫州,并且一度歸屬溫州,島民的行事做派,更像溫州人,愛當(dāng)出頭鳥,愛賺錢,愛時(shí)尚。在語(yǔ)言上,它也是南腔八調(diào),除了玉環(huán)話、太平話,溫州話、閩南話、潮汕話輪番上陣,縣志上說玉環(huán)有17種方言,若是全能聽懂,就成了語(yǔ)言學(xué)家。甚至這里的行道樹,也長(zhǎng)得不一樣,這里是全臺(tái)州唯一能夠存活榕樹和紅花羊蹄甲的城市,留著長(zhǎng)胡子的榕樹是美髯公,一樹繁花的紅花羊蹄甲樹是花仙子,帶著熱辣的南國(guó)的風(fēng)情,提醒我,這是臺(tái)州緯度最南的地方,溫暖且濕潤(rùn)。
有一段時(shí)間,我做田野調(diào)查,從杭州灣一直到漩門灣,我曾經(jīng)突發(fā)奇想,想沿著海岸線,走完玉環(huán)所有的海島,但最后證明我是不自量力,玉環(huán)有1900多平方公里的海域,長(zhǎng)達(dá)320公里的海岸線,有大鹿島、雞山島、海山島、披山島等上百座島嶼,就算是本地人,也不敢拍著胸脯說自己走遍了玉環(huán)。
二
玉環(huán)很鮮,甚至有一個(gè)地名就叫鮮疊,是鮮上加鮮的意思。每一次到玉環(huán),我都能感受到不同的鮮味。三十多年前的冬天,我第一次到玉環(huán),驚喜地發(fā)現(xiàn),滿大街的海鮮排檔,現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)烹,剛打撈上來的蝦蟹,鮮瀝瀝地滴著水。從街頭到巷尾,鮮味飄了一路,我也吃了一路,我一天吃四餐,三餐之外還有宵夜,一星期吃到了五六十種大小海鮮。而我那號(hào)稱“千杯不醉”的朋友,被熱情且海量的玉環(huán)人灌醉,像大魚一樣被扛回賓館。
二十多年前的暮春,我到玉環(huán),正值谷雨,雪白的文旦花開成香雪海,柚子花和橘子花的味道,是我最喜歡的氣味,清新而甜美,如入雨后山林。十年前的夏天,我到玉環(huán),正值臺(tái)風(fēng)季,空氣中滿是石蓮糊和青草糊的氣味,海浪拍打著巖礁,卷起千堆雪,天空中翻滾著厚重的烏云,空氣中是臺(tái)風(fēng)欲來的氣息。去年秋天,我又一次來到玉環(huán),參加?xùn)|海文化旅游節(jié),一號(hào)公路盡頭的鷺鷥島上,頭水紫菜剛打撈上來,是水淋淋的鮮。清港文旦園里,一個(gè)個(gè)碩大滾圓的黃金果,剛采摘下來,現(xiàn)剝現(xiàn)吃,是飽滿多汁的甜。這一次,我還品嘗到豐盛的文旦宴和玉海宴,不能不佩服玉環(huán)人腦洞之大,一個(gè)果子就做出一桌菜。
我常常被玉環(huán)打動(dòng)。
三
這一次,打動(dòng)我的,是海邊的懸崖書店。
懸崖書店在干江,境內(nèi)一條自東向西的海港,因淤塞而干涸,干江古稱“乾港”,后因圍墾截流,干涸成灘,成為“干江”。干江其實(shí)并不干,依傍著浩瀚的東海而水汽氤氳。
我知道干江,是因?yàn)?005年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)麥莎就在這里登陸,也因?yàn)樗侵袊?guó)著名的盤菜之鄉(xiāng)。這種頭頂一蓬綠纓的土肥圓蔬菜,打霜后,軟糯甘甜,簡(jiǎn)單一蒸,蘸點(diǎn)蝦蟣醬,清鮮至極。
十多年前我來干江時(shí),這里還有著名的干江鹽場(chǎng),夏天廣闊的鹽田上一層白白的鹽花,如大雪落平原。陽(yáng)光下,曬鹽工褐色油亮的肌膚,跟土地的顏色一樣深沉。后來,白花花的鹽田消失了,成了生機(jī)勃勃的濱港工業(yè)城。
懸崖書店在干江的上棧頭村。上棧頭村古時(shí)是個(gè)海島村,孤懸于干江南部的海中間,與雞山、大鹿、小鹿、洋嶼等海島毗鄰,筑壩后,與陸地連成一片。它最早是荒無人煙的海島,明時(shí)為了抗倭,在島上建立兵寨,故名“寨頭”。清時(shí)它是南北漁船上下客的海上客棧,“寨頭”由此成了“棧頭”。
印象中的上棧頭村,是個(gè)破敗的古村落,殘破的石屋在風(fēng)中沉默,只有一條崎嶇的山道與外界相通。它如山野村夫,閉塞而守舊。沒想到,幾年未見,已然換了新顏。殘破的石頭屋,變成了浪漫的望海民宿,古樸與時(shí)尚交融,別有一種讓人心動(dòng)的味道。靠海的山坡,建了書店,被譽(yù)為最美的海邊懸崖書店。上棧頭村變得如此有腔調(diào)。
四
在懸崖書店,我靠窗而坐。邊上的玻璃吊橋,晃悠悠走過一群人。吊橋之下,濱海綠道蜿蜒向前,如果不是天氣酷熱,我會(huì)像那些騎行族一樣,沿著海邊公路騎行,一路向東,看山,看海,看蘆葦在風(fēng)中起伏,看白浪在海中翻滾。
窗外是海,無邊無涯,海天一色,遠(yuǎn)眺可以看到披山、小披、三蒜、石塘等海島。窗內(nèi)是書,內(nèi)斂寧?kù)o,展架上,一本本書籍按照不同的分類,擺放得整整齊齊,靜靜地等待著愛書人的到來。閱讀區(qū)里,三三兩兩的讀者,在安靜地看書。他們翻著書頁(yè),如同海浪嘩嘩地拍打著沙灘。
這是我見到過的第二家海邊懸崖書店,上一次,是在希臘的圣托里尼島。那時(shí)夕陽(yáng)西下,余暉打在島上懸崖書店的白墻上,有斑駁的光影,滿架的外文書,我看不懂,書店沒能留住我。而這里的懸崖書店,留人留心,隨意抽出一本喜歡的書,坐在窗邊,看累了,抬眼便是白云蒼狗,藍(lán)天碧海。喝完手磨的拿鐵,又點(diǎn)了一杯清涼的石蓮糊,安逸舒適閑翻書,如同在自家書房,滿滿的松弛感。
閱讀是自我而美好的事情,書店是讀書人的精神家園,我走過一個(gè)城市,總要逛一下當(dāng)?shù)氐臅辍N蚁裨朴嗡姆降拿ぴ?shī)人、民謠歌手周云蓬一樣,喜歡給城市打分。周云蓬說,有山有水加十分,行道樹好看加十分,飯好吃加十分,酒好加十分,一個(gè)朋友加十分,兩個(gè)加二十分。
而在我眼里,有一個(gè)美好安靜的書店,有一家藏著很多寶貝的博物館,有一個(gè)特別的咖啡館,有一條煙火氣息濃郁的老巷子,都可以加分。
海邊的懸崖書店,如幽深海中的一抹月光,寧?kù)o祥和,如夏日雷雨過后的一陣清風(fēng),舒適宜人。在這里,可望山,可觀海,可閱讀,可發(fā)呆,它是閱讀場(chǎng)所,也是心靈空間,它的精神在云端,落地在鄉(xiāng)野,就像邊上通往書店的玻璃吊橋,聯(lián)結(jié)起人與人、人與書、人與山川大海。
一
時(shí)令已是入秋,暑熱還未退去,陽(yáng)光熾熱而猛烈,海風(fēng)裹挾著熱氣而來。我又到了玉環(huán)。
作為臺(tái)州最南端的海島城市,玉環(huán)是一個(gè)另類,在地理上,它鄰近溫州,并且一度歸屬溫州,島民的行事做派,更像溫州人,愛當(dāng)出頭鳥,愛賺錢,愛時(shí)尚。在語(yǔ)言上,它也是南腔八調(diào),除了玉環(huán)話、太平話,溫州話、閩南話、潮汕話輪番上陣,縣志上說玉環(huán)有17種方言,若是全能聽懂,就成了語(yǔ)言學(xué)家。甚至這里的行道樹,也長(zhǎng)得不一樣,這里是全臺(tái)州唯一能夠存活榕樹和紅花羊蹄甲的城市,留著長(zhǎng)胡子的榕樹是美髯公,一樹繁花的紅花羊蹄甲樹是花仙子,帶著熱辣的南國(guó)的風(fēng)情,提醒我,這是臺(tái)州緯度最南的地方,溫暖且濕潤(rùn)。
有一段時(shí)間,我做田野調(diào)查,從杭州灣一直到漩門灣,我曾經(jīng)突發(fā)奇想,想沿著海岸線,走完玉環(huán)所有的海島,但最后證明我是不自量力,玉環(huán)有1900多平方公里的海域,長(zhǎng)達(dá)320公里的海岸線,有大鹿島、雞山島、海山島、披山島等上百座島嶼,就算是本地人,也不敢拍著胸脯說自己走遍了玉環(huán)。
二
玉環(huán)很鮮,甚至有一個(gè)地名就叫鮮疊,是鮮上加鮮的意思。每一次到玉環(huán),我都能感受到不同的鮮味。三十多年前的冬天,我第一次到玉環(huán),驚喜地發(fā)現(xiàn),滿大街的海鮮排檔,現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)烹,剛打撈上來的蝦蟹,鮮瀝瀝地滴著水。從街頭到巷尾,鮮味飄了一路,我也吃了一路,我一天吃四餐,三餐之外還有宵夜,一星期吃到了五六十種大小海鮮。而我那號(hào)稱“千杯不醉”的朋友,被熱情且海量的玉環(huán)人灌醉,像大魚一樣被扛回賓館。
二十多年前的暮春,我到玉環(huán),正值谷雨,雪白的文旦花開成香雪海,柚子花和橘子花的味道,是我最喜歡的氣味,清新而甜美,如入雨后山林。十年前的夏天,我到玉環(huán),正值臺(tái)風(fēng)季,空氣中滿是石蓮糊和青草糊的氣味,海浪拍打著巖礁,卷起千堆雪,天空中翻滾著厚重的烏云,空氣中是臺(tái)風(fēng)欲來的氣息。去年秋天,我又一次來到玉環(huán),參加?xùn)|海文化旅游節(jié),一號(hào)公路盡頭的鷺鷥島上,頭水紫菜剛打撈上來,是水淋淋的鮮。清港文旦園里,一個(gè)個(gè)碩大滾圓的黃金果,剛采摘下來,現(xiàn)剝現(xiàn)吃,是飽滿多汁的甜。這一次,我還品嘗到豐盛的文旦宴和玉海宴,不能不佩服玉環(huán)人腦洞之大,一個(gè)果子就做出一桌菜。
我常常被玉環(huán)打動(dòng)。
三
這一次,打動(dòng)我的,是海邊的懸崖書店。
懸崖書店在干江,境內(nèi)一條自東向西的海港,因淤塞而干涸,干江古稱“乾港”,后因圍墾截流,干涸成灘,成為“干江”。干江其實(shí)并不干,依傍著浩瀚的東海而水汽氤氳。
我知道干江,是因?yàn)?005年最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)麥莎就在這里登陸,也因?yàn)樗侵袊?guó)著名的盤菜之鄉(xiāng)。這種頭頂一蓬綠纓的土肥圓蔬菜,打霜后,軟糯甘甜,簡(jiǎn)單一蒸,蘸點(diǎn)蝦蟣醬,清鮮至極。
十多年前我來干江時(shí),這里還有著名的干江鹽場(chǎng),夏天廣闊的鹽田上一層白白的鹽花,如大雪落平原。陽(yáng)光下,曬鹽工褐色油亮的肌膚,跟土地的顏色一樣深沉。后來,白花花的鹽田消失了,成了生機(jī)勃勃的濱港工業(yè)城。
懸崖書店在干江的上棧頭村。上棧頭村古時(shí)是個(gè)海島村,孤懸于干江南部的海中間,與雞山、大鹿、小鹿、洋嶼等海島毗鄰,筑壩后,與陸地連成一片。它最早是荒無人煙的海島,明時(shí)為了抗倭,在島上建立兵寨,故名“寨頭”。清時(shí)它是南北漁船上下客的海上客棧,“寨頭”由此成了“棧頭”。
印象中的上棧頭村,是個(gè)破敗的古村落,殘破的石屋在風(fēng)中沉默,只有一條崎嶇的山道與外界相通。它如山野村夫,閉塞而守舊。沒想到,幾年未見,已然換了新顏。殘破的石頭屋,變成了浪漫的望海民宿,古樸與時(shí)尚交融,別有一種讓人心動(dòng)的味道。靠海的山坡,建了書店,被譽(yù)為最美的海邊懸崖書店。上棧頭村變得如此有腔調(diào)。
四
在懸崖書店,我靠窗而坐。邊上的玻璃吊橋,晃悠悠走過一群人。吊橋之下,濱海綠道蜿蜒向前,如果不是天氣酷熱,我會(huì)像那些騎行族一樣,沿著海邊公路騎行,一路向東,看山,看海,看蘆葦在風(fēng)中起伏,看白浪在海中翻滾。
窗外是海,無邊無涯,海天一色,遠(yuǎn)眺可以看到披山、小披、三蒜、石塘等海島。窗內(nèi)是書,內(nèi)斂寧?kù)o,展架上,一本本書籍按照不同的分類,擺放得整整齊齊,靜靜地等待著愛書人的到來。閱讀區(qū)里,三三兩兩的讀者,在安靜地看書。他們翻著書頁(yè),如同海浪嘩嘩地拍打著沙灘。
這是我見到過的第二家海邊懸崖書店,上一次,是在希臘的圣托里尼島。那時(shí)夕陽(yáng)西下,余暉打在島上懸崖書店的白墻上,有斑駁的光影,滿架的外文書,我看不懂,書店沒能留住我。而這里的懸崖書店,留人留心,隨意抽出一本喜歡的書,坐在窗邊,看累了,抬眼便是白云蒼狗,藍(lán)天碧海。喝完手磨的拿鐵,又點(diǎn)了一杯清涼的石蓮糊,安逸舒適閑翻書,如同在自家書房,滿滿的松弛感。
閱讀是自我而美好的事情,書店是讀書人的精神家園,我走過一個(gè)城市,總要逛一下當(dāng)?shù)氐臅辍N蚁裨朴嗡姆降拿ぴ?shī)人、民謠歌手周云蓬一樣,喜歡給城市打分。周云蓬說,有山有水加十分,行道樹好看加十分,飯好吃加十分,酒好加十分,一個(gè)朋友加十分,兩個(gè)加二十分。
而在我眼里,有一個(gè)美好安靜的書店,有一家藏著很多寶貝的博物館,有一個(gè)特別的咖啡館,有一條煙火氣息濃郁的老巷子,都可以加分。
海邊的懸崖書店,如幽深海中的一抹月光,寧?kù)o祥和,如夏日雷雨過后的一陣清風(fēng),舒適宜人。在這里,可望山,可觀海,可閱讀,可發(fā)呆,它是閱讀場(chǎng)所,也是心靈空間,它的精神在云端,落地在鄉(xiāng)野,就像邊上通往書店的玻璃吊橋,聯(lián)結(jié)起人與人、人與書、人與山川大海。
本文鏈接:海邊的懸崖書店http://m.sq15.cn/show-6-10152-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅,請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除處理。