作為國際漢學(xué)界權(quán)威的魏晉南北朝學(xué)者，日本歷史學(xué)家吉川忠夫有多種享譽(yù)學(xué)界的學(xué)術(shù)著作，例如《六朝精神史研究》這種很有些“門檻”的著作；但是他還有一種寫作，卻是對非專業(yè)讀者比較友好的，那就是中國歷史人物傳記系列。不久前出版的中譯本《王羲之——六朝貴族的世界》就屬于此列。這本初版于1972年的書，半個世紀(jì)以來經(jīng)過幾次修訂，除了改正幾處瑕疵外，還保留著1970年代的味道——那正是日本漢學(xué)的一個高峰期。
風(fēng)和日麗不過是《蘭亭序》的表象
不過，不要以為對讀者友好意味著對讀者的討好，比如故作驚人之語，暗示自己有獨(dú)家掌握的“秘辛”之類，它依然是學(xué)術(shù)著作。但是作者用了一種頗有些禪宗意味的寫作方式：他寫的仍然是那個大書法家王羲之——他幾乎只字未提王羲之書法藝術(shù)的成就，但王羲之書法卻時刻“在場”：真正至高的藝術(shù)是難以用語言詮釋的，它就在那里。作者用王羲之書法，主要是尺牘（書信）結(jié)構(gòu)了此書。這樣一來，整本書就仿佛傳統(tǒng)碑帖的“冊頁”，那些書法史上的大作一一向我們呈現(xiàn)。當(dāng)然，對于沒接觸過書法的讀者來說，這些草書是難以辨認(rèn)的。這時，作者將這些東晉時期的書信翻譯成通俗易懂的白話，向我們娓娓道來。當(dāng)然更重要的是，他根據(jù)這些字面信息，還原出那個年代的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、精神風(fēng)貌，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人王羲之被困其中，騰挪不得，道家思想精神成為他的人生出口。這樣的王羲之與大眾想象大相徑庭：我們總將王羲之看作魏晉風(fēng)度的代言人，他豐神俊朗、坦腹東床、憑虛御風(fēng)，甚至非常的“古偶”，總之是神仙一般的人兒。
但吉川忠夫的用意并不是要讓這個“神仙”接地氣，聲稱要將傳奇人物“還原為一個有血有肉的人”的書籍多如牛毛，但通常會變成另外一種偽裝，或淪為一種獵奇。吉川忠夫的治學(xué)則有明顯的思想史底色，他所關(guān)注的是人物的思想精神。這就讓他這些看似平實(shí)的文字一下子有了“深厚”的感覺。我們在學(xué)習(xí)書法時總是被要求“讀帖”，然而遺憾的是，大部分修習(xí)者主要讀的還是用筆、結(jié)構(gòu)、布局這些書法技藝，而忽略了一個重要問題，即書法傳遞了作者的重要信息，書法文字的圖像與音意本身就是一套符號，等待我們?nèi)テ谱g。以大眾都很熟悉的《蘭亭序》為例，吉川忠夫告訴我們，我們以為的永和九年暮春的風(fēng)和日麗只不過是《蘭亭序》的表象，實(shí)際上王羲之在書寫的時候心里既有曠達(dá)的一面，也充滿了悲傷與不安。這種悲傷來自兩個方面，一方面是不同的貴族政治集團(tuán)（以桓溫與殷浩為代表）的斗爭，蘭亭集會其實(shí)是充滿危險緊張氣氛的，到場的嘉賓并非都為“風(fēng)雅”而來，王羲之正處在政治爭斗的激流之中并無法脫身；另一方面是對死亡的憂慮。王羲之自小體弱多病，他的人生中經(jīng)歷或正在經(jīng)歷各種死亡，甚至包括孫輩的早夭。生死問題才是王羲之操心的根本問題。這種思考滲透在《蘭亭序》的字里行間。從被封為書法圣物的《十七帖》來看，這簡直就是王羲之的“疼痛文學(xué)”。他似乎患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和腸胃疾病、牙周炎，疼痛時常發(fā)作。但這種病理也可看作王羲之政治困頓的表征。作為世家子弟，王羲之并非對政治經(jīng)濟(jì)一無所知，甚至相當(dāng)有見識，只是他深諳卷入政治斗爭的危險。永和七年，他稍微能逃離爭斗中心，南下出任右軍將軍、會稽內(nèi)史，發(fā)現(xiàn)這里民生凋敝、積弊深重，王羲之籌劃過放糧、禁酒等舉措，但現(xiàn)實(shí)中遇到極大阻礙未能實(shí)施，這是一個艱難的工作。陶弘景認(rèn)為王羲之書法正是在此任期間為最佳——或許可以認(rèn)為，正是這種緊壓的氛圍成就了包括《蘭亭序》在內(nèi)的書寫，這些書寫必然浸透著某種緊張的情緒。
他并不僅僅滿足于寄情山水之間
王羲之和謝安這一對“王謝”在政治領(lǐng)域經(jīng)常被拿來比較。人們普遍認(rèn)為謝安能沉得住氣，更具備政治家素質(zhì)。而王羲之的理想則是成為一個“逸民”。用今天的話來說，他特別“熱愛自然”，即便身體這痛那痛，也不妨礙他游山玩水，甚至要去蜀地游覽“秀美山川”（《游目帖》）。我們知道即便使用今天的交通工具，從浙江到四川也并非輕而易舉。但他并不僅僅滿足于寄情山水之間，他有實(shí)際的、修道的訴求，當(dāng)然，道家都把羽化登仙作為終極目標(biāo)，所以王羲之也不例外地成為一個“藥物依賴者”。“吾服食久，猶為劣劣”（《服食帖》）。燒丹煉汞和栽種果樹對他而言都有養(yǎng)生的、擺脫肉體衰敗進(jìn)入一種長生的意義。
吉川忠夫說，王羲之書法之所以能夠成為超越時代、打動人心的藝術(shù)，正來自于他對于生命充實(shí)的追求，這種追求表現(xiàn)為他對道家的接受。實(shí)際上東晉時期佛教已經(jīng)西來，王羲之家族有很多佛教徒，他的好朋友支遁（支道林）更是名僧。他還專程拜訪了高僧曇猷。但是他最終沒有選擇佛教作為自己的信仰，這又是為何？
吉川忠夫用王羲之對山水自然的贊美進(jìn)行了解釋，分別是《蘭亭序》中的“足以極視聽之娛，信可樂也”，《蘭亭詩》中的“寥朗無涯觀，寓目理自陳”。山水首先讓人感到愉悅，而這種視聽的、身體感官的愉悅，是所有愉悅感中最值得享受的一種。而山水中的一草一木，都有“理”的存在。這與佛法完全不同。佛法主張“色即是空，空即是色”，說的是空性，所有的色法只不過是一種投射、一種顯現(xiàn)；也正是因?yàn)槿f法本來是空性的，所以我們能夠看到各種色法的顯現(xiàn)。但王羲之對色法表現(xiàn)出很大的尊重，尤其是能激發(fā)視聽感受的“色法”。因?yàn)樵谒臅r代，佛弟子為了強(qiáng)調(diào)“空”而否定了“色”，其實(shí)這落入了一種“單空”。而王羲之珍惜他眼前看到的快樂，“目前的”生命。萬物之美在我們面前展開，這美仿佛本身就具有一種意義。寓目理自陳，說的正是一種“理”，亦即造化之理。世間萬物就是造化之理的實(shí)在表現(xiàn)。因?yàn)樽匀缓腿艘粯樱菬o常的，用草木比喻，它們都會發(fā)芽、開花、枯萎，一切都在變化中。但是草木順應(yīng)天地而行，持續(xù)著永恒的循環(huán)，這個循環(huán)本身就體現(xiàn)了鮮明的生命感。山水正是通過感官體驗(yàn)來切近形而上的“道”。
所以我們似乎可以理解了，吉川忠夫?qū)⑼豸酥臅ǔ删团c他的山水愛好、道家思想融為一體，那就是“自然”，書法本是人工，但在與自然無限接近中就與自然融為一體了。到這個境界，藝術(shù)不再“道法自然”，它本身就是自然的造化。
作為國際漢學(xué)界權(quán)威的魏晉南北朝學(xué)者，日本歷史學(xué)家吉川忠夫有多種享譽(yù)學(xué)界的學(xué)術(shù)著作，例如《六朝精神史研究》這種很有些“門檻”的著作；但是他還有一種寫作，卻是對非專業(yè)讀者比較友好的，那就是中國歷史人物傳記系列。不久前出版的中譯本《王羲之——六朝貴族的世界》就屬于此列。這本初版于1972年的書，半個世紀(jì)以來經(jīng)過幾次修訂，除了改正幾處瑕疵外，還保留著1970年代的味道——那正是日本漢學(xué)的一個高峰期。
風(fēng)和日麗不過是《蘭亭序》的表象
不過，不要以為對讀者友好意味著對讀者的討好，比如故作驚人之語，暗示自己有獨(dú)家掌握的“秘辛”之類，它依然是學(xué)術(shù)著作。但是作者用了一種頗有些禪宗意味的寫作方式：他寫的仍然是那個大書法家王羲之——他幾乎只字未提王羲之書法藝術(shù)的成就，但王羲之書法卻時刻“在場”：真正至高的藝術(shù)是難以用語言詮釋的，它就在那里。作者用王羲之書法，主要是尺牘（書信）結(jié)構(gòu)了此書。這樣一來，整本書就仿佛傳統(tǒng)碑帖的“冊頁”，那些書法史上的大作一一向我們呈現(xiàn)。當(dāng)然，對于沒接觸過書法的讀者來說，這些草書是難以辨認(rèn)的。這時，作者將這些東晉時期的書信翻譯成通俗易懂的白話，向我們娓娓道來。當(dāng)然更重要的是，他根據(jù)這些字面信息，還原出那個年代的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、精神風(fēng)貌，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人王羲之被困其中，騰挪不得，道家思想精神成為他的人生出口。這樣的王羲之與大眾想象大相徑庭：我們總將王羲之看作魏晉風(fēng)度的代言人，他豐神俊朗、坦腹東床、憑虛御風(fēng)，甚至非常的“古偶”，總之是神仙一般的人兒。
但吉川忠夫的用意并不是要讓這個“神仙”接地氣，聲稱要將傳奇人物“還原為一個有血有肉的人”的書籍多如牛毛，但通常會變成另外一種偽裝，或淪為一種獵奇。吉川忠夫的治學(xué)則有明顯的思想史底色，他所關(guān)注的是人物的思想精神。這就讓他這些看似平實(shí)的文字一下子有了“深厚”的感覺。我們在學(xué)習(xí)書法時總是被要求“讀帖”，然而遺憾的是，大部分修習(xí)者主要讀的還是用筆、結(jié)構(gòu)、布局這些書法技藝，而忽略了一個重要問題，即書法傳遞了作者的重要信息，書法文字的圖像與音意本身就是一套符號，等待我們?nèi)テ谱g。以大眾都很熟悉的《蘭亭序》為例，吉川忠夫告訴我們，我們以為的永和九年暮春的風(fēng)和日麗只不過是《蘭亭序》的表象，實(shí)際上王羲之在書寫的時候心里既有曠達(dá)的一面，也充滿了悲傷與不安。這種悲傷來自兩個方面，一方面是不同的貴族政治集團(tuán)（以桓溫與殷浩為代表）的斗爭，蘭亭集會其實(shí)是充滿危險緊張氣氛的，到場的嘉賓并非都為“風(fēng)雅”而來，王羲之正處在政治爭斗的激流之中并無法脫身；另一方面是對死亡的憂慮。王羲之自小體弱多病，他的人生中經(jīng)歷或正在經(jīng)歷各種死亡，甚至包括孫輩的早夭。生死問題才是王羲之操心的根本問題。這種思考滲透在《蘭亭序》的字里行間。從被封為書法圣物的《十七帖》來看，這簡直就是王羲之的“疼痛文學(xué)”。他似乎患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和腸胃疾病、牙周炎，疼痛時常發(fā)作。但這種病理也可看作王羲之政治困頓的表征。作為世家子弟，王羲之并非對政治經(jīng)濟(jì)一無所知，甚至相當(dāng)有見識，只是他深諳卷入政治斗爭的危險。永和七年，他稍微能逃離爭斗中心，南下出任右軍將軍、會稽內(nèi)史，發(fā)現(xiàn)這里民生凋敝、積弊深重，王羲之籌劃過放糧、禁酒等舉措，但現(xiàn)實(shí)中遇到極大阻礙未能實(shí)施，這是一個艱難的工作。陶弘景認(rèn)為王羲之書法正是在此任期間為最佳——或許可以認(rèn)為，正是這種緊壓的氛圍成就了包括《蘭亭序》在內(nèi)的書寫，這些書寫必然浸透著某種緊張的情緒。
他并不僅僅滿足于寄情山水之間
王羲之和謝安這一對“王謝”在政治領(lǐng)域經(jīng)常被拿來比較。人們普遍認(rèn)為謝安能沉得住氣，更具備政治家素質(zhì)。而王羲之的理想則是成為一個“逸民”。用今天的話來說，他特別“熱愛自然”，即便身體這痛那痛，也不妨礙他游山玩水，甚至要去蜀地游覽“秀美山川”（《游目帖》）。我們知道即便使用今天的交通工具，從浙江到四川也并非輕而易舉。但他并不僅僅滿足于寄情山水之間，他有實(shí)際的、修道的訴求，當(dāng)然，道家都把羽化登仙作為終極目標(biāo)，所以王羲之也不例外地成為一個“藥物依賴者”。“吾服食久，猶為劣劣”（《服食帖》）。燒丹煉汞和栽種果樹對他而言都有養(yǎng)生的、擺脫肉體衰敗進(jìn)入一種長生的意義。
吉川忠夫說，王羲之書法之所以能夠成為超越時代、打動人心的藝術(shù)，正來自于他對于生命充實(shí)的追求，這種追求表現(xiàn)為他對道家的接受。實(shí)際上東晉時期佛教已經(jīng)西來，王羲之家族有很多佛教徒，他的好朋友支遁（支道林）更是名僧。他還專程拜訪了高僧曇猷。但是他最終沒有選擇佛教作為自己的信仰，這又是為何？
吉川忠夫用王羲之對山水自然的贊美進(jìn)行了解釋，分別是《蘭亭序》中的“足以極視聽之娛，信可樂也”，《蘭亭詩》中的“寥朗無涯觀，寓目理自陳”。山水首先讓人感到愉悅，而這種視聽的、身體感官的愉悅，是所有愉悅感中最值得享受的一種。而山水中的一草一木，都有“理”的存在。這與佛法完全不同。佛法主張“色即是空，空即是色”，說的是空性，所有的色法只不過是一種投射、一種顯現(xiàn)；也正是因?yàn)槿f法本來是空性的，所以我們能夠看到各種色法的顯現(xiàn)。但王羲之對色法表現(xiàn)出很大的尊重，尤其是能激發(fā)視聽感受的“色法”。因?yàn)樵谒臅r代，佛弟子為了強(qiáng)調(diào)“空”而否定了“色”，其實(shí)這落入了一種“單空”。而王羲之珍惜他眼前看到的快樂，“目前的”生命。萬物之美在我們面前展開，這美仿佛本身就具有一種意義。寓目理自陳，說的正是一種“理”，亦即造化之理。世間萬物就是造化之理的實(shí)在表現(xiàn)。因?yàn)樽匀缓腿艘粯樱菬o常的，用草木比喻，它們都會發(fā)芽、開花、枯萎，一切都在變化中。但是草木順應(yīng)天地而行，持續(xù)著永恒的循環(huán)，這個循環(huán)本身就體現(xiàn)了鮮明的生命感。山水正是通過感官體驗(yàn)來切近形而上的“道”。
所以我們似乎可以理解了，吉川忠夫?qū)⑼豸酥臅ǔ删团c他的山水愛好、道家思想融為一體，那就是“自然”，書法本是人工，但在與自然無限接近中就與自然融為一體了。到這個境界，藝術(shù)不再“道法自然”，它本身就是自然的造化。
本文鏈接：寓目理自陳：不僅是書法家的王羲之http://m.sq15.cn/show-6-12250-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 京南登臨幽州臺
下一篇： 電影人阿克曼，寫作者香特爾