“很多核心事物，女人根本觸碰不到，可女人全總是活在一種幻覺里，覺得自己站在舞臺中央，扮演著重要的角色。”在張悅然的長篇小說《天鵝旅館》（上海三聯出版社，2024年7月）的末尾，也許該算是小說主角的于玲這樣想。
女作家會寫出這樣的句子，但《天鵝旅館》有超越性別更大的野心。這是一部特別張悅然的小說：倒敘手法、憂郁主題、對心理波動的敏銳把握、略顯過載的故事量……但也有特別不同的一面：呈現了廣闊而紛繁的現實，它讓內心的糾結變得更無解。
如果真正的閱讀就意味著尋找一次暴擊，以獲取真實感的話，《天鵝旅館》算是不錯的選擇。
無法掙脫的“父親的天地”
于玲剛剛經歷了一次“重大選擇”：作為保姆，她欺騙了女主人秦文。
秦文的丈夫因貪腐案入獄，他料到了有這一天，早就告訴秦文，“把柄”就藏在家中那幅愛麗絲·尼爾的畫的背后，“把柄”涉及的大人物會拯救他。秦文把畫框拆得稀碎，也沒找到“把柄”，她想不到，于玲先撿到它（一個U盤），并假裝什么也不知道。
直到被調查人員帶走時，秦文依然沒想明白，為什么丈夫的話不靠譜。也許，丈夫把“把柄”交到遠在廣西的前妻那里了？當年他為了和秦文結婚，隱瞞了已婚育的歷史，他光速和“深明大義”的前妻離了婚，前妻得到曲線回報——她弟弟的生意迅速擴張，這讓她主動進入到“深明大義”的角色中，承擔起照顧前夫父母之責。
一切皆因秦文的父親擁有極大的權力，這讓他能游刃有余地扮演成理性、寬容、正直、有能耐的父親，但秦文一直在逃脫：父親給了她一個幾乎完美的生活，卻封閉了她獲取真實感受的可能。秦文始終搞不清，哪個是真實的自己，哪個是虛假的。
在美國留學時，她愛上了后來的丈夫，因為這完美地背叛了“父親的天地”——丈夫來自普通工人家庭，能力不突出，渴望逆天改命……出乎秦文預料，父親很快接受了她的丈夫，二人串通起來，秦文不知道他們在做什么，只知道有一大堆秘密。
秦文陣發性地發怒、胡鬧，以此拒絕“父親的天地”。她想當畫家，想像愛麗絲·尼爾那樣，成為“靈魂捕手”，可她發覺，她怎么也進不去那個世界。在秦文看來，丈夫延續了“父親的天地”，擋住了她的更多可能。
突發事件擊碎“完美計劃”
秦文一家住在巨大的別墅中，她知道所有傭人都厭惡主人，她們最愛聊的話題是“如果有一天離開，會從主人家拿走什么東西”，可她不知道，重金挖來的于玲正策劃一場綁架案：以“春游”的名義，將秦文剛上一年級的小孩寬寬帶走，然后勒索一筆錢。秦文給于玲的工資并不少，但于玲的男友欠了高利貸，只能鋌而走險。
于玲來自甘肅農村。開長途車的父親重男輕女，從不吝嗇地表達著他對于玲的蔑視，以及對于玲弟弟的偏愛。于玲用接受“父親的天地”的方式來反抗“父親的天地”，她努力迎合父親灌輸的積極上進，拿下貨車駕駛執照，卻為噩運提供了可能——父親出了車禍，于玲也在車上，她替父親承擔了罪責。
案底會一輩子跟著于玲，出獄后，她不斷向更遠的地方闖世界，直到去了北京，接受了家政培訓，并因懂一點繪畫和工作認真，被秦文挖到“鄉下”——秦文的家在郊區的大別墅中，她喜歡這種黑色幽默的稱呼。
于玲不想配合男友，卻又無法拒絕。于玲30歲了，渴望結婚，真正融入“父親的天地”，可誰會看上曾入獄的她呢？
于玲和男友成功地將寬寬騙上面包車，多年的照顧，讓寬寬對于玲更有親近感，反而疏遠秦文。秦文和丈夫成功地克隆了“父親的天地”，將寬寬禁閉在其中，只有和于玲在一起，寬寬才能感受到微弱的真實。
綁架的路上，寬寬被一車鵝吸引，堅決要于玲買下其中一只，堅稱它是天鵝。
綁架只差最后一個環節——打電話要挾秦文，讓她出一筆錢，才發現秦文的手機已關機——新聞同時傳來，秦文的父親被有關部門調查，秦文的丈夫也被帶走……
上帝再一次打碎了人類設計的“完美計劃”。它看上去如此周密，卻在突發事件面前不堪一擊。
天鵝飛走了，天鵝是能飛的
于玲帶著寬寬和鵝回到別墅，假裝這只是一次真的“春游”，男友卷走了她存款上幾乎所有的錢，從此“人間蒸發”。秦文家中另一位保姆也跑路了，她拿走了別墅中能找到的值錢且易攜的東西……
緊接著，黃小敏闖入別墅，她自稱是秦文丈夫的情人，其實她只是他的健身教練。她曾是排球運動員，因傷退役，成了跆拳道教練。她想去國外，認為秦文丈夫能幫助自己，大難臨頭時扮演一個知恩圖報的人，照顧寬寬，就會和他建立起更緊密的聯系。
回到家中的寬寬除了恐懼，不再關注外面發生了什么，他把全部精力都交給了那只“天鵝”，為它在屋子中搭了一個帳篷，稱它是“天鵝旅館”。他以此抵抗世界，留住真實的自己。
秦文終于回家了，艱難的回歸讓她內心中的“父親的天地”爆發：她拆下愛麗絲·尼爾的畫，用盡手段破壞它的畫框。她不再向往成為藝術家，而是要成為父親的女兒、丈夫的妻子。她沒找到“把柄”，懷疑是那只溜來溜去的鵝將U盤吞下，她發狂地宰了鵝……
被調查人員帶走時，秦文哀求于玲，代她照顧好寬寬。寬寬醒來時，更關心他的“天鵝”，于玲告訴他：天鵝飛走了，天鵝是能飛的。
于玲不知道自己的決定是否正確，她打開了U盤，不出所料，里面沒有“把柄”，只有過年時拍的一段舊錄像，里面的小丑對著鏡頭說：“再見了，孩子們，咱們明年見！”
它屬于每一個真正的讀者
《天鵝旅館》的魅力，在于它平靜敘述下，蘊含的波瀾壯闊，小說呈現了兩個世界：
一是“冰冷的實在”：在那里，寬寬的老師艾米覺得，惡意猜測于玲不算什么大事，只用一句居高臨下的“對不起”，就可以再去利用她；在鄰居的傭人眼中，主人出事了，卷走他的細軟，天然正確；在地鐵上，陌生人開啟了手機的免提，似乎在和對方比誰聲音大……人人都在肆無忌憚地擴張著自我，填滿了所有空間。
一個是“父親的天地”：在那里，父親很少陪伴秦文，秦文也很少陪伴寬寬，彼此似乎被愛連接在一起，可一旦越線，迎來的卻是崩潰與爆發。規則在隱秘地運行，拆穿后，才知里面藏著更“冰冷的實在”，背叛、冷酷、殘忍、薄情、惡毒等異常茁壯，讓人無法直視。
“父親的天地”如此虛假，可在“冰冷的實在”的映襯下，它儼然成了唯一的救贖。可“父親的天地”是沒有天堂夢的，只有對地獄的恐懼，這恐懼積累下來，釀成了恨，這使傷害得以持續循環。只是命中注定，你無處可逃，正是在逃離與遺忘的麻醉下，秦文們活成了空心人——她有必要的狡猾與陰險，也有必要的馬馬虎虎，她在不斷抽空自己的過程中喪失自己。
“父親的天地”的可怕，在于它塑造了其中的人們。秦文們的思考模式、情感模式被徹底改寫，讓她們誤以為遠方正在等待著她，誤以為她們可以擺脫掌控。秦文試圖用愛麗絲·尼爾掩蓋兩個世界的分裂，假裝它是一個獨有的世界，但愛麗絲·尼爾幫不了她，它還不如那個畫框，給她帶來過真切的希望、絕望和憤怒。
女性寫作總有一個過程，從模仿男性寫作，到反思男性凝視背后的荒誕，再到意識到這荒誕其實不分性別，會吞噬所有人，人人都走在被吞噬的路上，或者已被吞噬。
堅信《天鵝旅館》屬于每一個真正的讀者，只要生活過，曾認真面對過它的荒誕，就會被這樣的句子打動：“你曾如此深地進入另一種生活，被它捏塑成某種形狀，但等你回到你的生活里時，這個造型只會顯得滑稽，就像一只把自己暴露在外面的嵌入式烤箱。為了適應你的生活，你必須再把自己變成從前的形狀，能嗎？”
答案是“不能”，可“不能”之后該如何？
“很多核心事物，女人根本觸碰不到，可女人全總是活在一種幻覺里，覺得自己站在舞臺中央，扮演著重要的角色。”在張悅然的長篇小說《天鵝旅館》（上海三聯出版社，2024年7月）的末尾，也許該算是小說主角的于玲這樣想。
女作家會寫出這樣的句子，但《天鵝旅館》有超越性別更大的野心。這是一部特別張悅然的小說：倒敘手法、憂郁主題、對心理波動的敏銳把握、略顯過載的故事量……但也有特別不同的一面：呈現了廣闊而紛繁的現實，它讓內心的糾結變得更無解。
如果真正的閱讀就意味著尋找一次暴擊，以獲取真實感的話，《天鵝旅館》算是不錯的選擇。
無法掙脫的“父親的天地”
于玲剛剛經歷了一次“重大選擇”：作為保姆，她欺騙了女主人秦文。
秦文的丈夫因貪腐案入獄，他料到了有這一天，早就告訴秦文，“把柄”就藏在家中那幅愛麗絲·尼爾的畫的背后，“把柄”涉及的大人物會拯救他。秦文把畫框拆得稀碎，也沒找到“把柄”，她想不到，于玲先撿到它（一個U盤），并假裝什么也不知道。
直到被調查人員帶走時，秦文依然沒想明白，為什么丈夫的話不靠譜。也許，丈夫把“把柄”交到遠在廣西的前妻那里了？當年他為了和秦文結婚，隱瞞了已婚育的歷史，他光速和“深明大義”的前妻離了婚，前妻得到曲線回報——她弟弟的生意迅速擴張，這讓她主動進入到“深明大義”的角色中，承擔起照顧前夫父母之責。
一切皆因秦文的父親擁有極大的權力，這讓他能游刃有余地扮演成理性、寬容、正直、有能耐的父親，但秦文一直在逃脫：父親給了她一個幾乎完美的生活，卻封閉了她獲取真實感受的可能。秦文始終搞不清，哪個是真實的自己，哪個是虛假的。
在美國留學時，她愛上了后來的丈夫，因為這完美地背叛了“父親的天地”——丈夫來自普通工人家庭，能力不突出，渴望逆天改命……出乎秦文預料，父親很快接受了她的丈夫，二人串通起來，秦文不知道他們在做什么，只知道有一大堆秘密。
秦文陣發性地發怒、胡鬧，以此拒絕“父親的天地”。她想當畫家，想像愛麗絲·尼爾那樣，成為“靈魂捕手”，可她發覺，她怎么也進不去那個世界。在秦文看來，丈夫延續了“父親的天地”，擋住了她的更多可能。
突發事件擊碎“完美計劃”
秦文一家住在巨大的別墅中，她知道所有傭人都厭惡主人，她們最愛聊的話題是“如果有一天離開，會從主人家拿走什么東西”，可她不知道，重金挖來的于玲正策劃一場綁架案：以“春游”的名義，將秦文剛上一年級的小孩寬寬帶走，然后勒索一筆錢。秦文給于玲的工資并不少，但于玲的男友欠了高利貸，只能鋌而走險。
于玲來自甘肅農村。開長途車的父親重男輕女，從不吝嗇地表達著他對于玲的蔑視，以及對于玲弟弟的偏愛。于玲用接受“父親的天地”的方式來反抗“父親的天地”，她努力迎合父親灌輸的積極上進，拿下貨車駕駛執照，卻為噩運提供了可能——父親出了車禍，于玲也在車上，她替父親承擔了罪責。
案底會一輩子跟著于玲，出獄后，她不斷向更遠的地方闖世界，直到去了北京，接受了家政培訓，并因懂一點繪畫和工作認真，被秦文挖到“鄉下”——秦文的家在郊區的大別墅中，她喜歡這種黑色幽默的稱呼。
于玲不想配合男友，卻又無法拒絕。于玲30歲了，渴望結婚，真正融入“父親的天地”，可誰會看上曾入獄的她呢？
于玲和男友成功地將寬寬騙上面包車，多年的照顧，讓寬寬對于玲更有親近感，反而疏遠秦文。秦文和丈夫成功地克隆了“父親的天地”，將寬寬禁閉在其中，只有和于玲在一起，寬寬才能感受到微弱的真實。
綁架的路上，寬寬被一車鵝吸引，堅決要于玲買下其中一只，堅稱它是天鵝。
綁架只差最后一個環節——打電話要挾秦文，讓她出一筆錢，才發現秦文的手機已關機——新聞同時傳來，秦文的父親被有關部門調查，秦文的丈夫也被帶走……
上帝再一次打碎了人類設計的“完美計劃”。它看上去如此周密，卻在突發事件面前不堪一擊。
天鵝飛走了，天鵝是能飛的
于玲帶著寬寬和鵝回到別墅，假裝這只是一次真的“春游”，男友卷走了她存款上幾乎所有的錢，從此“人間蒸發”。秦文家中另一位保姆也跑路了，她拿走了別墅中能找到的值錢且易攜的東西……
緊接著，黃小敏闖入別墅，她自稱是秦文丈夫的情人，其實她只是他的健身教練。她曾是排球運動員，因傷退役，成了跆拳道教練。她想去國外，認為秦文丈夫能幫助自己，大難臨頭時扮演一個知恩圖報的人，照顧寬寬，就會和他建立起更緊密的聯系。
回到家中的寬寬除了恐懼，不再關注外面發生了什么，他把全部精力都交給了那只“天鵝”，為它在屋子中搭了一個帳篷，稱它是“天鵝旅館”。他以此抵抗世界，留住真實的自己。
秦文終于回家了，艱難的回歸讓她內心中的“父親的天地”爆發：她拆下愛麗絲·尼爾的畫，用盡手段破壞它的畫框。她不再向往成為藝術家，而是要成為父親的女兒、丈夫的妻子。她沒找到“把柄”，懷疑是那只溜來溜去的鵝將U盤吞下，她發狂地宰了鵝……
被調查人員帶走時，秦文哀求于玲，代她照顧好寬寬。寬寬醒來時，更關心他的“天鵝”，于玲告訴他：天鵝飛走了，天鵝是能飛的。
于玲不知道自己的決定是否正確，她打開了U盤，不出所料，里面沒有“把柄”，只有過年時拍的一段舊錄像，里面的小丑對著鏡頭說：“再見了，孩子們，咱們明年見！”
它屬于每一個真正的讀者
《天鵝旅館》的魅力，在于它平靜敘述下，蘊含的波瀾壯闊，小說呈現了兩個世界：
一是“冰冷的實在”：在那里，寬寬的老師艾米覺得，惡意猜測于玲不算什么大事，只用一句居高臨下的“對不起”，就可以再去利用她；在鄰居的傭人眼中，主人出事了，卷走他的細軟，天然正確；在地鐵上，陌生人開啟了手機的免提，似乎在和對方比誰聲音大……人人都在肆無忌憚地擴張著自我，填滿了所有空間。
一個是“父親的天地”：在那里，父親很少陪伴秦文，秦文也很少陪伴寬寬，彼此似乎被愛連接在一起，可一旦越線，迎來的卻是崩潰與爆發。規則在隱秘地運行，拆穿后，才知里面藏著更“冰冷的實在”，背叛、冷酷、殘忍、薄情、惡毒等異常茁壯，讓人無法直視。
“父親的天地”如此虛假，可在“冰冷的實在”的映襯下，它儼然成了唯一的救贖。可“父親的天地”是沒有天堂夢的，只有對地獄的恐懼，這恐懼積累下來，釀成了恨，這使傷害得以持續循環。只是命中注定，你無處可逃，正是在逃離與遺忘的麻醉下，秦文們活成了空心人——她有必要的狡猾與陰險，也有必要的馬馬虎虎，她在不斷抽空自己的過程中喪失自己。
“父親的天地”的可怕，在于它塑造了其中的人們。秦文們的思考模式、情感模式被徹底改寫，讓她們誤以為遠方正在等待著她，誤以為她們可以擺脫掌控。秦文試圖用愛麗絲·尼爾掩蓋兩個世界的分裂，假裝它是一個獨有的世界，但愛麗絲·尼爾幫不了她，它還不如那個畫框，給她帶來過真切的希望、絕望和憤怒。
女性寫作總有一個過程，從模仿男性寫作，到反思男性凝視背后的荒誕，再到意識到這荒誕其實不分性別，會吞噬所有人，人人都走在被吞噬的路上，或者已被吞噬。
堅信《天鵝旅館》屬于每一個真正的讀者，只要生活過，曾認真面對過它的荒誕，就會被這樣的句子打動：“你曾如此深地進入另一種生活，被它捏塑成某種形狀，但等你回到你的生活里時，這個造型只會顯得滑稽，就像一只把自己暴露在外面的嵌入式烤箱。為了適應你的生活，你必須再把自己變成從前的形狀，能嗎？”
答案是“不能”，可“不能”之后該如何？
本文鏈接：《天鵝旅館》：你給我的天地太虛假http://m.sq15.cn/show-6-11635-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 從“兄弟”到“雙男主”，情還在，義已遠